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Solos, estan perdidos. Juntos, encuentran el camino. Freya pierde la voz
mientras graba su album debut. Harun esta planeando escapar de todos los
que alguna vez quiso. Nathaniel esta llegando a Nueva York con una mochila,
un plan desesperado y sin nada que perder. Y en ese instante, un giro del
destino retine a estos tres extrafios y sus secretos comienzan a develarse
mientras se dan cuenta de que para superar sus pérdidas quizas, simplemente,
tengan que ayudarse unos a otros a seguir adelante. Perdimos nuestro camino
es historia emocional y catartica sobre perder el amor, encontrarlo y descubrir
la persona en la que estas destinada a convertirte.
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Ven, ven, quienquiera que seas. Infiel, religioso o pagano, poco importa. Nuestra caravana
no esla de la desesperacion. Ven, aunque hayas roto mil veces tus promesas. Ven, una vez
mds, ven, ven.

—Jalaluddin Rumi

No todos los que deambulan estdn perdidos.

—J. R. R. Tolkien
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He ?er&fido ML camino

He perdido mi camino.

Freya observa las palabras que acaba de teclear en el teléfono.

He perdido mi camino. ¢ De donde ha salido eso?

—Disculpe, sefiorita —dice el conductor—. Creo que he perdido el camino.
—Y Freya regresa a la realidad de forma abrupta. Se encuentra en el asiento
trasero de un coche rumbo hacia la séptima (;u octava?) consulta médica en
las dltimas dos semanas, y el chéfer se ha perdido fuera del ttnel.

Freya mira la direccion en su movil.

—Park y la calle Setenta —Ile indica al conductor—. Gire a la derecha en la
Tercera y luego a la izquierda en la Setenta y uno.

Vuelve su atencion a la pantalla. He perdido mi camino. Veinte caracteres,
pero las palabras suenan verdaderas, de manera indiscutible, como la silaba
do central. Como solo algunas pocas de sus publicaciones de los ultimos dias.
Mas temprano esta mafiana, alguien de la oficina de Hayden ha subido una
foto de ella sujetando un micréfono y sonriendo. #NacidaparaCantar, dice en
la descripcion. #JuevesdeAgradecimientos. En realidad deberia decir #TBT,
porque la imagen no solo es de la semana pasada, sino que también es de una
persona que ya no existe.

He perdido mi camino.

¢ Queé sucederia si escribiera eso? ;Qué dirian si lo supieran?

Solo cuando su teléfono emite un sonido se da cuenta de que ha subido la
frase. Las respuestas comienzan a llover, pero antes de llegar a tener la
posibilidad de leerlas, recibe un mensaje de su madre: Park Avenue, 720, y
una chincheta. Porque, por supuesto, su madre esta siguiendo todas sus
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publicaciones con tanta atencién como Freya. Y queda claro que su madre no
la ha entendido. Freya no ha perdido su camino. Ha perdido su voz.

Borra la publicacién, con la esperanza de haber sido tan rapida como para
que nadie haya tenido tiempo de hacer una captura de pantalla o de
compartirla, pero sabe que nada en internet, a menudo, desaparece por
completo. A diferencia de lo que ocurre en la vida real.

Su madre la esta esperando cuando llega el coche, camina de un lado a otro,
sostiene los resultados del ultimo analisis médico que ha tenido que ir a
buscar con urgencia a la ciudad.

—Bien, bien, estas aqui —dice, abriendo la puerta, antes de que el
conductor se haya detenido por completo, y tirando de Freya hacia la acera,
antes de que ella tenga la posibilidad de entregarle la propina de diez dolares
que esta sosteniendo—. Ya he completado los formularios. —Lo dice como si
lo hubiera hecho para ahorrar tiempo, pero completa los formularios de todas
las consultas médicas de Freya.

Las hacen pasar de forma directa a la sala de reconocimiento sin detenerse
en la recepcion. Esa es la clase de servicio que obtienes al pagar una consulta
de 1500 dolares que no acepta coberturas (gracias, Hayden).

—¢Cual es el problema? —pregunta el médico mientras se lava las manos.
No mira a Freya. Es probable que no sepa quién es. Parece mayor, como un
abuelo, aunque supuestamente ha tratado a la clase de estrellas en la que
Freya estaba a punto de convertirse unas semanas atras.

Freya desearia haber leido algunas de las respuestas antes de borrar el
tweet. Quizas alguien le habria mostrado qué hacer. Quizas alguien le hubiera
dicho que no importa si no puede cantar. Que aun asi la quieren.

Pero sabe que eso seria mentira. E1 amor es condicional. Todo lo es.

—Ha perdido la voz —dice su madre—. Temporalmente. —Repasa la
tediosa cronologia habitual («tercera semana en el estudio de grabacion» y
«todo iba perfecto» y blablablabld) y, durante todo el relato, la frase he
perdido mi camino da vueltas en la cabeza de Freya, como una melodia que se
repite, tal como Sabrina y ella solian repetir la misma cancion una y otra vez
hasta que la diseccionaban, hasta que descubrian todos sus secretos y se
apropiaban de ella. Eso solia volver loca a su madre, hasta que descubrio su
utilidad.

El médico le palpa el cuello, le mira la garganta, las fosas nasales. Freya se
pregunta cOmo reaccionaria si carraspeara y escupiera. Si la miraria como una
persona de verdad en lugar de como una pieza de maquinaria que se ha
averiado. Si la escucharia, con voz de cantante o sin ella.
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—¢Puedes cantar un do agudo para mi? —le pregunta.

Freya canta un do agudo.

—Puede llegar a las notas individuales —explica su madre—. Y su tono es
perfecto. Hayden dice que nunca ha escuchado un tono como ese antes.

—Es eso cierto? —pregunta el médico, palpandole las cuerdas del cuello
—. Canta una cancion. Algo sencillo, como el Cumplearios feliz.

El Cumpleafios feliz. ;Quién no es capaz de cantar el Cumplearios feliz?
Hasta un nifio puede cantar el Cumpleafios feliz. Hasta una persona que no
tiene ni idea de cantar puede entonar el Cumplearios feliz. Para mostrar su
opinion sobre semejante peticion comienza a cantar, pero con un acento
francés bien marcado.

—Cumplearios feligs... —gorjea. Su madre frunce el cefio, y Freya se
esfuerza en marcar mas el acento—. Cumplearios feligs...

Pero su voz es mas inteligente de lo que ella piensa. No se dejara engafar
por tretas ridiculas o por un falso acento francés. Y cuando la cancién hace el
saltito en la octava, de sol3 a sol4, se para de golpe. El panico se apodera de
ella. Su respiracion se convierte en plomo.

—Te degseamogs todos... —Y en el todos sucede. El aire se corta. La
cancion se queda a medias, como si la melodia nunca hubiera llegado a nacer.

—Cumpleafios feliz —termina con un acento norteamericano sarcastico y
atonal, haciendo un gesto de corte en el cuello por si el mensaje no habia
quedado del todo claro.

—¢Es paralisis? Hemos escuchado que le sucedi6 algo asi a... —dice su
madre en voz baja—... Adele.

Freya escucha la esperanza en la voz de su madre. No porque quiera que
sea paralisis vocal, sino porque quiere conectar a Freya con Adele. Unos afios
atras, leyo ese libro, El camino, y crey6 todo lo que decia en un doscientos
por ciento. Suénialo, hazlo; ese es su lema.

—Te encargaré algunas pruebas —dice el médico, volviendo a utilizar una
jerga ya familiar—. Una tomografia TAC, una biopsia, una electromiografia
laringea, quizas unos rayos X. —Coge una tarjeta, la desliza hacia Freya y le
lanza una mirada que no parece en absoluto hipocratica—. Y quizas podrias
considerar hablar con alguien.

—Ya lo hemos intentado, pero la lobotomia no ha funcionado.

—iFreya! —protesta su madre. Y luego se dirige al médico—. Ya hemos
visitado a un terapeuta.

Hemos visitado. Como si lo estuvieran haciendo juntas. Como si ambas
estuvieran tomando las pastillitas que, al parecer, tienen que calmar la
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ansiedad que esta reprimiendo la voz de Freya.

—FEsto simplemente sucedi6. De un dia para otro. Si fuera —y aqui la voz
de su madre se convierte en un susurro— algo psicolégico, no sucederia en un
abrir y cerrar de ojos, ¢verdad?

El médico emite sonidos evasivos.

—Concertaremos una visita de seguimiento para dentro de dos semanas.

Dos semanas es demasiado tiempo. Hayden ha dejado eso bastante claro. Se
ha cobrado algunos favores para conseguir una consulta con el famoso
médico, especialista de estrellas como Adele, Lorde y Beyoncé. Ha pagado
una consulta de 1500 délares porque este tipo es, segiin Hayden, milagroso, y
de ese modo ha dejado implicito que lo que Freya necesita no es atencién
meédica sobrevalorada, sino un milagro de verdad.

Fuera, el coche de Hayden y su choéfer estan esperando, aunque este no
hubiera llevabo a Freya hasta la consulta. El conductor abre la puerta y hace
una pequefia reverencia.

—El sefior Booth me ha pedido que la lleve a las oficinas.

Freya ha pasado gran parte de los ultimos dos afios en las oficinas de
Hayden, pero la peticion le revuelve el estomago. Su madre, quien después de
todo este tiempo sigue actuando como si Hayden fuera un emperador y ella
una campesina, se muestra aterrada. Revisa sus mensajes de texto de forma
frenética.

—Es probable que solo quiera saber como nos ha ido.

Hayden Booth no llama a alguien sin ninguna razon, y la razon no es la de
obtener informacién. Freya esta segura de que él ha recibido una llamada del
meédico justo en el momento en que la puerta se ha cerrado detras de ellas. O,
quién sabe, quizas tenia una camara secreta grabando toda la consulta.

Si un arbol cae en el bosque y nadie lo escucha, ¢hace algun sonido? Si no
se dirige a la oficina de Hayden, no puede despedirla. Y si no puede
despedirla, su carrera no habra terminado. Y si su carrera no ha terminado, la
gente aun la querra.

¢Verdad?

—Estoy cansada —Ile dice a su madre con desgana—. Ve t.

—Ha pedido que fuéramos las dos. —Mira al conductor—. ¢Ha pedido que
fuéramos las dos?

El chofer no tiene ni idea. ¢ Por qué deberia tenerla?

—FEstoy harta de todas estas esttipidas consultas médicas —dice Freya,
adoptando lo que su madre llama: su modo diva. El modo diva confunde a su
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madre, porque por un lado esta el Suénalo, hazlo, y por el otro es muy jodido
y molesto.

Cuando su madre se enfada, aprieta los labios de tal forma que se parece
muchisimo a Sabrina, o puede que Sabrina se parezca un montén a ella.

«Es como si los genes hubieran escogido bandos», solia bromear su antigua
nifiera. Queriendo decir que Freya se parecia a su padre (la piel rojiza, la
frente amplia, los caracteristicos ojos etiopes), mientras que Sabrina era mas
como su madre, el cabello ondulado, no rizado, y la piel lo bastante clara
como para pasar por blanca, o al menos por puertorriquefia.

Pero luego su madre lo reconsidera, y las arrugas en su boca desaparecen.

—¢Sabes qué? Quizas eso sea lo mejor. Hablaré con él. Le recordaré que
tienes solo diecinueve anos. Que has llegado muy lejos. Que tenemos mucho
potencial. Que hacerlos esperar los pondra mucho mas hambrientos. Solo
necesitamos un poco de tiempo. —Devuelve la atencién a su teléfono—. Te
pediré un Uber.

—Mama. Sé como volver a casa por mi misma.

Su madre contintia tocando la pantalla del teléfono. Se supone que ahora
Freya no tiene permitido coger el metro sola. Su madre ha instalado un
localizador en su teléfono. Es cautelosa, aunque, al igual que la actitud de
diva de Freya, esta cautela también es prematura. Freya no es famosa. Esta a
mitad de camino entre alguien muy conocido y una celebridad en la escala de
Hayden. Si sale a bailar a discotecas o entra en bares o cafeterias frecuentadas
por actores, modelos o cantantes en plena efervescencia, la reconocen; si hace
un evento en un centro comercial (cosa que ya no hace puesto que no
concuerda con su imagen, segun sus agentes), todos se agolpan a su alrededor.
Pero en el metro, entre la gente comun, es simplemente anonima. Y para su
madre, cada una de sus acciones tiene que apuntar a un objetivo.

—~Caminaré un rato —le informa Freya a su madre—. Quizas atraviese el
parque, despeje mi cabeza y vea qué hay en oferta en Barneys.

Sabe que su madre no rechazara el poder curativo de Barneys. Aunque
Freya aun se siente un tanto incomoda en sitios asi. Siempre la siguen, y
nunca esta segura de si se debe a que es medio famosa o medio negra.

—Ve y comprate algo bonito —dice su madre—. Distraete.

—¢Qué mas hay en mi agenda? —pregunta Freya por costumbre, porque
siempre tiene algo y su madre se lo sabe de memoria. La pausa incomoda de
esta es dolorosa. Porque la respuesta es nada. No hay nada en su agenda
porque en este momento deberia estar presente en el estudio de grabacion.
Ahora mismo, se supone que deberia estar terminando. La proxima semana,
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Hayden ira a una isla privada durante siete dias, y luego volvera al estudio
con Lulia, la cantante de dientes separados que descubrio tocando en el metro
de Berlin y a quien ha hecho tan famosa que su rostro sonrie con suficiencia
desde un cartel publicitario en Times Square.

«Esa podrias ser ti», le dijo una vez Hayden.

Ya no.

—Nada —asegura su madre.

—Entonces te veré en el apartamento.

—Bueno, es jueves.

Los jueves por la noche su madre y Sabrina tienen una cita fija para cenar.
En general no la mencionan. Nunca invitan a Freya.

Por supuesto.

—Puedo posponerla si me necesitas —afirma su madre.

La amargura es horrible. La siente en la boca. Se pregunta si derretira el
esmalte de sus (recién blanqueados) dientes.

También la avergiienza. ; Por qué deberia sentir amargura cuando se trata de
su hermana? Sabrina, quien, como dice su madre, ha sacrificado tanto.
Susurra esto ultimo de la misma forma en la que susurra respiro cada vez que
habla sobre lo que sucede con Freya. «Solo estas tomandote un respiro».

(Respiro como codigo para autoinmolacion).

—Sera mejor que vayas —le dice Freya a su madre antes de que la tristeza
derrita sus entrafias y deje solo una bolsa de piel vacia—. Hayden te esta
esperando.

Su madre echa un vistazo al coche, al choéfer.

—Te llamaré en cuanto tenga novedades. —Sube al vehiculo—. Despéjate.
Tomate el dia libre. No pienses en nada de esto. Nunca se sabe... Quizas eso
sea justo lo que necesitas. Apuesto a que si puedes pasar el resto del dia sin
pensar en esto, te sentiras mejor. Vete de compras. Luego quédate en casa y
hazte una maraton de Scandal.

Si, eso es exactamente lo que necesita Freya. Y tal vez un vaso de leche
tibia. Y una segunda lobotomia.

Espera a que el coche se aleje antes de comenzar a caminar, no hacia el sur,
a Barneys, sino hacia el oeste, al parque. Coge su teléfono y revisa su
Instagram. Encuentra otra fotografia suya, fuera del estudio en la Segunda
Avenida, debajo de un cerezo recién florecido. La descripcion dice: #Muisica
#Flores #Vida #Cosas-Bonitas, y los comentarios estan repletos de frases
positivas que deberian hacerla sentir mejor. Nada + bonito que tu. O
QUEREMOS UN VIDEO NUEVO! O Sigueme xfavor!!!
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Suena un claxon, y alguien la hace regresar a la acera de un tirén.

—Presta atencion —Ile ordena con impaciencia.

Freya no se lo agradece, sino que camina hacia el parque, donde no hay
trafico y donde puede leer los comentarios en paz.

Abre su canal de YouTube. Siguiendo las 6rdenes de Hayden, no ha subido
nada en meses. El queria que sus fans estuvieran «desesperados» por tener
novedades para que devoraran el album y los videos nuevos. A Freya le
preocupaba que la olvidaran, pero Hayden le habia asegurado que habia otras
formas de estar en el ojo publico y habia contratado a una agente cuyo trabajo
era filtrar una serie de exclusivas anénimas sobre ella.

Freya sube por una colina hacia un pequefio puente. Un grupo de ciclistas
pasan volando junto a ella, cortando el aire con sus timbres ensordecedores,
como si fueran los duefios del parque. Abre Facebook. Teclea Sabrina
Kebede. A pesar de que solo se lo permite una vez al mes, Freya sabe que no
encontrara nada interesante. L.a pagina de Facebook de su hermana ha estado
inactiva durante los ultimos dos afios. Quizas haya hecho tres publicaciones,
casi siempre con etiquetas.

Y sin embargo, encuentra uno, un post nuevo, de hace algunas semanas.
Una fotografia subida por un tal Alex Takashida mostrando a un hombre, al
parecer el mismo Alex Takashida, que sostiene una mano delicada con un
pequefio anillo de zafiros. En la descripcién se puede leer: jHa dicho que si!

Aun con el rostro cortado, Freya reconoce esa mano.

jHa dicho que si! Freya tarda un minuto en entender lo que eso significa.
Su hermana esta comprometida. Con Alex Takashida. Alguien de quien Freya
nunca ha escuchado hablar, y mucho menos ha llegado a conocer.

Freya hace clic en el perfil de Alex y descubre que sus posts son publicos, y
Sabrina, aunque no esté etiquetada, esta presente en casi todos ellos. Se puede
ver a Sabrina brindando con Alex en un restaurante. Sabrina y Alex en una
playa. Sabrina sonriendo de oreja a oreja entre Alex y la madre de ellas.
Sabrina, que no parece alguien que se haya sacrificado tanto, sino alguien
feliz.

Hace que Freya quiera vomitar. Para consolarse, abre la aplicacion que
rastrea lo que su madre ahora llama: sus interacciones. Ya ni siquiera necesita
ver los comentarios para sentirse mejor. Solo necesita saber que estan alli.
Que los me gusta y los seguidores siguen creciendo. El incremento de los
nimeros es reconfortante. El descenso ocasional hace que sienta que su
estomago se esta desplomando.
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Hoy, los numeros estan subiendo. Sus publicaciones en el estudio siempre
dan buenos resultados. La gente esta entusiasmada por su album. Se pregunta
qué sucedera cuando pasen los meses y no haya ningun dlbum.

Solo ella lo sabe. En la primera reunion con Hayden, él le dijo con exactitud
lo que sucederia.

Abre los comentarios del post falso de esta mafiana. Me encantan las flores.
No puedo esperar a que salga el dlbum . Actualiza la pagina para ver si hay
algiin comentario nuevo, pero no hay nada, y a pesar de que sabe que solo la
hara sentir peor, vuelve a la fotografia de la mano de Sabrina. Los ciclistas
pasan a toda velocidad, tocando sus horribles timbres, gritandole para que
preste atencion, pero Freya no puede quitar los ojos de su hermana y de toda
esa felicidad. No puede eludir la sensacion enfermiza de que lo ha hecho todo
mal.

He perdido mi camino, piensa una vez mas, y comprende lo cierto que es
eso. Otro ciclista pasa timbrando junto a ella, y Freya, que aun mira la imagen
del anillo de zafiro de su hermana, da un salto hacia atras y tropieza, y, de
pronto, no solo esta perdida sino que esta cayendo, cayendo del puente sobre
otra pobre alma.

—-3

En el mismo momento en el que Freya esta hablando con otro médico que no
puede ayudarla, Harun esta intentando rezar.

Mientras los hombres entran en la mezquita y se colocan en sus sitios sobre
las alfombras alrededor de Harun y de su padre, él intenta dar a conocer su
intencion a Dios. Pero sin importar lo mucho que lo intente, no lo logra. Ya
no sabe cuales son sus intenciones.

El te dara una salida, le habia escrito su primo en un mensaje de texto.
;Pero cual era esa salida?

He perdido mi camino, piensa Harun mientras comienza la oracion.

—Allahu Akbar —escucha que canta su padre junto a él.

Y una vez mas, vuelve el pensamiento: He perdido mi camino. Harun
intenta concentrarse. Pero no lo logra. No puede pensar en nada mas que en
James.

Perdoname, habia escrito Harun en un mensaje de texto esta maiiana.

No ha recibido respuesta.

Ni siquiera un sal de mi vida de una puta vez, que fue lo ultimo que James
le dijo.

No va a recibir una respuesta. James nunca dice algo que no quiere decir.
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A diferencia de Harun.

Cuando el zuhr termina, Harun y su padre salen para buscar sus zapatos e
intercambiar saludos con los demas hombres. Todos hablan de Hassan
Bahara, que muri6 la semana pasada mientras echaba gasolina en la estacién
de servicio.

—Fue su corazon —le dice Nasir Janjua a Abu.

A continuacion, le siguen chasquidos de lengua. Confesiones sobre niveles
de colesterol alto. Esposas insistiendo con que deberian hacer mas ejercicio.

—No, no —dice Nasir Janjua—. Fue un fallo cardiaco, asintomatico hasta
ahora.

Un fallo cardiaco. Harun sabe algunas cosas sobre eso. Pero, a diferencia de
Hassan Bahara, su fallo no es asintomatico. Lo conoce desde hace afios.

Abu deja caer un brazo sobre el hombro de Harun.

—¢Todo bien?

He perdido mi camino. Se imagina contandole eso a Abu.

Pero solo conseguiria romper el corazén de su padre. Su problema siempre
ha sido una decisién sobre qué corazén romper. En cuanto al suyo, una
conclusion inevitable. Roto de cualquier forma. Es lo que sucede con los
corazones defectuosos.

—Si, Abu, estoy bien —afirma.

—:Estas seguro? —pregunta—. Ya no vienes tanto a la mezquita. —No
hay reproche en su voz. Su hermano mayor Saif empez6 la secundaria tras el
11 de septiembre, y después de eso comenzo a llamarse a si mismo Steve y no
quiso volver a ir a la mezquita. Para cuando Harun dej6 de ir, la batalla ya
estaba perdida. O ganada. Dependiendo de como uno la mirara.

—He supuesto que como iré a... —Su voz se desvanece—. Amir va todos
los dias.

—Si, tu primo es muy devoto. —Abu le revuelve el cabello—. Eres un
buen chico. Has hecho muy feliz a Ammi.

—Y ati?

—Siempre.

Es por ese siempre por lo que él lo hace. Para continuar con ese siempre.
Para no perder nunca ese siempre.

Llegan a la interseccion de Sip y Westside. Harun gira a la izquierda, en
direccion opuesta a su casa y a la tienda de Abu.

—Pensaba que no habia clases hoy —dice Abu, asumiendo que Harun se
dirige hacia alli.
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Nunca hay clases los jueves. Los jueves son los dias invisibles, que
afiadieron al calendario el afio pasado. Los jueves son los dias para estar
juntos en Manhattan, donde pueden deslizarse por las calles como fantasmas.

En invierno, se encuentran en el Chelsea Market y pasean entre los
restaurantes en los que no pueden permitirse comer mientras James, que
quiere ser chef algin dia, devora con la mirada las pastas frescas, los
cruasanes de mantequilla, las salchichas secandose, y describe todos los
platos que cocinara para ellos algin dia. Cuando el clima es calido, se
encuentran bajo un pequeno puente arqueado en Central Park.

No se han perdido ni un solo jueves. Ni cuando una tormenta de nieve
cancel6 los trenes, ni cuando James tuvo bronquitis y todo lo que Harun
queria hacer era llevarlo a algun lugar calido y seco, aunque ni en un millon
de afos pudiera llegar a imaginarse donde podria estar ese lugar. Solian
acabar en alguna cafeteria, bebiendo té, viendo videos de YouTube, fingiendo
que estaban en su apartamento.

—Solo voy a ir a ocuparme de algunos asuntos —Ile dice a Abu.

—No llegues tarde a cenar —pide Abu—. Tu madre se ha cogido los dos
ultimos dias en el trabajo para cocinar. Vendra tu hermano. Con su esposa. —
Su padre intenta no fruncir el cefio al mencionar a la esposa de Saif, pero no
lo logra por completo.

—No llegaré tarde —asegura Harun, aunque, antes de salir de su casa, ha
cogido su pasaporte y los quinientos dolares que tenia reservados para el viaje
de mafana y los ha guardado en el bolsillo. Fue algo apresurado y de ultimo
momento, pero se ha planteado la posibilidad de no subirse a ese avion, de
escapar de una vez por todas, en cuyo caso llegaria muy tarde a la cena.

Cobarde.

He perdido mi camino.

Se despide de su padre con un abrazo, algo que no hace con frecuencia, le
preocupa que el gesto despierte sospechas, pero no lo hace, porque Abu solo
dice:

—Llega a casa a tiempo. Ya sabes como se pone tu madre.

En cuanto Abu desaparece de su vista, Harun envia un mensaje de texto:
Voy hacia el parque. Espérame donde siempre.

En Journal Square, entra en la estacion de trenes del PATH. El olor de los
tuneles —humedo, mohoso, similar al de los garajes antiguos— consigue que
eche de menos a James.

Casi cualquier cosa lo consigue.
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Coge el tren hacia la terminal en la calle Treinta y tres y, al salir, pasa junto
a los carteles de neon de las grandes tiendas de ropa. Al principio, antes de
que descubrieran los espacios publicos secretos de la ciudad, solian detenerse
a veces en una de esas tiendas y se probaban toda clase de jerséis y pantalones
que ninguno tenia la mas minima intencion de comprar, porque de ese modo
podian escabullirse dentro del mismo probador y, detras de las cortinas, con
los jerséis desparramados a sus pies a modo de camuflaje, podian darse un
beso. De vez en cuando se compraban algo, como los calcetines que Harun
lleva puestos hoy. Lo llamaban el alquiler.

El teléfono suena en su mano y Harun pega un salto, la esperanza lo inunda
como una marea alta, pero no es James.

—Estaba pensando que seria todo un detalle comprarle una de esas cremas
de manos a Khala —dice Ammi, aunque ya hay una maleta repleta de regalos
para Khala y Khalu, para los primos, y por supuesto para las futuras familias
que conocera—. ;Pasaras por el Hudson?

Hudson es un centro comercial ubicado cerca de su casa.

—Por supuesto —responde Harun, porque, ;qué es una mentira mas en una
pila de mentiras?

—Y un poco de jengibre. Quiero hacerte té para el avion.

—No me dejaran pasar liquidos en el control de seguridad.

—Bueno, pues para antes de que llegues al control —dice Ammi—. Para
mantener tu buena salud.

Se le cierra la garganta. Es un cobarde y un mentiroso y un mal hijo. Corta
la comunicaciéon y, un minuto mas tarde, su teléfono vibra y aparece un
mensaje de texto, lo abre, de nuevo esperanzado, pero es Amir:

Te veré pronto, Inshallah.

Inshallah, responde.

Se adentra en el parque, guiado por el piloto automatico y la esperanza,
hacia el puente, donde siempre se encuentran. Cuando ve a alguien esperando
arriba, bajo el cerezo en el que se besaron el ultimo dia, sus esperanzas
resurgen. Puede que sea €l, se dice a si mismo, a pesar de que su piel es
demasiado clara, su complexién demasiado pequefia y también de que se trata
de una mujer. Si James fuera una mujer... Ja.

Estoy aqui, escribe.

No hay respuesta, pero eso no impide que vea a James por todas partes. Alli
esta, en mallas encima de su bicicleta, aunque James se horrorizaria si alguien
lo imaginase con una vestimenta tan ridicula. Alli esta, empujando un carrito
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deportivo para bebés, aunque James odia el ejercicio. Alli esta, acercandose a
él, a través del tinel debajo del puente.

Ninguna de esas personas es James, y por eso, Harun las odia. Odia todo y a
todos en este mundo. Si Ala cre6 el mundo, ;por qué cre6 mal a Harun? Si
Ala es amor, entonces ;por qué no es James el que esta atravesando el ttnel
en lugar de ese chico blanco?

Eso es lo que esta pensando en el momento exacto en el que la chica que no
es James cae del puente y aterriza con un golpe sordo sobre el chico que
tampoco es James.

—-3

En el mismo momento en el que Freya esta hablando con otro médico que no
puede ayudarla y en el que Harun esta intentando orar, Nathaniel esta saliendo
a una abarrotada calle de Manhattan sin tener ni idea de donde se encuentra.

—He perdido mi camino —dice mientras la gente pasa como una corriente
a su alrededor. Cuando nadie responde, no se sorprende tanto. Ha sido
invisible durante algun tiempo.

Ha seguido las indicaciones del cartel del aeropuerto al pie de la letra. Ha
caminado hasta el fondo de la terminal, se ha subido a un autobus que se
dirigia a Manhattan. Pero ha debido quedarse dormido, porque cuando se ha
despertado con el siseo de la puerta neumatica del autobus, todo el mundo se
habia bajado.

Intenta concentrarse, pero esta desorientado y sofioliento. El vuelo en el que
ha viajado, un vuelo nocturno, lo ha dejado exhausto.

La noche anterior, mientras el avion sobrevolaba el terreno dividido en
parches de un pais que Nathaniel nunca ha llegado a conocer, las personas a
su alrededor roncaban mientras dormian con sus antifaces sobre el rostro y
sus cojines para el cuello, tras haber tomado pastillas para engafiarse y creer
que estaban en las camas de sus casas. Pero él no ha dormido en las ultimas
dos semanas, de modo que habia muy pocas probabilidades de que durmiera
en el avion. Tras despegar, el pasajero de delante incliné el asiento hacia atras
e hizo que Nathaniel tuviera que llevar las rodillas al pecho. Se habia quedado
despierto la mitad de la noche leyendo la copia de su padre de El sefior de los
anillos, y, cuando no pudo soportarlo mas, paso a la guia que habia robado de
la biblioteca. En la luz tenue de la cabina, aprendié sobre los lugares que
jamas visitaria. E1 Empire State. EI Museo Metropolitano de Arte. Central
Park. Los jardines botanicos. Hojeo el indice y miro el trozo de papel que le
habia cogido a su padre. Su punto de encuentro.
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Fuera, a la luz del dia, Nathaniel parpadea e intenta orientarse. Todo es tan
nuevo y tan diferente. Los edificios son incluso mas altos que los arboles mas
grandes. Las nubes no ocultan la claridad, el ruido es tan intenso que tiene
que cerrar los ojos para poder procesarlo (alli, los golpes sordos del bajo de la
musica reggae; alli, el sonido distante de los martillos neumaticos; alli, voces
discutiendo; alli, un bebé llorando). Después de tanto silencio, experimenta un
shock de cultura auditiva, si es que tal cosa existe.

Regresa de golpe al presente cuando alguien pasa junto a él y le propina un
empujon. Es un gesto maleducado, un gesto de Nueva York incluso, pero
disfruta del contacto humano. Ha estado solo durante dos semanas, pero bien
podria haber sido una eternidad, y aceptara lo que venga.

Aun asi, cuando otro transeunte refunfufia para que se mueva, él lo hace. Se
aparta de la marea de peatones y se refugia bajo un toldo. Desde alli, puede
observar. Hay gente, mas gente de la que alguna vez ha visto en mismo sitio,
y lo hacen todo rapido, desde fumar cigarrillos hasta tener conversaciones
animadas a través de sus teléfonos. Nadie lo mira.

En realidad ni se habia dado cuenta de ello. La gente. La ciudad. Siente una
oleada de arrepentimiento porque no tendra tiempo para experimentarla.
Ahora, ;a donde se supone que tiene que ir? El metro, una sopa de letras y
nimeros. Fl lo tiene facil. El metro A. Segtn el mapa del aeropuerto, el
autobus deberia haberlo dejado justo en la esquina, donde se supone que tiene
que estar el metro. Pero no se encuentra en la esquina sino en medio de una
calle larga. Camina hacia la esquina mas cercana. El cartel de la calle dice:
Cuarenta y dos. Enfrente de la calle hay un parque, un parche de verde en el
medio de los rascacielos. Lo que es agradable, inesperado —incluso el parque
parece sorprendido de encontrarse alli—, pero eso no lo ayuda a saber donde
esta y donde se supone que tiene que estar.

—He perdido mi camino —Ile dice a la marea de transeuntes—. ¢ Alguien
me puede decir donde se encuentra el metro A?

Pero se sigue moviendo, un organismo de mil miembros en lugar de
personas individuales, y alli esta Nathaniel, el mutilado.

En el avidn, en la guia, habia leido que Manhattan era una cuadricula, las
avenidas iban de norte a sur, las calles de este a oeste, los nimeros ascendian
a medida que te dirigias hacia el norte, las avenidas se dividian en este y oeste
y la Quinta Avenida atravesaba la ciudad como una columna vertebral. Si te
perdias, decia el libro, los puntos de referencia podian ser de ayuda para
orientarte: las Torres Gemelas al sur, el Empire State al norte.
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Las Torres Gemelas desaparecieron, eso lo sabe. Es un tanto arrogante
poner algo como eso en un libro como punto de referencia, como indicador,
asumir que siempre estaria alli.

«Un dia iremos a Nueva York», le habia prometido su padre, garabateando
el nombre en la lista que tenia en la pared interna de su habitacion. «Un dia
iremos al monte Denali», le habia prometido su padre.

«.Y a la Comarca?», habia preguntado Nathaniel cuando era demasiado
pequefio como para conocer la diferencia entre lugares reales y ficticios.

«También», habia prometido su padre. «Iremos alli también».

Los taxis amarillos pasan con prisa y son iguales a los que salian en los
programas de televisién que él y su padre solian ver de forma ocasional entre
documentales. Simplemente podria coger un taxi hacia su destino. Saca su
cartera y cuenta de manera furtiva el resto de su efectivo (la guia advertia:
«Tenga cuidado con los carteristas y los estafadores»). Después de vaciar su
cuenta bancaria, le habia quedado el dinero suficiente para un billete de avion,
para un billete de autobus hacia y desde el aeropuerto y cerca de ciento veinte
dolares mas. Una parte de €l sabia que ir a cualquier lugar, y mucho mas a
Nueva York, con tan poco margen econdomico era una locura. Pero esa era
justo la cuestion. Saltar sin la red. Sin posibilidad de retroceder.

Aun asi, tras tanto tiempo siendo prudente y frugal, no puede deshacerse
por completo de sus antiguos habitos. Decide no coger un taxi. No tiene ni
idea de cuanto le costara el viaje. Huele a campo, a pueblo, y quizas el
conductor lo estafe. («Tenga cuidado con los carteristas y los estafadores»). Y
ademas, no sabe como hacer que el taxi se detenga. Ve como lo hacen otras
personas, saltan a la calle, extienden la mano, pero sospecha que si él lo hace,
los coches pasaran de largo.

Coge su teléfono, echa tanto de menos a su padre que le duele. Marca su
numero. Tres tonos antes de que salte el buzon de voz. «Dime algo bueno»,
dice la grabacién de su padre.

—Hola, papa —dice Nathaniel—. Lo he logrado.

Cuelga el teléfono, abre la guia y la hojea hasta dar con el mapa grande en
medio. Localiza la calle Cuarenta y dos y traza una linea sobre ella hasta que
encuentra un cuadrado verde, y se siente sorprendido, aliviado, exultante
incluso, de toparse con algun tipo de representacion, con alguna prueba de
doénde se encuentra.

El parche verde es Bryant Park. La Sexta Avenida bordea el parque por el
oeste y termina en Central Park. jCentral Park! Ese era uno de los lugares de
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la guia. A la izquierda del parque ve el gran circulo azul del metro A. Puede
caminar hacia alli. ;Por qué no?

Emprende la marcha, sintiendo la misma ligereza que experimenté cuando
tomo la decisién de venir aqui. Pasa la calle Cincuenta, los carteles que
anuncian con estrépito el Rockefeller Center, mas gente cruzando en una sola
interseccion de la que habia en toda su clase de graduacion completa. Camina
por la calle Cincuenta y cuatro y ve los carteles del Museo de Arte Moderno,
y aunque no lo visitara, siente que ha visto algo de él. («Un dia veremos la
Mona Lisa», habia prometido su padre y, a pesar de que Nathaniel esta
bastante seguro de que la Mona Lisa no esta alli, aun siente que se ha
acercado un poco a cumplir esa promesa).

Llega a Central Park mas rapido de lo que esperaba. Demasiado rapido.
Puede ver que el limite oeste del parque llega hasta el gran circulo donde se
encuentra el metro A, pero abre el mapa de la guia de nuevo. El parque en si
mismo llega hasta la calle Ciento diez. Puede caminar hasta alli. O llegar mas
arriba. En el autobus, antes de quedarse dormido, ha podido echar un vistazo
al perfil de los altisimos rascacielos de Manhattan desde el otro lado del rio
justo antes de entrar al tunel. Le ha parecido inconcebible que él pudiera
irrumpir en semejante fortaleza, pero aqui estd. Se puede dar el lujo de
tomarse su tiempo. Su padre lo entendera.

Al entrar en el parque, se sorprende ante lo familiar que le parece. Es una
clase de naturaleza completamente diferente a esa en la que él crecio, pero
resulta que los arboles son arboles, las flores son flores, los pajaros son
pajaros y el viento es viento.

Por encima de su cabeza, el sol esta situado un poco al oeste del mediodia.
Sabe donde se encuentra. Sabe donde esta el norte. Abandona el camino
principal para coger uno de los caminos mas pequefios. Quizas se pierda un
poco, pero el suefio lo ha abandonado de golpe. Se siente mas despierto y
vivo de lo que se ha sentido en dias. Sabe hacia donde se esta dirigiendo.

El camino serpentea debajo de un pequefio puente arqueado, un portal
abovedado hacia el parque. Observa con detenimiento los ladrillos. Son muy
antiguos, la piedra clave que une los dos laterales es casi invisible. Debajo del
puente el aire es oscuro y mohoso. Contiene la respiracion como solia hacer
cuando conducian a través de los ttneles, y su padre le daba animos en los
mas largos (Ya casi llegas, amiguito).

Ya llegas estd, le dice a su padre mientras sale del tunel. Siente una corriente de aire que resulta ser

Freya cayendo, pero no tiene tiempo de ver qué sucede, y mucho menos de comprenderlo, porque ella

aterriza encima de él y todo se vuelve oscuro.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTEI

?reym

Cuando tenia un minuto de vida, canté mi primera cancion. Esa era la historia
que me habia contado mi padre. Cuando naci, no lloré ni emiti ningin sonido,
y durante un minuto, segun mi padre, su corazon se detuvo porque pensaba
que algo iba mal. Todos los médicos y enfermeros se abalanzaron sobre mi.
Luego hice un sonido, no un sonido de bebé, no un llanto o un chillido, sino
algo definitivamente musical. «Fue un perfecto la sostenido», habia dicho mi
padre, y aseguré que dur6 al menos un segundo o dos. Todo el personal
meédico comenz6 a reir con alivio. «Naciste cantando», me habia contado mi
padre. «Y no te has detenido desde entonces».

«Eso es estupido», decia mi hermana Sabrina. «Los bebés no nacen
haciendo cosas, y mucho menos cantando». Pero solo lo decia porque estaba
celosa. Nuestro padre no habia estado en la sala de partos cuando ella habia
nacido cuatro afios antes que yo. Estaba tocando en un concierto, y cuando le
llego6 la noticia de que mi madre estaba de parto, Sabrina ya habia nacido, y
aunque nadie le habia dicho nada, me imagino que ella no habia nacido
cantando, sino refunfunando.

Quizas porque él estaba presente en la sala de partos, quizas porque habia
nacido cantando, o quizas porque nos pareciamos, yo le pertenecia a mi padre
y Sabrina a mi madre. Fue como si hubieran llegado a un acuerdo de custodia
compartida incluso antes de divorciarse. Sabrina pasaba las tardes con mi
madre, haciendo crucigramas u ordenando los armarios de la cocina. Yo
pasaba las tardes con mi padre, apifiados en la habitaciéon diminuta que
utilizaba como estudio. Alli, entre las cajas de antiguos LPs y casetes, me
hacia escuchar grabaciones de sus artistas favoritos: cantantes
norteamericanos como Billie Holiday, Nina Simone y Josephine Baker, y
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cantantes etiopes como Aster Aweke y Gigi. «;Oyes cOmo cantan sus penas?
¢Coémo cantan lo que no pueden decir?». Me mostraba fotografias de esas
mujeres, que tenian voces maravillosas y rostros preciosos. «Bendecidas dos
veces como el arbol de jacaranda. Como tu», decia.

No habia arboles de jacaranda en White Plains, donde viviamos en ese
entonces, pero mi padre ya me habia contado como en la primavera en Addis
Abeba florecian con brotes magnificos, violetas y fragantes, dos veces
bendecidos. Me conté como en los inviernos, que eran frios, pero no como
aqui, el aire se llenaba con el aroma del humo de los eucaliptos. Me cont6
sobre la comida de su madre, que echaba tanto de menos. Los tibs que ella
preparaba para él, el shiro, la cabra que asaban antes de los dias de ayuno y el
pan fermentado injera. En la ciudad me llevo a los restaurantes que servian
sus comidas favoritas, que se volvieron las mias. Me dejo probar el café
amargo y el dulce hidromiel. Me mostré6 como comer con los dedos sin tirar
nada. «Konjo, konjo», le decian las camareras que se parecian a mi.
«Preciosa».

Me prometio que un dia me llevaria a Etiopia con él. Me prometio que un
dia me llevaria a los clubes en Nueva York donde una vez Charlie Parker,
Miles Davis y John Coltrane habian tocado. Me prometio que un dia me
llevaria a escuchar a su héroe, el musico etiope de jazz Mulatu Astatke, cuya
carrera mi padre quiso emular en Estados Unidos. «La gente piensa que no es
posible combinar lo etiope con lo norteamericano, pero esta es la verdad»,
decia, haciendo sonar a Astatke. «He aqui la evidencia», aseguraba,
mirandome con una sonrisa.

«Canta conmigo, Freaulai», pedia, y yo cantaba. Y cada vez que lo hacia, él
cerraba los ojos y sonreia. «Nacida cantando».

«jCallate!», gritaba mi hermana desde la otra habitacion. Como mi madre,
no tenia ningun interés en Astatke o tibs o en ir a Etiopia en algin momento.
«Vivimos aqui», le decian a mi padre cuando él pensaba en la idea de
mudarnos a su casa, mas cerca de su familia. «Nosotras somos tu familia»,
recalcaban.

«jDeja de cantar!», vociferaba Sabrina si yo no me callaba.

«Prométeme que nunca dejaras de cantar», me susurraba mi padre.

Lo prometi. Y, a diferencia de él, yo cumpli mis promesas.

—-3

Sabrina aseguraba que hubo una vez en la que nuestros padres se reian juntos
y bailaban en la sala de estar. Que mi madre solia ir a las presentaciones de
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nuestro padre, con los ojos como platos, convencida de que el amor podria
reducir la amplia brecha entre una chica judia de Westchester y un musico de
jazz de Addis.

Sabrina decia que todo habia cambiado cuando yo naci. ;Seria eso cierto?
¢O Sabrina estaba solo siendo Sabrina? Sabrina, quien solia retorcerme la
mufieca hasta dejarme marcas rojas. «Marcas de amor», decia, para
recordarme quién me queria. Sabrina, quien me susurraba al oido: «Tu aliento
apesta. Tu cabello esta encrespado», y quien se enfadaba si yo lloraba. «Si las
personas que te quieren no te dicen la verdad, ;quién lo hara?», decia.

Si mis padres se quisieron alguna vez, yo no lo habia vivido. El ritmo en
staccato y los cruces de sus peleas fueron una banda sonora casi tan constante
durante mi infancia como la muisica que mi padre me hacia escuchar. Aunque
como muchas otras cosas, en realidad no me di cuenta de eso hasta que el
sonido se detuvo y el silencio nos envolvio.

—-3

Cuando tenia diez afios, volvi a casa del colegio y me encontré a mi padre
despierto, lo cual era algo inusual. Era chofer en un servicio de coches
nocturno de la ciudad, su turno acababa tarde e intentaba disfrutar uno o dos
minutos del escenario de alguno de los pocos clubes que quedaban en el
Village. Solia llegar a casa cuando Sabrina y yo nos estabamos levantando
para ir al colegio y dormia hasta que era la hora de ir de nuevo a trabajar por
la noche. Pero, ese dia, estaba despierto. .La mesa estaba puesta con las
fuentes redondas tipicas de la comida etiope.

Estaba tan entusiasmada por la comida y porque mi padre estuviera en casa
que no vi su maleta y el estuche de la trompeta en el vestibulo. Pero no
hubiera sacado ninguna conclusion de aquello. No era inusual que mi padre se
marchase para tocar en tours cortos, aunque hacia algunos afios que no se iba.

—¢ A dbénde vas? —pregunto Sabrina, que si que se habia dado cuenta.

—Mi madre esta enferma —respondio, y nos sirvié un montén de comida
—. Iré a casa a visitarla.

—:Se pondra bien? —pregunté. Nunca llegué a conocer a Ayate. Estaba
muy débil para viajar, y mi madre decia que no teniamos el dinero suficiente
para comprar billetes para ir a Etiopia.

—Estara bien —asegur6 mi padre.

—:Cuando volveras? —preguntd Sabrina.

—Pronto, Sipara.
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Sabrina fruncio el cefio. No le gustaba cuando €l la llamaba por su nombre
etiope.

—¢Cuando es pronto? —pregunto.

—Pronto —repiti6—. ¢Hay algo que querais que os traiga?

—¢Nos traerias uno de esos vestidos blancos? —pregunté. Se los habia
visto a las mujeres del restaurante y en algunas fotos de mis primas. Eran
preciosos, trasltiicidos y blancos, y tenian delicados bordados. Me moria por
tener uno.

—¢:Un habesha kemis? —Sonrio—. Lo prometo. —Mir6 a Sabrina—.
¢Quieres que te traiga uno?

—No, gracias.

Terminamos de comer y se puso de pie para irse. Tenia lagrimas en los ojos
cuando me abrazé fuerte y me cantd, no las canciones de Billie Holiday o de
Nina Simone que soliamos cantar juntos sino Tschay Hailu, la cancion de
cuna ritmica que me cantaba todas las noches. Eshururururu, eshururururu,
ye binyea enate tolo neyelete dabowen beheya wetetune beguya yezeshelet
neye yezeshelet neye.

—Canta conmigo, Freaulai —pidio, y lo hice.

Cuando la cancion termind, me alejo a un brazo de distancia, las lagrimas
corriendo por su rostro.

—Prométeme que nunca dejaras de cantar.

Dije lo que siempre decia... que lo prometia.

Se enjugo el rostro, cogio su maleta y la trompeta y se marché. Lo persegui
hasta el vestibulo.

—No te olvides del vestido blanco —grité.

Pero él ya se habia ido.

—-3

Mi abuela muri6 cinco semanas mas tarde. Lloré mucho. No porque estuviera
triste, sino porque mi padre debia quedarse para el funeral y para poner en
orden sus asuntos. Y las semanas sin él ya habian sido suficientes. Con su
ausencia, mi familia era como una silla de tres patas.

—:Cuanto tiempo mas vas a tardar? —le pregunté a través de la linea
telefénica, entrecortada, cuando ya habian pasado dos meses.

—No mucho mas —respondio.

—Y no te olvides del vestido blanco.

—No lo haré.
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Colgué el teléfono. Sabrina estaba alli, observandome. Habia hablado con
él solo durante unos pocos minutos, respuestas monosilabicas de si/no. Era
como si no lo echara de menos en absoluto. ;Pero por qué lo haria? Ella
pertenecia a nuestra madre, y nuestra madre todavia estaba alli.

Tenia los brazos cruzados en el pecho y me estaba mirando con la misma
expresion mezquina que mostraba cada vez que sefialaba alguno de mis fallos.

—Sabes que no volvera, ¢verdad?

—¢De qué estas hablando?

—Esta en su casa ahora —dijo—. No quiere volver.

—Pero nosotras estamos aqui.

—De todas formas mama iba a echarlo —continué Sabrina—. ;Piensas que
volvera solo por ti?

—Solo estas siendo mala conmigo.

Me mir6. Tenia catorce afios, pero ya poseia una mirada que podia
incomodar a un adulto.

—Se llevé su trompeta, Freya. ;Por qué se llevaria la trompeta si fuera a
volver?

—Quizas queria tocar para Ayate —dije.

—No volvera —asegur6 Sabrina.

—iSi lo hara! —le grité—. Solo estas celosa porque él me quiere mas a mi.
Porque puedo cantar. jVolvera!

Ni siquiera parecié enfadarse. Me mir6 casi con lastima. Porque lo sabia.
Sabrina siempre lo sabia.

—No, no lo hara.

—-3

Unos meses mas tarde recibi un paquete por correo. Los sellos tenian la
escritura de curvas irregulares e indescifrables del amarico y mostraban que el
paquete habia sido enviado semanas atras.

Dentro habia un vestido blanco. Era precioso. Traslucido, bordado con hilos
violetas y dorados. Me quedaba perfecto. Habia una nota de mi padre. Lo
prometi, decia.

Y fue entonces cuando me di cuenta de que Sabrina tenia razén.

Tiré el vestido a la basura. Luego fui a mi habitacién, subi a mi cama y
comence a llorar.

—¢Qué te pasa? —preguntd mi madre cuando me encontro alli esa noche.
Todavia faltaban varias semanas para que nos sentara a mi y a Sabrina en un
reservado en el Star Diner y anunciara de forma oficial lo que ya sabiamos:

www.lectulandia.com - Pagina 26



que ella y nuestro padre se estaban divorciando; que €l se quedaria en Addis
por el momento, pero que iban a pensar en algo para que pudiéramos visitarlo.
Otra promesa incumplida.

No respondi. Solo segui llorando contra la almohada.

—No sé qué le pasa. —Escuché que le decia mi madre a Sabrina—. Ni
como hacer que se le pase.

Ese habia sido el trabajo de mi padre. Era él quien se sentaba conmigo
cuando estaba enferma o asustada. Era él quien no pedia explicaciones
cuando yo me sentia sobrepasada por las circunstancias y no sabia qué hacer.
«Canta lo que no puedes decir, Freaulai», me aconsejaba.

Todavia estaba llorando cuando escuché que la puerta se entreabria. No era
mi madre, que ya habia entrado varias veces para regafiarme y ordenarme que
me callara. Era Sabrina.

En silencio, se subi6 a la cama, y luego mi hermana, a quien no le gustaba
que la abrazaran o la besaran o que la tocaran, me envolvio con su cuerpo.

—No te preocupes —murmur0—. Yo cuidaré de ti ahora.

Pero no la crei. Sabrina, quien me propinaba pellizcos de amor y soltaba
criticas mordaces. Quien odiaba el shiro y los tibs y me ordenaba que me
callara cuando cantaba. ; Como podria cuidar de mi?

Como si escuchara mis pensamientos, mi hermana comenzé a cantarme.
Eshururururu, eshururururu, ye binyea enate tolo. Nunca habia escuchado a
mi hermana cantar, ni siquiera en los dias festivos. No sabia que podia cantar.
Y, sin embargo, cantd la cancién de cuna con una voz clara y pura. Cantd
como si ella también hubiera nacido cantando.

—Canta conmigo —pidio.

Y lo hice. Eshururururu, eshururururu, sefecheme azeyea segagere azeyea
seserame azeyea sehedeme azeyea yenima biniyea werede ke jerbayea. Nos
quedamos alli juntas, cantando, entonando sin siquiera intentarlo. Nuestras
voces se fundieron a la perfeccion, con facilidad, de una manera que nunca

habia sucedido en la vida real.
Cantamos y dejé de llorar. Pensé que mientras cantdaramos juntas, yo estaria bien.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTEII

Harun

Cuando tenia nueve afios, Ammi anunci6 que la familia de su hermana
vendria de visita desde Pakistan. Yo estaba muy entusiasmado. Nunca habia
conocido a Khala, a Khalu, ni a mis tres primos. Usna tenia diecinueve afnos,
era demasiado mayor para despertar mi interés, pero los gemelos, Amir y
Ayisha, tenian mi edad. Ayisha era ruidosa y rebelde y no tardo en hacerse
amiga de mi hermana menor, Halima, ambas se escabullian a un 7-Eleven y
para comprar pastelillos Little Debbie y Doritos.

Eso me dejaba con Amir, que era pequeiio, callado y circunspecto, lo
opuesto a su hermana. No queria ir al cine o a jugar al golf en miniatura, ni
siquiera aventurarse en Manhattan a pasear. De modo que nos quedabamos en
la casa, jugando a juegos de mesa o acostados boca arriba en el jardin,
observando cdmo despegaban los aviones del aeropuerto de Newark.

—Fse es el vuelo diecisiete de Continental Airlines con destino a Los
Angeles —le dije a Amir. Cuando me pregunté cémo lo sabia, le mostré el
cuaderno que tenia con todas las salidas y llegadas. Lo habia mantenido
oculto desde que Saif me habia advertido que si alguien lo veia, se haria una
idea equivocada. Pero Amir no pens6 que el cuaderno fuera raro, y cuando le
confesé mi suefio de convertirme en piloto algtin dia, tampoco pens6 que eso
fuera una locura.

—Puedes volar a Pakistan para visitarme —dijo.

Amir iba con su padre a rezar todos los dias, y esa semana me uni a ellos,
aunque normalmente solo iba con Abu los viernes y los dias festivos.

—Tu primo te esta haciendo devoto —comento Abu.

—Tu primo te esta convirtiendo en un lameculos —dijo Saif.
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Un dia, regresé de la mezquita y me encontré a Ammi y a Khala sentadas en
la mesa del comedor, donde Ammi trabajaba con frecuencia. Tenia sus libros
contables abiertos y su taza de té humeando. Khala se estaba quejando de
Ayisha, quien habia estado escondiendo comida basura y arrojando las
pruebas de ello al cubo de la basura, donde Ammi la habia descubierto porque
Ammi lo descubria todo, ya fueran recibos que faltaban o nifios traviesos.

—Esta muy gorda —dijo Khala, sacudiendo la cabeza.

—No deberia mentir —respondi6 Ammi, revisando un recibo y
transfiriéndolo de una pila a otra.

—FEstoy menos preocupada por la mentira que por el hecho de que esté
gorda —replico Khala—. Mas gorda.

Ammi chasque¢ la lengua.

—Se encuentra en desventaja —continué Khala—. Amir le robd toda la
belleza cuando estaban en el ttero. Seria mas facil encontrarle un marido a
Amir que a Ayisha.

No comprendi del todo lo que estaban diciendo, pero la idea de que Amir
encontrara un marido me provoco un cosquilleo extrafio en la barriga.

Después de eso, no pude dejar de echarle miradas a Amir. Era guapo. Tenia
las pestafias largas, al parecer envidiables, y su cabello formaba un pequefio
signo de exclamacion justo en medio de su frente, y sus labios eran rojos y
brillantes, como eran los de Halima cuando se pintaba en secreto con el brillo
de labios rojo que escondia en su mochila. Observé como su boca formaba un
corazon cuando se bebia un refresco con una pajita, y me imaginé como seria
ser esa pajita entre los labios de Amir.

—Qué? —preguntd Amir cuando me pillé6 mirandolo fijamente mientras
se bebia un Sprite.

Y alli estaba, ese cosquilleo.

Durante el ’Asr del dia siguiente, me encontré absorto, murmurando las
oraciones mientras observaba la oreja de mi primo. ;Como no me habia
percatado antes de la forma de sus orejas? El patron intrincado, los pliegues,
la delicada perla de los l6bulos que, en algunas personas, como Abu, estaba
pegada al cuello mientras que en otros, como Amir, se encontraba separada.
Toqué mi propia oreja como si fuera la primera vez, y el cosquilleo regreso.

Esa noche, todos vimos una pelicula. Elegimos Aladdin, porque nuestros
primos nunca la habian visto. Khalu no aprobaba la forma en la que el Islam
estaba representado.

—Tampoco esta de acuerdo —afiadi6 Amir— con la forma atrevida en la
que va vestida Jasmin.
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Todos nos apifiamos alrededor de la television en el sotano y pusimos la
pelicula. Los mas mayores parecian aburrirse. Saif no dejaba de interpretar
todas las partes de Robin Williams, pero habia pasado mucho tiempo desde
que habia visto la pelicula por ultima vez y no paraba de equivocarse.

—iShhh! —dije, pensando en nuestros primos.

—Esta pelicula es una porqueria —protest6 mi hermano Abdullah.

—Me esta trayendo recuerdos —dijo Saif—. Solia tener tantas fantasias
con Jasmin...

—FEsta conversacion no es apropiada para los nifios —comenté Usna con
recato.

—Ni siquiera saben de qué estamos hablando —se quej6 Saif.

Yo si, quise responder. Solo que no lo sabia. No del todo, a pesar de que
sabia con certeza que estaba relacionado con la conversacion entre Ammi y
Khala sobre Amir, y con el cosquilleo extrafio en mi estomago.

Sabia que Jasmin debia parecerme guapa y que su forma de vestir tenia que
ser sexy, y sabia que era un objeto de deseo por la manera en la que mi
hermano estaba hablando. Pero a mi no me importaba Jasmin. El que era
objeto de mis miradas era Aladdin. Tenia un rostro muy bonito, delicado, un
poco como el de Amir. Y las escenas en las que Aladdin aparecia con el torso
desnudo hacian que el cosquilleo de mi estbmago se volviera aun mayor.

Terminamos Aladdin y comenzamos a ver La Sirenita, pero el DVD estaba
rayado, y a la mitad de la pelicula nos rendimos y nos fuimos a la cama.

Dimos varias vueltas para acomodarnos todos y poder dormir. Amir y yo
habiamos sido relegados a la sala de estar a un colchén hinchable que tenia un
pinchazo. Habiamos estado durmiendo alli durante toda la semana y no habia
sucedido nada, excepto por uno o dos calambres en mi cuello.

Esa noche, sofié con Aladdin. Estabamos en la alfombra, solo que no era la
de la pelicula, sino la de la mezquita. Podia sentir su aroma a almizcle en el
suefo.

Aladdin estaba con el torso al descubierto, y yo estaba pasando la mano por
su piel suave. No era un dibujito; era real. En el suefio, Aladdin se convirtid
en Amir. Estabamos volando. Y yo me agarraba a Amir como Jasmin lo habia
hecho con Aladdin.

El colch6n se movié. Entreabri los ojos, y el cosquilleo florecié como algo
mas fuerte, un hormigueo me recorrié todo el cuerpo, una sensaciéon pulsante
entre las piernas.

Una brisa fresca susurr6 a través de una rendija en la ventana, abri los ojos
por completo y vi que en el suefio me habia abrazado a Amir. Tenia la mano
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sobre su pecho, calida y sudorosa. Mi corazon se sinti6 completo. En ese
momento entendi que ese era quien, en realidad, era yo.

El colchén se movié una vez mas, y Amir abrio los ojos.

—:Qué...? —comenzé a decir, de esa misma forma culpable que habia
empleado cuando penso que le regafiarian por beber demasiado refresco. Mir6
mi mano—. ;Qué estas haciendo?

Retiré la mano de golpe.

—Mosquito —menti.

Se dio la vuelta y volvié a dormir, pero yo me quedé alli, rigido, temeroso
de que si me acercaba demasiado, €él lo sabria, como yo lo supe de repente,
que habia algo en mi que estaba muy mal. La noche siguiente, me trasladé al
sillon con la excusa de que Amir pateaba, y, después de eso, rechacé sus
peticiones de seguir observando aviones. Parecia dolido, pero dolido era
mejor que asqueado.

El viernes, después de que se fueran nuestros primos, Abu me pregunto si
queria ir al ’Asr de nuevo. Me gustaba ir a la mezquita con €l y pasar tiempo a
solas. Pero me habian ensefiado que Ala podia ver lo que habia dentro de
nuestros corazones. El podia verme. Y sabia que no debia permitir que eso
sucediera. Le dije a Abu que ya no queria volver a ir.

Abu suspiré y fruncioé el cefio, pero no discuti6. Saif habia preparado el
camino para mi. Pensaba que solo estaba siendo rebelde. Que solo estaba

siendo norteamericano. Dejé que pensara eso.
Fue la primera vez que le menti.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTEI

Nathantel

Cuando tenia siete afios mi padre me leyo El sefior de los anillos por primera
vez.

—No se lo cuentes a tu madre —susurro.

«;Por qué esta todavia despierto?», se quejaba mi madre cuando media hora
mas tarde aun seguiamos leyendo, y yo estaba mas exaltado que nunca por
culpa de las visiones de los orcos y de los elfos girando en mi cabeza. «Se
supone que debes dormirlo».

Entonces mi padre escondia el libro debajo de las mantas y me guifiaba un
0jo.

«Tu y yo», susurraba después de que ella se fuera. «Como Frodo y Sam».

«Una comunidad», respondia yo, entre risitas.

«Una comunidad de dos». Buscé un boligrafo y garabate6 una nota en el
margen de su libro antes de esconderlo debajo de mi cama.

Una comunidad de dos... y mi madre. Nosotros dos vagando por el bosque,
buscando hongos comestibles un dia, y ents al siguiente. Los dos
quedandonos despiertos toda la noche para ver un eclipse lunar (invisible,
gracias a las nubes omnipresentes). Los dos trepando arboles, o construyendo
fuertes, o emprendiendo un viaje inesperado sin importar que fuera dia de
colegio y que no hubiéramos llevado ropa extra. «¢Por qué necesitamos eso,
amiguito?», decia mi padre. «Nos tenemos el uno al otro. Somos todo lo que
necesitamos».

Cuando mi madre nos anuncio que se iba, ni siquiera me senti demasiado
triste. Nos teniamos el uno al otro, después de todo.

«Lo siento mucho, Nathaniel», me dijo. «Pero ya no puedo vivir con dos
nifios». Quiso que me mudara con ella a California, donde habia sol. «¢No
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suena bien?». No, no sonaba bien. No queria irme a California. Queria
quedarme aqui, en mi casa, con mis amigos y mi padre. Eramos una
comunidad, después de todo.

«No te dejaré solo con ese nifiohombre», dijo mi madre, y cuando se lo
conté a mi padre, le pidi6 a la abuela Mary que viniera a vivir con nosotros.

«Y si ella es tan madura, ;por qué se ha ido y ha abandonado a un nifio de
ocho afios?», pregunt6 Mary el dia que se mudd, dejando su maleta floreada
en el suelo del vestibulo y cogiendo un par de guantes de latex de su bolso,
como si hubiera anticipado, de forma correcta, la pila de platos sucios que
habia en el fregadero. «No te preocupes», me dijo mientras restregaba unos
huevos revueltos de hacia tres dias de un plato. «Yo crie a tu padre, y te criaré
a ti también». Echo un vistazo a mi padre, que estaba en el sillén en pijama,
leyendo las historietas del periodico. «Os criaré a los dos, al parecer».

Mi padre me guifié un ojo, y supe lo que estaba pensando sin que me dijera
nada. Eramos solo nosotros. Una comunidad de dos.

Una vez que la abuela Mary se mudd, se aduefio de lo que habia sido la
habitacion de mis padres, y mi padre se trasladé a la cama libre de mi
dormitorio. Y asi de simple parecio renunciar por completo a un rol en el que
nunca se habia sentido totalmente comodo. Nada de ese rollo padre e hijo,
ahora éramos una comunidad de verdad. Nos quedabamos despiertos hasta
tarde por la noche, hablando de toda clase de cosas: ¢habia vida inteligente
alli fuera? Mi padre estaba seguro de que si. ;Y seria posible que no
estuviéramos en realidad viviendo, sino que fuéramos parte de algun
videojuego que alguien estaba jugando? Mi padre pensaba que era una
posibilidad. Hablamos de los lugares a los que iriamos algun dia. Mi padre
queria ver los templos escondidos de Angkor Wat. Yo queria ir a Nueva York
porque habia comenzado a quedarme despierto para ver SNL y queria ver
como se grababa.

«Hecho y hecho», prometié mi padre, afiadiendo los lugares a nuestra lista.
«Visitaremos todos esos sitios. Conoceremos el mundo, juntos».

«Una comunidad de dos», dije.

Todo se desarrollé asi durante afios. Yo vivia mi vida, iba a la escuela,
jugaba al futbol en otofio y al béisbol en primavera. Estaba empezando a
destacar como pitcher y como primera base, y mi entrenador decia que quizas
podria llegar a una liga mas importante. La abuela Mary hacia la compra,
limpiaba y se ocupaba de mi padre y de mi.

Mi padre todavia trabajaba como técnico informatico, pero ya no tenia un
trabajo estable; era lo que él llamaba un freelance. Mi madre lo llamaba de
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otra manera. Pero después de algunos afios se volvio a casar y tuvo otro hijo.
Dej6 de quejarse de la cantidad de tiempo que trabajaba mi padre y dejo de
preguntarme si queria ir a vivir con ella a California.

La abuela Mary era una mujer de habitos. Llevaba puesto el mismo delantal
todos los dias. Asistia a la misma misa todos los domingos. Olia a Nivea y a
Palmolive, y siempre tosia. De modo que, al principio, nadie se dio cuenta de
que su tos habia empeorado, mas carrasposa y mas repleta de flema. Y nadie
se percat6 de los pafiuelitos manchados de sangre sobre los que tosia, porque
los tiraba al inodoro.

Cuando su resfriado se convirtié en una neumonia, una radiografia de pecho
revel6 que tenia cancer de pulmoén. Estadio cuatro, dijeron los médicos.

Yo tenia un compafero de equipo llamado Tyler cuyo tio habia muerto
recientemente de cancer de colon. El fue quien me conté lo que significaba el
estadio cuatro. Mi padre se negaba a creerlo. Insistia en que Mary estaria
bien.

—No, en estadio cuatro no lo estara —aseguro Tyler.

—Mi padre encontrara una solucion —Ile respondi a Tyler, porque eso era
lo que mi padre habia afirmado. Pas6 horas en internet, comprando cristales
milagrosos un dia y polvo de aleta de tiburdon al siguiente. En un momento,
estaba listo para comprar billetes de avion a Israel, donde le ofrecieron un
nuevo tratamiento de células madre, solo para frustrarse cuando la compra fue
rechazada. «Saldra adelante», insistia.

Mientras tanto, Mary enfermaba cada vez mads. Pasé por dos rondas de
quimioterapia y luego le puso un punto final.

«¢;Como puedo cuidarlos si estoy corriendo al bafio cada cinco minutos?»,
pregunto.

Un dia, llegué a casa de un entrenamiento de béisbol y encontré a la abuela
Mary desplomada en el suelo. Mi padre estaba sentado a su lado con las
piernas cruzadas, sosteniéndole la mano, y las lagrimas le corrian por el
rostro.

—¢Esta muerta? —pregunté.

—No lo sé, no lo sé —respondio.

Corri hacia ella, apoyé un dedo sobre su cuello como habia visto que hacian
en la television, y senti el pulso alli. Solo tenia once afios, pero mantuve la
calma, como si ya supiera qué hacer, como si ya me hubiera estado
preparando para ese momento.

Cuando llegaron los paramédicos, uno de ellos pregunto:

—:Hace cuanto que esta inconsciente?
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Miré a mi padre, que seguia sentado en el mismo sitio en el suelo, a pesar
de impedirles el paso a los paramédicos.

—:Cuanto tiempo?

—No lo sé. No lo sé —respondié mi padre, balanceandose hacia atras y
hacia delante.

Mary estuvo en el hospital durante tres semanas. L.os médicos dijeron que
probablemente no podria volver a casa.

—Eso es una mierda —dijo mi padre. E insistio en traerla de vuelta—. Lo
que necesita es estar fuera de este sitio, lejos de todos esos venenos que le
estan metiendo.

Mary no estaba en condiciones de tomar semejante decisién; mi padre era el
adulto oficial. Los médicos no tuvieron mas remedio que hacer lo que pedia.

Pero fui yo quien se reuni6 con el coordinador del hospital para enfermos
terminales. Quien completo6 todo el papeleo, quien hizo que mi padre firmara
la linea de puntos, quien consiguié que pusieran una camilla en nuestra casa y
que el enfermero del hospital viniera a atender a mi abuela.

El enfermero se llamaba Hector. Vino casi todos los dias durante todo aquel
verano en el que Mary estuvo moribunda. Al principio solo durante una hora
o algo asi, para regularle la medicacion para el dolor y asegurarse de que
estuviera comoda.

«;Donde esta tu padre?», me preguntaba los dias en los que €l estaba
ausente.

«Oh, en el trabajo», mentia. No sabia donde estaba. Dando un paseo.
Jugando al billar. Buscando la cura para el cancer en los bosques.

A medida que la abuela Mary empeoraba, Hector se quedaba mas y mas
tiempo, toda la tarde, incluso hacia el final, cuando lo tnico que hacia mi
abuela era dormir. A veces se quedaba conmigo en la cocina, y una vez me
cocind lo que parecia una banana verde, pero que resulto ser algo llamado
platano, que me parecio delicioso. Otras veces, se sentaba con Mary y le
pasaba crema por las manos, le peinaba el cabello, le hablaba y le cantaba.

—¢Puede oirte? —le pregunté una vez.

—Creo que si. —Me hizo sefias para que me acercara. No me gustaba estar
en aquella habitacion. Olia amargo como a leche en mal estado, y Mary hacia
un terrible sonido estertoroso cuando luchaba por respirar. Pero con Hector no
me sentia tan asustado.

Me situé a su lado mientras cuidaba de mi abuela. Fl tenia una mirada
serena en el rostro, incluso feliz. No lo entendi.

—:No es triste ver a tanta gente morir? —pregunté.
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—Todos morimos —dijo Hector, restregando las mufiecas de Mary—. Es la
unica certeza de la vida y lo Uinico que tenemos en comun con los demas seres
del planeta. —Solt6 la mano de mi abuela y la coloc6 sobre la mia. Senti su
pulso, erratico y débil.

—Creo que es un honor estar con la gente cuando abandona este mundo —
me explico.

—:Un honor?

—Un honor —repiti6—. Y una vocacion. ;Sabes qué? Yo tenia tu edad
cuando me di cuenta de que queria dedicarme a esto.

—¢En serio?

—Quizas no de una forma tan definida, pero si. Estuve con mi propia
abuela cuando ella se estaba muriendo. Eso fue en mi casa, en Washington
Heights, en Nueva York. Ella a duras penas habia hablado en semanas, pero,
justo antes de morir, se sent0 y cobré vida, y tuvo una conversacion de dos
horas con alguien en la habitacion. En espafiol. Yo no sabia hablar bien
espaiiol, asi que supe que no me estaba hablando a mi.

—¢ A quién le estaba hablando?

—Solo ella lo sabia, pero estaba seguro de que era a mi abuelo. Llevaba
muerto veinte afios. Nunca lo conoci. Pero en ese momento supe que estaba
en la habitacion con ella, listo para escoltarla a lo que le esperaba.

Un escalofrio me trep6 por la espalda.

—He visto como sucede esto mas veces de las que puedo contar —continud
Hector—. Los moribundos hablan con los muertos. L.os muertos guian a los
moribundos hacia lo que viene a continuacion.

—¢Qué viene a continuacion? —pregunte.

Sonrio.

—Eso no lo sé. Y, desafortunadamente, ninguno de nosotros lo descubre
hasta que nos llega nuestro turno, y luego no estamos en posicion de
contarselo a nadie.

Dos semanas mas tarde, la abuela Mary muri6 apaciblemente. Si alguien

vino a escoltarla a lo que siguiera a continuacion, lo hizo en total silencio.
«Solo quedamos nosotros», dijo mi padre cuando se llevaron el cuerpo de Mary. Por primera vez lo

senti menos como una promesay mas como una amenaza.
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Todo ecta bien

Todo estad bien, intenta decir Nathaniel.

Solo que parece que no puede hablar. O moverse. O pensar con claridad. O
ver a la persona borrosa que se cierne sobre él, que le acaricia la frente y le
pide que, por favor, por favor se despierte.

Las caricias le sientan bien, sin embargo.

Todo lo demas, no tan bien.

—Puedes escucharme? —pregunta la voz—. ;Puedes moverte?

Es una voz preciosa. Incluso en su estado actual puede saberlo. Si una voz
emitiera un aroma, esta oleria a datiles.

La abuela Mary solia comprar datiles secos. Se los comian y escupian las
cascaras en el jardin, deseando que creciera una palmera de datiles, pero los
datiles crecen en el desierto, y €l vive en el bosque.

Vivia en el bosque.

Siente una respiracion contra su cuello, susurrante y calida. La respiracion
dice:

—Abre los ojos. Despierta.

«Por favor».

Es ese por favor el que lo logra. Hay algo muy crudo y lastimero en él.
¢Como puede no obedecer?

Abre los ojos. Otro par le devuelven la mirada. Son quizas los ojos mas
agradables que haya visto nunca. Y los mas tristes. Tan tristes que podrian ser
los suyos propios, excepto porque estos son de color café y los suyos —el
suyo— es verde.

—:Como te llamas? —susurra ella en su oreja. Y esa voz envia un
escalofrio por su espalda, no porque sea preciosa y con aroma a datiles, sino
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porque le resulta familiar; y no puede ser familiar porque él no conoce ni a un
alma en... ;donde esta? No importa. No conoce ni a un alma en el mundo que
tenga una voz como esa.

—¢Como te llamas? —repite la voz.

Su nombre. Sabe su nombre. Esta ahi, en el estante mas alto, al fondo del
armario. Tiene que alcanzarlo. Es...

—Nathaniel —dice la voz—. Nathaniel Haley. ;Ese eres tu?

iSi! jEse! Nathaniel Haley. ;Como lo sabe?

—Del estado de Washington.

jSi!, quiere gritar. Desde una casa que se ha tragado la tierra en el limite de
un bosque. ;Como lo sabe?

—Y acabas de llegar aqui... hoy.

Si. Si. Si. ¢Pero como lo sabe?

—Bienvenido a Nueva York —dice—. Un consejo: no te guardes la cartera
en el bolsillo. Hasta un anciano podria robartela.

Su cartera. Intenta localizarla. Ve una cartera. Una fotografia.

—¢:Puedes sentarte? —pregunta la chica. Nathaniel no quiere sentarse, pero
alli estan esas puntas de los dedos, y esa voz, llamandolo, Nathaniel,
Nathaniel, regresa. Y esa voz, tan familiar que es como un cosquilleo, y tan
bonita como una cancién. Puede levantarse con dificultad. Para ver a la voz.

Durante un momento agradable, vale la pena el esfuerzo, estar frente a
frente con ese rostro. Hasta que...

El dolor se detiene, pero no tarda en reaparecer —siempre reaparece, €l lo
sabe— y su cabeza esta en armonia con €l y su estomago se retuerce como
respuesta. Lo deshace. Esta flotando, pero no en este mundo. Necesita un
ancla, y la encuentra en los bonitos y tristes ojos de la chica.

Un riachuelo pequefio de sangre —o dos, porque todo esta duplicado— cae
por la sien de ella hasta su mejilla. Parece una lagrima, y, durante un segundo,
Nathaniel piensa que ella esta llorando por él.

Solo Nathaniel sabe que eso no puede ser real. Las lagrimas no tienen el
color de la sangre, y nadie llora por él. Aun asi, se encuentra cautivado por el
rastro de lagrimas sangrientas que recorren la mejilla de la chica. Son las
flores mas preciosas, las cicatrices mas adorables. Se estira para tocarle la
mejilla. Y, aunque todo esté inclinado, borroso y doble, no falla. Y, a pesar de
que es guapisima y una completa desconocida, ella no retrocede.

—--3
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No, Freya no retrocede, pero su estbmago también se retuerce. Ya nadie me
toca de esa forma, piensa. Lo que es bastante raro porque, ultimamente, todos
la tocan: sus estilistas e instructores, su madre, una serie de médicos, Hayden
y los ejecutivos del sello discografico, quienes colocan sus manos sobre sus
hombros, piernas y cintura durante unos segundos mas de lo normal. Todas
esas personas que estan alli para ella, para ayudarla, sus roces son como algo
muerto, pero el roce de este extrafio ha hecho que su corazon pegue un salto.
¢ Qué demonios?

—3

La sangre de su mejilla est4 en el dedo de Nathaniel. El no sabe qué hacer con
ella. ¢ Limpiarla? ;Lamerla? ;Hacer una transfusiéon?

—Ey, ti —llama la chica—. ;Crees que puedes echarnos una mano aqui?

El ti en cuestion se acerca y comienza a chasquear los dedos justo enfrente
de los ojos de Nathaniel.

Es extremadamente desagradable.

—Estoy segura de que eso no es necesario —dice ella—. Esta despierto.

El chasquido de dedos continua.

—:Estas bien? —pregunta el otro chico.

Lo estads llevando bien, ;verdad? A veces, la gente solia preguntarle eso a
Nathaniel, los compafieros de equipo con los que entrenaba, las chicas que
solian revolotear a su alrededor, los entrenadores que pensaban que tenia
futuro. ;Lo estds llevando bien?, preguntaban. Después de que su madre se
marchara. Después de que la abuela Mary muriera. Después de perder su ojo.
Estas bien, ;verdad?

(Solo nosotros, amiguito).

Mas adelante, Nathaniel se dio cuenta de que no era realmente una
pregunta. La gente queria seguridad; queria desentenderse, de modo que,
aunque él no se encontrara bien, aunque fuera una rana hirviendo en una olla,
aunque la tierra se lo estuviera tragando, igualmente respondia: «Todo esta
bien».

Lo que es una mentira muy evidente. Cuando esta, en realidad, todo bien.

Pero la gente lo cree. Cuando él dice que todo esta bien, la gente sonrie. Su
alivio siempre es palpable y es siempre desgarrador, porque, una vez mas,
Nathaniel se ha permitido pensar que en esta ocasion la preocupaciéon
realmente es verdadera. Es como Charlie Brown con ese estupido baldn.

Si necesitas algo, llamame, dicen todos, recitando las lineas de un guion. A
lo que Nathaniel responde como se espera: Eso haré. Y duele el doble por
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permitirse albergar esperanzas.

No. No volvera a caer de nuevo en eso. No terminara de espaldas. Ya esta
sobre su espalda.

Comienza a incorporarse.

—Ayudalo —ordena la chica, cogiendo una de sus manos, y, el otro chico,
la otra.

Dame tu mano, Nat, solia decir su padre mientras le ensefiaba a trepar
arboles, mas y mas alto, por encima de la copa, donde él afirmaba que se
podia ver hasta Canada. Su madre se enfadaba mucho. «No sé quién es mas
nino».

Se encuentra mas estable ahora. Esta bien.

(No bien, no en realidad, pero erguido).

Solo necesita un momento, para tranquilizarse, para orientarse, para que dos
extrafios sujeten sus manos antes de que lo suelten.

—Estas bien? —pregunta el otro chico una vez mas.

—Todo esta... —comienza a responder, para liberarlos de la culpa. Y, antes
de que pueda terminar la frase, antes de que pueda decir la palabra bien,
vomita. Justo sobre los pies de la chica.

—-3

Freya se mira los pies. Manchados de vomito. Tiene poca tolerancia estos
dias. Cualquier cosa consigue que se enfade: las luces de los semaforos que
tardan demasiado, la informacién del tiempo que se equivoca por tres grados,
cualquier cosa que alguien le diga.

Un extrafio acaba de vomitar en sus pies.

Y tiene ganas de llorar, pero no porque esté molesta o asqueada.

¢ Qué demonios?

Se disculpa y se aleja para limpiarse los pies.

—-3

Que Harun es un cobarde no es discutible.

Cuando ha visto a la chica caer del puente sobre el chico que se encontraba
debajo, ¢cual ha sido su primer impulso? ;Socorrerlos? ¢Llamar a una
ambulancia? ;Pedir ayuda?

No, ha sido huir.

Una vez mas: su cobardia no es discutible.

La razon por la que Harun ha querido escapar, en un principio, ha sido que
tenia esa terrible sensacion de que el accidente habia sido culpa suya. Minutos
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antes, ha estado maldiciendo a estos dos extrafios por no ser James. Si bien no
lo ha expresado con palabras, ha tenido la intencion de pedirlo, que él sabe
que es lo que Dios escucha. La gente miente todo el tiempo sobre lo que
quiere, pero las intenciones son puras.

De modo que, al principio, ha permanecido a un lado intentando pensar en
la oracion apropiada que rezar cuando uno le pide de forma accidental a Dios
que haga algo malo a otras personas. As>'alu Allah al <'azim rabbil <'arshil
azim an yashifika, ha sido todo lo que se le ha ocurrido para suplicarle a Ala
que los sanara. (Ha dejado de pedir eso para si mismo).

Pero quiere dejar claro que, cuando ha visto los cuerpos apilados y los ha
imaginado muertos a los dos, o al menos gravemente heridos por culpa de sus
pensamientos, ha salido de ese estado de fuga de manera repentina y se ha
acercado, con la intencion de hacer Lo Correcto, hacerles una RCP, llamar al
911 o rezar la oracion adecuada.

Pero, en ese momento en particular, sus cuerpos se han desenganchado y la
joven se ha sentado. El estaba cerca, tan cerca como para verle el rostro: los
pomulos altos, los ojos ovalados y prominentes, el cuello regio. Y entonces
ella le ha pedido ayuda. Con esa voz.

«Un dia, la conoceremos», solia decir James mientras miraban uno junto al
otro un video de ella en el teléfono. «Le diremos que somos sus primeros y
mas grandes fans. Serd famosa, mas que Beyoncé, pero seremos sus mejores
amigos. Cantara en nuestra boda».

Declaraciones como esa le quitaban el aliento a Harun. Ya le parecia
atrevido imaginar un futuro con James, imagina una boda, una boda, en la
que, ademas, la cantante favorita de James, a la que nunca habian conocido,
cantara para ellos.

Ahora, mientras observa como ella se quitaba los zapatos y se enjuaga los
pies con una botella de agua Poland Spring, lo asaltan tres pensamientos:

El primero: No puede ser ella. No puede serlo. No esta persona, en este
parque, en este dia. La esta invocando como una manera de traer de regreso a
James.

Su segundo pensamiento: James, cuyas ultimas palabras fueron sal de mi
vida de una puta vez.

Su tercer pensamiento: Si es ella, James tendra que perdonarme.

El joven al que esta sosteniendo se inclina contra Harun, y Harun desvia la
mirada de ella hacia él. Quien, ahora ve, es muy guapo, la clase de chico
blanco y atractivo al que James calificaba como: una delicia.
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—Estoy bien —repite el joven, incluso mientras se balancea como un arbol
verde azotado por un vendaval fuerte.

Ella (él no puede lograr siquiera pensar en nombrarla) regresa, descalza, y
vuelve a sujetar su mitad del chico. Harun no puede mirar su rostro, de modo
que mira sus pies. Que todavia estan mojados.

—~Gracias por tu ayuda —dice con su voz ronca tan caracteristica.

—FEhh —dice Harun.

—Todo esta bien —asegura el joven.

A Harun no le parece que todo esté bien. Aparte del balanceo, estan los
ojos. Dos colores distintos. ;Puede una caida ocasionar eso?

—:Hay alguien a quien podamos llamar? —pregunta ella.

James, piensa Harun. Pero no, esto no se trata de €él. Se vuelve hacia el
chico, que esta entrecerrando los o0jos como si alguien acabara de preguntarle
cual es la raiz cuadrada de 17 432.

—:Mi padre? —dice por fin Nathaniel.

—Tu padre. ¢ Asi que supongo que tu padre esta aqui? —pregunta ella.

Nathaniel se balancea y asiente.

—Tienes forma de ponerte en contacto con él?

Harun ve su teléfono en el suelo, junto con el resto del contenido
desparramado de su mochila. Se agacha para cogerlo.

—¢Quizas podrias llamarlo?

Nathaniel abre el teléfono, uno de esos antiguos modelos con tapita, y
presiona un botén. Suena muy alto y todos lo escuchan. Salta el buzon de voz.
La voz de un hombre: «Dime algo bueno».

La orden irrita a Harun. ;Y si no hay nada bueno para contar? ;Entonces
qué?

Se escucha un pitido largo, seguido de una voz robédtica que informa que el
buzon de voz esta lleno, y Harun comprende que €l debe ser parte de una
minoria, que mucha gente tiene tantas cosas buenas para compartir como para
que su buzén de voz esté lleno de buenas noticias.

—Creo que deberiamos llevarte a un hospital, Nathaniel —dice ella,
volviéndose hacia Harun—. Parece bastante perdido.

Bueno, un ser humano acaba de caerle encima. Y a pesar de que el ser
humano es ella (esta casi seguro de que se trata de ella), ha debido dolerle.
Harun sospecha que el chico tiene una conmocion cerebral. A Abdullah una
vez lo golpearon con un bate de criquet y no podia recordar su direccion ni su
fecha de nacimiento.

—¢Qué crees tu? —pregunta ella.
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A Harun le lleva unos segundos darse cuenta de que ella le esta pidiendo a
él su opinién. Harun le responde, de manera muy util, con otro:

—Ehhh...

—¢Crees que podrias buscar si hay alguno cerca de aqui?

—Si, si, hospital, hospital —responde Harun, recobrando el habla de forma
doble. Coge su teléfono, enormemente aliviado de tener que concentrar su
atencion en otra cosa que no sea ella. Pero su pulgar tiene vida propia, porque
esta moviéndose sobre la aplicacion de mensajes de texto, muy tentado de
contarle a James con quién esta, de sacar una foto en secreto. Seguramente, si
James lo supiera, cederia. Lo recuperaria.

—:Has encontrado alguno? —pregunta ella, y Harun siente que las orejas
le arden porque este pobre chico realmente no esta bien y él aun esta
pensando en James. ;Dejara alguna vez de hacerlo? Amir le ha asegurado que
si, que un dia mirara atras y no creera que nada de esto ha pasado. Quedara
borrado de su memoria.

Ruega que asi sea.

Ruega que no suceda.

Ella se aclara la garganta.

Harun se apresura a mirar el mapa y encuentra una clinica de urgencias.

—Si, si. Hay una en Columbus Avenue. Dice que esta a medio kilometro de
aqui caminando.

—:Puedes caminar esa distancia? —Ile pregunta ella a Nathaniel—. ;Si te
ayudamos?

—¢Ayudamos? —suelta Harun con alegria y alivio, y se da cuenta,
demasiado tarde, de que eso ha sonado como si estuviera en contra de
ayudarlo cuando en realidad es el plural lo que lo ha confundido—. Si, si. Por
supuesto, por supuesto. Te ayudaremos, te ayudaremos.

—FEn serio, no es necesario —asegura Nathaniel—. Todo esta bien.

—Seguro que si, pero sera mejor que te vea un médico —insiste ella. Se
inclina para recoger el resto del contenido de la mochila de Nathaniel, como
si fuera un ser humano normal y no ella.

Harun deberia ayudarla (él es solo una persona comun) pero la imagen de
los calzoncillos, los libros, las camisetas, hace que recuerde de pronto la
maleta que Ammi ha preparado con amor para él, llena de ropa nueva, una
kurta nueva, regalos... Y cuando lo hace, lo paraliza la vergiienza. El, que
habia pensado que habia tocado el fondo de la vergiienza cuando, en el
extremo de ese mismo parque, James le habia pedido que se alejara de su vida
de una puta vez.
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—Ok —dice ella, colgandose la mochila del hombro—. Vamos.

—FEn serio, no es necesario —insiste Nathaniel—. Quedaré con mi padre
mas tarde. Todo esta bien.

—iDeja de decir eso! —Harun se sorprende y se avergiienza por la dureza
de su tono. No tiene motivos para estar enfadado con este chico, que puede no
ser James, pero que solo estaba caminando por el parque, inmerso en sus
propios asuntos, cuando alguien se le ha caido encima. No es culpa suya que
James le haya pedido a Harun que creyera que, aunque no todo estaba bien,
alguna vez podria llegar a estarlo, cuando Harun sabe, y siempre ha sabido,
que no lo ha estado, que no podria llegar a estarlo.

Es la esperanza lo que hace que duela.

Harun lo sabe.

—3
Nathaniel lo sabe.

—3
Freya también lo sabe.

—3

Si es completamente sincera, Freya tiene que admitir que sus intenciones
tampoco son honorables por completo. Ahora que la niebla se ha disipado y
se da cuenta de lo que ha hecho —se ha caido de un puente sobre un chico
mientras revisaba las fotos de su hermana feliz, quien se ha comprometido—
su preocupacion no esta tan centrada en el bienestar del chico, sino en el suyo
propio.

Ve la situacion a través de los ojos de su madre —«Podria demandarnos»—
y de los ojos de Hayden —«La clase de atencion incorrecta»—, y, aunque
normalmente piensa que su madre en particular no solo es paranoica de
antemano con respecto a la gente que quiere demandar a Freya, sino que
también lo es con cierta ambicion (suénialo, hazlo), Freya esta evaluando la
situacion de manera adecuada.

Se ha caido de un puente, sobre un transeunte inocente. Y otro chico ha
presenciado toda la situacion. Tiene un teléfono en la mano. Hasta donde ella
sabe, podria haberlo grabado todo en video y solo esta esperando enviarle las
fotos por e-mail a alguna pagina de cotilleos o subirlas a Twitter. ;Cuantas
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visitas tendria eso? Lo Unico que a la gente le gusta mas que presenciar un
suceso es observar una caida en desgracia.

El chico sobre el que ha caido no parece reconocerla (no parece reconocerse
ni a si mismo), pero el otro muchacho si. En el pasado, cuando Freya fue lo
suficiente mayor como para comenzar a recibir comentarios negativos, a
veces se involucraba con las personas que los escribian. «Ey, soy humana»,
decia. O: «Eso ha dolido». Y era sorprendente, porque algunas veces se
retractaban. Desde hace un tiempo ya no lo hace. Hayden le ha ordenado no
responder a los fans de forma tan directa. Ni siquiera leer lo que dicen sobre
ella. «Ese es mi trabajo ahora», habia dicho.

Aun asi, la mejor forma de desarmar a alguien es matarlo con amabilidad.
Es por esa razén que ha acorralado al otro chico para que ayude a Nathaniel a
llegar a la clinica.

(Esta siendo prudente, eso es todo. No tiene nada que ver con coOmo su
estomago ha dado un salto cuando Nathaniel ha tocado su rostro).

Cuando llegan a la clinica de urgencias, los pies de Freya estan negros y su
humor incluso mas oscuro. Se da cuenta de que se ha obligado a hacer algo
estupido, que se ha atado a estas dos personas que podrian hacerle dafio.
Deberia haber llamado a su agente, pero no esta segura de que ella siga
aceptando sus llamadas.

—¢Qué ha pasado? —pregunta la recepcionista de la clinica.

—Estabamos en el parque —explica el chico— y ella se ha caido de un
puente sobre €l y lo ha dejado inconsciente.

Freya se imagina como sonaria todo esto en el tribunal de las redes sociales.

En su teléfono. Absorta, mirdndose el ombligo. jTipico!

Antes me gustaba, pero ahora es demasiado creida.

Cierto.

Qué perra.

Sabéis que arrojo a su hermana debajo de un autobus .

La recepcionista, que tiene la expresion aburrida de alguien que ha
escuchado esta historia en particular una decena de veces solo hoy, les entrega
un manojo de papeles.

—Completad esto y necesitaré la tarjeta del seguro.

Freya se vuelve hacia Nathaniel, quien no ha dicho mas de dos palabras
ademas de asegurarles de forma automatica que todo estaba bien, y ella se
pregunta si no tendra algun dafio cerebral.

Era un matematico brillante, dirian. A punto de curar el cancer. Hasta que
ella cayo sobre él.
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Otra vida arruinada.

Odio a esa perra.

—La tarjeta del seguro —insiste la recepcionista—. De lo contrario,
necesitaré que alguien pague la consulta.

—¢Tienes la tarjeta de tu seguro? —le pregunta Freya a Nathaniel. Pero él
no parece comprenderla—. ;Puedo ver tu cartera?

Fl se la entrega, y ella la revisa. Tiene un carnet de conducir, un poco de
efectivo, una tarjeta de embarque, una tarjeta de presentacion y, escondida en
el forro rasgado, una tira de fotos arrugada. Echa un vistazo a la tira, que
muestra casi con seguridad a un Nathaniel mucho mas joven y a un hombre
mayor que anticipa como sera Nathaniel en unos diez afios, ;quizas es su
padre? Siente un tir6n en lo mas profundo de su interior, como si hubiera una
cuerda invisible envolviendo la zona donde deberia estar su corazon.

Busca en su cartera y coge su propia tarjeta de crédito. Escucha a su madre,
a Hayden y a los agentes advertirle de que acaba de dejar un rastro en papel
de su culpabilidad. Pero solo estaba intentando hacer lo correcto, les dice a
sus jueces invisibles.

¢ Qué sabes tu acerca de lo que es correcto?

La recepcionista le entrega a Freya un sujetapapeles con varios formularios
meédicos. Su intencion era traerlo hasta aqui, a una clinica de urgencias, y
seguir su camino deprimente, pero ahora, al escuchar a los criticos invisibles
que la arrinconan (Pagaste por él porque eras culpable), no puede escapar
con tanta facilidad. Con un suspiro de agobio, conduce a Nathaniel a los
asientos y le entrega los formularios. El otro chico aun esta aqui. Quizas ella
pueda conseguir que él olvide su teléfono por ahi para poder borrar cualquier
fotografia que haya sacado antes de que terminen junto a un titulo del Post:
Diva abandona a peaton inconsciente.

¢A quién pretende engafiar? No puede cantar, y, si no puede cantar,
entonces no habra fama; y mucho menos popularidad o siquiera interés, vy,
definitivamente, tampoco cotilleos en el Post. Los fans desapareceran. Y
luego...

Parpadea con fuerza, intenta eliminar el pensamiento, se gira hacia
Nathaniel, que esta mirando el sujetapapeles como si estuviera escrito con
jeroglificos. A este paso, estaran aqui todo el dia. Freya le quita el
sujetapapeles de las manos.

—:Qué tal si completo esto por ti? —propone, y trata de que su
impaciencia no sea muy evidente.

Fl asiente.
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Sabe el nombre: Nathaniel Haley.

—Direccién? ;Fecha de nacimiento?

—No tengo una —responde él, y Freya piensa que realmente esta aturdido.
Todavia sostiene su cartera, de modo que se la quita, coge el carnet de
conducir y copia la informacién pertinente de alli. Un metro ochenta y siete.
Cabello color café, ojos verdes. Diecinueve afios. La direccion es solo una
carretera estatal en Washington, pero cuando la copia se imagina una casa en
el extremo de un bosque. Escucha cantar a los pajaros.

—:Contacto de emergencia? —pregunta.

Su rostro se queda en blanco.

Coge la tarjeta de presentacion y lee el nombre: Hector Fuentes. ;Es ese el
hombre de la tira de fotos?

—:Hector Fuentes? ;Es tu padre? —pregunta, a pesar de que Nathaniel no
parece la clase de persona que tenga un padre llamado Hector Fuentes, pero,
pensandolo mejor, Freya no parece la clase de persona que tiene una madre
llamada Nancy Greenberg.

Nathaniel duda un instante y sacude la cabeza.

—¢Puedes decirme el nimero de teléfono de tu padre?

Cuando le devuelve una mirada en blanco, ella no lo culpa. ;Quién se sabe
de memoria numeros de teléfono todavia? Puede copiarlo de ese antiguo
teléfono con tapita que él ha utilizado para llamar a su padre en el parque,
pero no esta segura de cémo funcionan esos méviles, de modo que, aunque
eso la compromete aun mas, escribe su propio nimero.

—-3

Harun escucha como Freya interroga a Nathaniel sobre alergias (camarones).
Se siente excluido. Desearia tener una alergia que ofrecer. Pero no es alérgico
a nada, excepto tal vez a si mismo. Eso existe. Lo busco una vez. Puede ser
fatal.

—:Has tenido algo de esto? —Freya (ahora Harun esta seguro de que es
ella, ha visto su tarjeta de crédito) enumera una lista de enfermedades. Incluye
tuberculosis, arritmias y enfisema, y Harun no puede evitar notar que los
padecimientos mas comunes, los que realmente dafian a una persona
(vergiienza corrosiva, corazon destrozado, familia traicionada) no se
encuentran incluidos.

Ella termina de completar los formularios y los entrega. Harun sabe que
cualquier utilidad que él pudiera tener ya ha expirado, pero ella es su ultima
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oportunidad de recuperar a James. ;Cual es la probabilidad de que ellos se
hayan encontrado, justo hoy? Debe hallar una forma de extender su utilidad.

La enfermera llama a Nathaniel.

— ¢ Estaras bien? —pregunta Freya.

Nathaniel comienza a responder, pero Harun lo interrumpe:

—Deberiamos ir con él. Para hablar con el médico.

A Freya no le gusta la idea, pero, con un suspiro, se pone de pie y accede de
forma reticente.

—3

Los tres se amontonan en la sala de reconocimiento, donde, después de que la
enfermera haya revisado los signos vitales de Nathaniel, se hace evidente que
ellos son unos completos extrafios que no tienen nada en comun ni nada que
decirse los unos a los otros.

Sobreviene un silencio incomodo mientras cada uno intenta encontrar algin
lugar en la pequefia sala hacia el que mirar y asi evitar mirarse entre si.

Freya coge su teléfono. La pantalla, ahora se da cuenta, esta rota por la
caida en el parque, congelada en la imagen de su hermana —jHa dicho que
si!l— con su esttpido prometido. El otro chico también tiene su teléfono en la
mano. ;Estd tuiteando algo sobre ella? ;Ya ha subido fotos? Deberia
comprobarlo. Deberia decirselo a alguien. Pero no lo puede tolerar. No lo
quiere saber. Apaga la pantalla, pero finge estar ocupada con su teléfono para
tomarse un momento y evaluar en secreto a sus nuevos compafieros.

Uno de ellos esta nervioso, sus grandes 0jos oscuros destacan sobre su piel
color café un tono o dos mas oscura que la de ella. Emana una clase de
energia nerviosa que le recuerda a un animal asustado y empafa el hecho de
que, debajo de todo ese sobresalto, hay un chico guapo, muy bien vestido, que
intenta fingir que lo tiene todo bajo control con desesperacion.

El otro, Nathaniel, parece la clase de persona que nunca ha fingido tener el
control en su vida. Por su apariencia, no es que lo necesite. Es la clase de
persona atractiva —alto y esbelto, y con una estructura 6sea que muchos
desearian— que hace que los demas si necesiten mantener el control cuando
se encuentran a su alrededor. No es el caso de Freya. Ha estado tan rodeada
de belleza que ya no la impresiona. Tampoco la impresionaria Nathaniel si no
fuera por sus ojos desparejos, uno verde, el otro gris. Estropean su perfeccion.
Hacen que quite el aliento.

«T eres bastante guapa», le dijo una vez Hayden, «pero es tu voz lo que te
distingue». Se deduce que sin voz ella es indistinta. No es nadie.
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Se escucha un golpe en la puerta y entra el médico. Freya lo analiza de
inmediato: joven y con una dentadura perfecta, pero con una sonrisa de
suficiencia que lo estropea todo.

—¢Qué ha pasado? —pregunta. Es la misma frase inicial que ha utilizado el
médico que ella ha visitado esta misma mafiana. ; Por qué preguntan eso? ;No
pueden simplemente leer los formularios? Pero en esta ocasién la madre de
Freya no esta aqui para intervenir con la explicacion, y Nathaniel permanece
mudo.

—Estabamos en el parque —comienza a decir Freya—. Y me he caido de
un puente, sobre Nathaniel.

—¢Te has caido de un puente? ;Te has desmayado?

—No —responde Freya. Se pregunta si deberia haber dicho que si, porque
eso la haria parecer menos culpable. No ha sido culpa suya, tuitearian. Ha
caido tras desmayarse. Pobrecita. Ha perdido la voz—. Simplemente he
perdido el equilibrio.

Se desliza en su asiento hacia Freya, y se detiene de golpe justo delante de
sus pies descalzos.

—iEy! —exclama, como si acabara de notar que sus pies estan amputados
y que esta caminando sobre mufiones ensangrentados—. ;Qué les ha pasado?

—¢ A mis pies? Solo estan sucios —responde Freya.

—:Por qué?

—Por la tierra —murmura el otro chico entre dientes, y Freya casi sonrie.

El médico se gira hacia él.

—Ella se te ha caido encima?

—No —responde él—. Soy Harun. Solo pasaba por alli.

—Un samaritano, realmente. Harun me ha ayudado a traer a Nathaniel aqui
—explica Freya, aliviada de haberse enterado del nombre de Harun de una
forma tan casual. A ella le ensefiaron a llamar siempre a las personas por su
nombre. Las hace sentir importantes. Si ella lo llama por su nombre, quizas él
no ponga a todo internet en su contra.

—¢Quién es Nathaniel? —pregunta el médico.

Ella sefiala hacia el rincon, donde Nathaniel, para ser alguien tan alto, esta
haciendo un buen trabajo para intentar desaparecer.

El médico finalmente aparta la mirada de Freya y observa el formulario.

—Nathaniel Haley —lee.

—Si —dice Nathaniel con una voz tenue como la neblina.

—:De modo que ella se te ha caido encima? —Hace un gesto hacia Freya.

—S], eso creo —responde Nathaniel.
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—No es la peor forma de perder el conocimiento —comenta el médico, y
echa una mirada complice en direccion a Freya. Ella mira hacia abajo,
pensando: Basta. Por favor, basta.

«El factor X», habia dicho Hayden. «Esa cualidad invisible que tienen
algunas personas y que provoca que otros quieran acercarse. No puedes
fingirla. O la tienes o no. Freya la tiene, Sabrina no», dijo Hayden.

—¢Y te has desmayado? —pregunta el médico.

Nathaniel se encoge de hombros.

—Si —responde Freya.

—Debe contestarme el paciente.

Nathaniel no responde. Freya empieza a preguntarse si realmente tiene
algun dano cerebral.

—Si —asiente Harun—. Se ha desmayado. Ella se ha caido sobre él. El se
ha desmayado.

—Os agradeceria —dice el médico con un tono antipatico— que me
dejarais entrevistar al paciente.

—:;Pero como va a contar lo que ha pasado si le ha ocurrido a él? —
pregunta Harun—. Yo estaba alli. Yo lo he visto.

—-3

Lo he visto.

Harun no tiene forma de saber en este momento que esas palabras son mas
sanadoras para Nathaniel que cualquier cosa que el médico pueda hacer.
Alguien lo ha visto.

—c:Entonces, has perdido la consciencia? —le vuelve a preguntar el médico
a Nathaniel.

Nathaniel mira a Freya, a Harun, y ambos asienten.

—Si —responde.

—Y ha vomitado —agrega Harun—. Sobre los zapatos de ella.

—iAsi que por eso estas descalza! —Ile dice el médico a Freya—. No
deberias caminar asi por la ciudad. Veré si te podemos conseguir unos zapatos
de objetos perdidos.

—Estaré bien —responde ella.

—Podrias pisar algo y cortarte.

—No, en serio. Todo esta bien —dice, echando un vistazo a Nathaniel
como si fuera una broma privada que ella le estuviera lanzando. Pero €l no la
pilla. (Solia ser muy bueno atrapando bolas, cuando era primera base). No
porque no pueda, sino porque no se atreve.
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Esto ya ha ido demasiado lejos. No hay necesidad de esto.

Pero el médico acaba de coger una linterna de su bolsillo y le esta revisando
los ojos a Nathaniel.

—Heterocromia —declara.

—¢Es como un hematoma? —pregunta Harun.

—No. Es cuando tienes los ojos de dos colores distintos. Aunque la pupila
izquierda esta realmente fija.

—¢Te refieres a la pupila de mi protesis ocular? —pregunta Nathaniel.

—Claro. Por supuesto. Me has desorientado con los colores diferentes. Pero
me gusta. ;Es algun tributo a David Bowie?

—¢Podriamos continuar con el reconocimiento? —pregunta Freya con
impaciencia—. No tenemos todo el dia.

El médico desliza su asiento hacia el ordenador.

—Ok, Nate. Te preguntaré sobre los sintomas, y responderas utilizando una
escala de cero a seis, cero para ningun problema, tres para nivel moderado y
seis para nivel severo. ;Entiendes?

—Eso creo —responde Nathaniel.

—Dolor de cabeza?

—Si.

—¢:De cero a seis?

Es un cuatro, pero €l no quiere que nadie se preocupe.

—Tal vez un dos.

—:Presion en la cabeza?

—Si. Quizas un tres.

—¢ Vision borrosa?

—Ahora veo bien.

—Un numero.

—~Cero, quizas uno.

El médico continua con la lista: dolor de cuello, problemas de equilibrio.
Nathaniel responde con tono monétono: dos, tres, dos.

—¢Y qué hay de la tristeza? —pregunta.

—¢ Tristeza?

—Si, tristeza.

—¢:Quieres que evalue la tristeza?

—Sip —responde el médico—. De cero a seis, por favor, Nate.

—--3
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Freya esta harta. Harta de los médicos que fingen saberlo todo, que actian
como si pudieran arreglarla, que preguntan cual es el problema sin leer la hoja
clinica, que le piden a la gente que cante el Cumplearios feliz o que midan la
tristeza utilizando una escala del cero al seis.

—iSu nombre es Nathaniel! —grufie con una confianza irritada a la que no
tiene derecho. Hasta donde ella sabe, quizas si lo llamen Nate.

-3
No lo hacen. Aunque su padre lo llama Nat.

—-3

—¢Y qué tiene que ver eso con una conmocion cerebral? —pregunta Harun.
:Es este médico un médico de verdad? Busca en las paredes un diploma.

—Ey, yo no he escrito esta lista —responde este, ya sin paciencia—. Asi
que, ;por qué no me dices un numero para que te puedas ir de aqui?. Tristeza,
;de cero a seis?

—No, no puede darte un nimero —protesta Harun.

—Es imposible medir la tristeza con numeros —afnade Freya muy seria.

—c:Entonces como la mediriais? —pregunta el médico—. Por favor,
decidmelo para que pueda comentarselo a la Academia Americana de
Neurologia.

—-3

La pregunta esta formulada con un tono sarcastico e incisivo, pero Freya,
Harun y Nathaniel se la toman en serio.

—-s
Freya piensa en la musica, y luego en el silencio, y en estar sola por completo.
—-s

Harun piensa en el amor, en la familia y en sal de mi vida de una puta vez.

—-3

Nathaniel piensa en su padre, en Sam y Frodo y en una casa siendo devorada
por el bosque.

—-3
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Quizas sean unos completos extrafios, con vidas diferentes y problemas
diferentes, pero alli, en la sala de reconocimiento estan midiendo la tristeza de
la misma forma. La estan midiendo en pérdidas.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTEIV

Nathantel

—Nat, tienes que ver esto —grito mi padre en cuanto cruceé la puerta.

Respiré hondo y contuve la irritacion. Estaba sudado por el entrenamiento
de béisbol, necesitaba ducharme, lavar los platos sucios del desayuno y de la
comida de mi padre, preparar la cena y registrarme online en un curso gratis
de preparacion para el SAT.

El dia anterior, mi madre me habia llamado, queria saber si habia
comenzado a pensar en la universidad. «Estas en tercer afio. ;Tu padre no ha
empezado aun a prepararlo todo?».

Le aseguré que si lo habia hecho, balbuceé alguna mentira acerca de que
estabamos planeando juntos visitas a universidades, lo que es algo que sabia
que algunos chicos habian hecho con sus padres. Mi madre no insistio. La
mujer que una vez dijo que no podia vivir con dos nifios ahora tenia dos nifios
nuevos y estaba saturada de trabajo, asi que supe que no me haria un
seguimiento. Aun asi, habia conseguido una cita con una consejera escolar y
la habia visitado antes ese mismo dia.

—Nat, jdate prisa! —gritdé mi padre desde la sala de estar.

Algunas veces, si lo ignoraba, se distraia. La mayor parte del tiempo, solo
se volvia mas insistente, y era mucho mas dificil calmarlo. Era mejor ver qué
lo habia alterado tanto, hablarle un poco y, quizas, luego podria utilizar el
ordenador.

La consejera escolar se habia sorprendido de que no la hubiera visitado
antes. «Tus calificaciones son bastante buenas y ser un estudiante de
secundaria que forma parte del equipo de béisbol universitario es
impresionante», afirmé. Habiamos conseguido llegar a las finales de la
division y algunos cazadores de talentos habian asistido a nuestros partidos.
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«Con tus notas podrias entrar en una buena universidad. Quizas incluso
podrias obtener una beca parcial si juegas al béisbol. No en una universidad
que participe en una gran liga, sino en alguna mas pequeiia, si te va bien en el
SAT. Debes inscribirte en un curso».

—iNat!

Entré en la sala de estar. La televisién estaba encendida, como lo estaba
siempre desde que mi padre habia dejado de trabajar. Yo habia aprendido a
evaluar su humor, no por sus acciones, sino por lo que estaba viendo en la
television. Los dibujos animados, la CNN y Real Housewives significaban
que estaba controlado. Los documentales significaban que estaba bien. A mi
padre le encantaban los documentales, no por lo que decian, sino por lo que
sugerian.

Entrecerré los ojos hacia la television. Un tipo estaba montando en
bicicleta.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—FIl tipo que esta montado en la bici es ciego. —Mi padre sonrio de
manera triunfante. Pero supe que habia mas. Siempre habia mas—. ¢Escuchas
ese sonido?

Era distante pero inconfundible, como un péjaro carpintero.

—Esta haciendo chasquidos —sefial6—. Como un murciélago.

—Ecolocalizando —dije.

Mi padre chasqued los dedos.

—iExacto! Ha estado haciendo eso desde que era pequefio, cuando perdio
ambos ojos a causa del cancer. No tiene ojos, pero puede ver... realmente
puede ver.

—No puedes ver realmente si no tienes 0jos.

—¢No? —pregunt6 mi padre con ese brillo en su propia mirada, y suspiré
porque sabia lo que eso significaba—. Me ha hecho pensar —continud. Y
luego le dio rienda suelta a una explicacién, la ultima teoria que pretendia
demostrar. Si un hombre ciego podia ver con otras partes del cerebro, ;qué
mas seria capaz de hacer?—. Colocamos obstaculos en nuestra mente que nos
limitan. Pero también podemos eliminarlos. ;Qué fue lo que dijo William
Blake?: «Si las puertas de la percepcion se purificaran, todo se le apareceria al
hombre como es, infinito».

Comenzo a hablar a toda velocidad, tal como lo hacia cuando era presa de
una gran excitacion. Pronto estaria sin aliento y los pensamientos lo asaltarian
tan rapido que no podria mantener el ritmo.
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—¢Lo ves? ;Lo ves? —pregunto—. ;Qué pasaria si pudiéramos
desbloquearnos, si solo pudiéramos liberar nuestras mentes? —Se detuvo para
golpearse la sien, no de forma suave, para hacer énfasis, sino con intensidad,
como si quisiera menear su cerebro.

Le cogi la mano con suavidad y la mantuve en mi regazo hasta que se
calmo.

—¢No lo ves? —La voz de mi padre era un susurro reverente—. L.o que eso
significa es que la unica limitacion sobre como vivimos nuestras vidas esta
aqui arriba. —Toc6 mi sien esta vez, con suavidad. Cogi6 dos tiras de tela de
algodon, cortadas, segun vi, de uno de los pocos juegos de sabanas intactos
que ain teniamos.

—Vamos al bosque —propuso mi padre—. Vayamos a ver si podemos
expandir nuestra consciencia.

Yo no queria expandir nada. Tenia deberes que hacer. Y un curso de
preparacion para el SAT en el que inscribirme. Los platos del dia todavia
estaban en la mesa, y habia que empezar a preparar la cena. Pero sabia que si
no iba, mi padre iria sin mi.

Queria adentrarse en los bosques, pero logré conducirlo hacia un claro que
no estaba tan lejos, un lugar libre de obstaculos, acantilados y rocas grandes.
Alli, cuatro afos atras, habiamos esparcido las cenizas de la abuela Mary.

—Tu primero —dijo mi padre.

—Esta bien. —No tenia intencién de permanecer con los ojos vendados, de
ecolocalizar. Estaba alli para asegurarme de que €l no se cayera por un
acantilado.

Dejé que mi padre me colocara la venda. La at6 con firmeza, y la oscuridad
fue repentina y absoluta. Me senté con cuidado en un tronco caido, de modo
que mi padre, que no era tonto, pensara que estaba participando en esta
actividad y no solo siguiéndole la corriente.

Al principio, senti el estremecimiento familiar e irritante de la impaciencia.
¢Cuanto duraria esto? Pero mientras estaba sentado alli, en la oscuridad, algo
extrafio comenzo a suceder. Fue como si alguien hubiera subido el volumen
del bosque. Pude escuchar el sonido de una hoja cayendo sobre la tierra, como
se degradaba y se convertia en mantillo. Pude escuchar a los castores
empujando piedras al rio. Y luego senti que escuchaba mas alla del bosque.
En la oscuridad, percibi el tafiido de la campana de una iglesia lejana.
Escuché un avion volando a mil kilometros de distancia. Escuché el sonido de
una nifia cantando. Y luego mis otros sentidos comenzaron a activarse. Oli
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datiles, como si las semillas que la abuela Mary y yo habiamos plantado
hubieran dado fruto. Degusté sabores que no podria describir.

Eso era lo que me exasperaba de mi padre. Justo cuando queria tacharle de
loco o de Peter Pan, él hacia que deambulara con los ojos vendados por el
bosque y rozara el borde de algo misterioso.

—iMaldicion! —aullé mi padre—. jMierda!

Me arranqué la venda y volvio la luz, y los secretos que el bosque habia
estado a punto de desvelarme se acallaron.

Alli estaba mi padre, chasqueando a lo loco, agitando las manos,
balanceandose hacia una zanja.

—iPapa! —Comencé a correr—. jPapa, espera! —Lo alcancé unos pocos
metros antes de un barranco, pero siguio avanzando, sacudiendo los brazos
como aspas de un molino—. jPapa, espera!l —Me estiré para sujetarlo y tirar
de €l hacia atras, pero €l se inclin6 hacia adelante y empujé una rama verde de
un arbol que volvio hacia atras con la fuerza de un latigo.

No senti dolor. Fue solo cuando la sangre calida comenz6 a recorrerme la
mejilla que entendi que algo habia sucedido.

—Papa —grité—. Creo que estoy herido.

No se volvio.

—Estas bien —aseguro.

La sangre corria hacia mi boca, y la vision de mi ojo izquierdo se estaba
volviendo borrosa.

—FEstoy sangrando.

—Si un ciego puede ver, tui puedes soportar un poco de sangre.

Era mas que un poco, pero sabia cuando €l se adentraba en un camino sin
retorno.

—Ponte algunas hojas —propuso—. ¢Quién sabe? Quizds tengan
propiedades antibacterianas como la rana arboricola. —Habia visto un
documental sobre eso unos afios atras.

—iPapa!

—No descubriras nada si no te arriesgas. Estaras bien.

—Papa.

—Imagina si Frodo y Sam se hubieran rendido cada vez que se encontraban
con un problema. Imaginatelo.

Sabia bien que no debia discutir con él cuando entraba en ese estado. Mis
opciones eran regresar a casa y ocuparme de la herida o esperar aqui fuera
con él.
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Esperé alli en el bosque durante al menos una hora, mientras mi padre
expandia su consciencia y yo sangraba sobre las hojas humedas. Cuando
llegamos a casa, mi ojo estaba cerrado por la hinchazon. Fui al bafio y limpié
la herida lo mejor que pude.

Cuando sali, mi padre estaba en la cocina, lavando los platos y encendiendo
la trituradora de residuos, algo que nunca hacia.

—Ha sido revelador, ¢verdad? —pregunté. Me eché un vistazo y por fin se
percat6 de la herida—. Deberias ponerte un poco de hielo.

Pero no habia hielo en el congelador, era demasiado tarde y tenia que
empezar ya a preparar la cena. Asi que coloqué un pafio sobre la herida y
pensé que se mejoraria. Ya no me dolia y estaba comenzando a provocarme
comezon.

Al dia siguiente falté al instituto y me quedé en casa porque habia dormido
mal y tenia un aspecto horrible. El ojo estaba hinchado y cerrado. Pensé
durante un instante en ir al médico, pero no teniamos uno, salvo ese al que mi
padre recurria para obtener sus medicamentos en la clinica gratuita de la
ciudad. Pensé en ir a la sala de emergencias, pero me preocupaba cuanto
costaria y qué pasaria si mi madre se enteraba. Ya era demasiado mayor para
las batallas por la custodia, pero nunca estaba de mas tomar precauciones.

Mi padre se quedd encerrado en su habitacion, garabateando en sus
cuadernos. Se quedaria asi hasta que el frenesi desapareciera, y luego
comenzaria el proximo documental —sobre asesinos en serie, gorilas de
montafia, sal, turismo suicida— que encenderia una idea en su cerebro y lo
haria volar una vez mas.

Cuando desperté a la mafiana siguiente, tenia el ojo en llamas, y una
supuracion de pus sangriento me recorria la mejilla. Fui a la enfermeria del
instituto y me enviaron de inmediato a urgencias, y alli los médicos dijeron
que la cuenca entera del ojo estaba infectada y que el globo ocular en si
mismo habia estado sin circulacion de sangre durante tanto tiempo que el
tejido probablemente estuviera muerto. El ojo tendria que ser extirpado.

La cirugia se retrasé porque necesitabamos el consentimiento parental y mi
padre no respondia el teléfono. Inventé una historia acerca de que él era
escritor y apagaba el teléfono cuando estaba trabajando. No estaba tan lejos
de la realidad.

—:Y tu madre? —me preguntaron.

Mi madre no podia enterarse de esto. Me aseguraria de ello de la misma
forma que hice que nunca se enterara de la semana en la que estuvimos sin
electricidad o la vez que mi padre me dej6 solo en el bosque toda la noche.
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(No se lo cuentes a tu madre).

—Mi madre esta muerta —le dije a los médicos.

Al final lograron comunicarse con mi padre y me llevaron de urgencia a la
sala de operaciones. Desperté solo, en una habitacion oscura, y supe que mi
ojo habia desaparecido. Mientras yacia alli, atontado, con la cabeza
latiéndome, queria que alguien me envolviera en sus brazos, me besara la
frente y me dijera que todo estaria bien. Pero nadie lo hizo. Con delicadeza,
toqué la gasa que me cubria el ojo, y me di cuenta, a partes iguales de terror y
alivio, de que seria imposible ocultarle este secreto a mi madre. Porque ella lo
veria y lo sabria, y si lo sabia, no me dejaria quedarme aqui. ¢ Verdad?

Mi padre entro en la habitacién, y cuando me vio despierto, se echo a llorar.

—Ay, Nat. Ay, amiguito —dijo—. Mirate.

Al ver a mi padre derrumbado, sollozando, entendi que no le diria nada a mi
madre. La decision estaba tomada desde hacia mucho tiempo. Y, con ella, la
mentira que le habia contado a los médicos sobre su muerte de pronto se
volvio una realidad. Para guardar el secreto, tendria que distanciarme de ella.
Esa realidad hizo que una descarga de furia me atravesara y eliminara los
restos de la anestesia. En ese momento terrible e infimo no solo odié a mi
padre, sino que deseé que estuviera muerto.

Solo fue un momento, pero me dejo exhausto y me llené de vergiienza. No
odiaba a mi padre. Lo queria y él me queria a mi.

Mi padre habia comenzado a sollozar de forma compulsiva, como si
estuviera escuchando mis horribles pensamientos. Sabia que si no lo calmaba,
solo empeoraria. De modo que le dije lo que ya habia aprendido que la gente
queria escuchar.

—Todo esta bien.

—Pero has perdido el ojo —dijo.

«No habia forma de salvarlo», me habian dicho los médicos. Asi que salvé
lo Unico que todavia podia salvar. O al menos lo intenté.

—AQuizas tenia que perder el ojo para ganar sabiduria —le dije.

La expresion de su rostro fue tan esperanzada que me result6 dolorosa.

—¢De verdad? ;De verdad piensas eso?

No lo pensaba. Ya no creia ni la mitad de lo que mi padre me decia, pero no
podia ignorarlo por completo. Porque a veces tenia razon. Y porque era mi

padre. Y éramos una comunidad de dos.
—De verdad.
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El primer video habia sido, en realidad, un accidente. La gente no lo creia.
Pensaban que era parte de una historia inventada, pero fue el unico detalle de
todo esto que Hayden no habia inventado. Solo habia sucedido.

Sabrina tenia razon. Dos afios mas tarde, nuestro padre todavia no habia
regresado. Las promesas de volver, de que lo visitaramos, eran cortinas de
humo. Las llamadas semanales por Skype habian comenzado a espaciarse, y
cuando hablabamos por teléfono no daba muchos detalles sobre su vida. Ya
no nos preguntaba si queriamos visitarlo. Ya no me preguntaba si cantaba.

Pero yo si seguia cantando, solo que ahora lo hacia con Sabrina. Todos los
dias. Después del colegio, Sabrina hacia los bocadillos (de queso fundido y
rodajas de tomate) y me ayudaba con los deberes. Ella era mucho mejor
estudiante que yo, sobresaliente en todo. Cuando los terminabamos,
escuchabamos musica juntas, escogiamos las canciones que nos gustaban y
probabamos si podiamos cantarlas mejor.

A veces nos conectabamos a internet y veiamos videos en Youtube. Otras
veces, iniciabamos sesion en Facebook con el propésito de echar un vistazo a
la vida de nuestro padre. Cuando vivia aqui, su Facebook era su pagina
profesional, donde tenia videos de él tocando en conciertos u ofrecia clases de
musica después de que a mi madre se le ocurriera la idea de que podia ensefiar
para ganar algo de dinero. Ultimamente, las publicaciones lo mostraban en la
iglesia, en comidas familiares, con una gran sonrisa, abrazando a tias y tios y
primos que nunca conocimos. ;Nos echaba de menos? No podia saberlo. Los
estados en general estaban en amarico.

Ese dia, estabamos viendo su Facebook cuando nos topamos con una
fotografia de una mujer sosteniendo un bebé envuelto en una manta verde. El
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comentario decia: fMemand?i @38 AP hi,

—Busquémoslo —dijo Sabrina, y copiamos las palabras en un programa de
traduccion. Pensé que diria algo sobre un sobrino nuevo, un primo nuevo para
mi, pero el traductor revel6: Por fin, tenemos un hijo. Y, de pronto,
comprendi por qué las llamadas se habian espaciado.

Me eché a llorar, algo que hacia con frecuencia, lo que irritaba a Sabrina,
que nunca lloraba. Pero esta vez, me dio una palmadita en el hombro.

—Lo siento —dijo.

Su compasién provocé que llorara atin mas. Mir6 la pantalla.

—Solomon no merece tus lagrimas. —Solomon, no papa—. Quiero decir,
;como ha podido olvidarte asi?

Olvidarte. Como si solo me afectara a mi.

—:Sabes lo que deberias hacer? Deberias subir una cancion o algo. Que
vea lo increible que eres. Lo que se ha perdido.

«Canta lo que no puedes decir», habia dicho mi padre. Eso era lo que Billie
y Nina y Josephine y Gigi hicieron.

—FEsta bien.

—Déjame limpiarte el rostro primero.

Sabrina me lavo la cara con una toalla y me maquillé con cuidado.

—:Sabes qué quieres cantar? —pregunto.

Si. Queria cantar Tschay Hailu, la cancion de cuna que mi padre habia
cantado para mi y que ahora estaria cantando para su nuevo hijo. Cogi un
cubo de basura a modo de cajon para acompafar la cancion, y Sabrina
presiono grabar.

Mi intencion habia sido enviar un saludo a mi nuevo hermano, un
recordatorio a mi padre, pero, cuando comencé a cantar, salié algo mas, algo
primitivo y doloroso y puro. Segui cantando, golpeteando incluso mas fuerte,
y mi voz alcanzo lugares que nunca antes habia alcanzado.

Cuando terminé, me senti mejor, tal como la noche en la que Sabrina habia
cantado conmigo por primera vez. Ni siquiera queria postearlo. Haber
cantando la cancion habia sido suficiente.

—Oh, esta mas que claro que la subiremos. —Sabrina subio el video a su
pagina de Facebook.

«Uh», dijo Sabrina al dia siguiente cuando revisamos el post. Habia
etiquetado a nuestro padre, de modo que el video habia aparecido en su
pagina, pero €l debi6 haberse desetiquetado, porque ya no figuraba alli.

Pero en la pagina de Sabrina, vimos que el video habia sido compartido
sesenta y siete veces. Habia obtenido mas de cien comentarios, algunos de los
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amigos de Sabrina, pero otros de gente que no conocia. Yo estaba devastada
porque mi padre se hubiera desetiquetado. ¢Por qué habia hecho eso? ;Se
sentia avergonzado de nosotras? ;Se avergonzaba por habernos dejado? ;No
le habia gustado el video?

Lo unico que alivié mi dolor fueron todos los comentarios. Mas adelante,
cuando mi madre regresé a casa y Sabrina la estaba ayudando con la cena, los
lei todos. Dos veces. Eran muy agradables. Y llenaron el hueco que el silencio
de mi padre habia dejado en mi.

Cogi una copia del video, lo edité y lo subi a Twitter.

Al dia siguiente, habia sido retwitteado cientos de veces, tenia miles de me
gusta, y muchisimos comentarios mas. Los lei todos. Y los volvi a leer. Me
hicieron sentir muy bien.

Se lo enserié a Sabrina.

—:Por qué lo has vuelto a subir? —pregunto—. Seguramente Solomon no
tiene Twitter, y ya lo ha visto en Facebook.

—Pero mira cuanta gente lo ha compartido.

Sabrina miro. No parecio impresionada.

—Quizas deberiamos ensenarselo a mama.

—Si —dijo—. Estoy segura de que le encantara que le hayas enviado una
cancion a nuestro padre.

—Pero es raro que se haya compartido tantas veces. —Intenté sonar casual
—. Es como si se hubiera vuelto viral. Deberiamos contarselo antes de que se
entere por otra persona.

Sabrina suspiro.

—FEsta bien. Se lo ensenaré.

—-3

—Ah —dijo mi madre—. He estado leyendo sobre como internet esta
creando una nueva clase de estrella. Hay potencial para ganar dinero real.

—¢:COmo? —pregunto Sabrina.

—No estoy segura —respondio nuestra madre—. Deberiamos subir otro
video. ¢Por qué no lo hacéis juntas esta vez? Las dos cantais muy bien. ;Qué
opinas, Sabrina?

Incluso entonces, debia haber una pequefia bellota en mi corazon. Porque la
senti, nudosa y arrugada, y grito, ¢y yo qué? cuando mi madre dijo eso. Yo era
la que habia nacido cantando. Yo era la que habia obtenido todos esos me
gusta en el video. Pero a mi nadie me pregunto.

—Esta bien —aceptd Sabrina—. ;Por qué no?
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Los primeros videos fueron de prueba. Pero mi madre, bajo el encanto de El
camino, estaba convencida de que si lo deseaba lo suficiente, sucederia.
Comenzo a leer sobre lo que hacia que los videos tuviesen éxito. Decidi6 que
necesitabamos un gancho, un estilo, un sonido.

El sonido, en gran parte, estaba dictado por covers. Todavia no habiamos
empezado a crear nuestro propio material. El estilo fue obra mia: queria algo
que sonase a Billie y a Josephine y a Gigi. Y el gancho fue que éramos dos
hermanas que no se parecian en nada.

—¢Como deberiamos llamaros? —pregunté mi madre—. ;L.as Kebede?

Sabrina arrugo la nariz.

—ILas hermanas Kebede —sugirio. Sacudio la cabeza—. Suena raro. —
Hizo una pausa y se dio unos golpecitos en el menton con los dedos—. ;Qué
os parece Las hermanas K?

—ILas Hermanas K —repitio6 mi madre—. Me gusta.

—-3

Para cuando, cuatro afios mas tarde, fuimos citadas en las oficinas de Hayden
Booth, las Hermanas K tenian un canal de Youtube (220 000 suscriptores),
una cuenta de Instagram (780 000 seguidores), una de Twitter (375 000
seguidores), una pagina oficial de Facebook y varias hechas por fans, ademas
de un canal de SoundCloud con mas de veinte canciones originales.

También teniamos una manager: mi madre. Miraba obsesivamente los
videos con muchas visitas de otras personas, intentaba descubrir qué
funcionaba y qué no. Planeaba cronogramas semanales, analizaba el trafico
web para determinar cuando debia postear. Se quedaba despierta hasta tarde,
revisando los comentarios y la cantidad de veces que alguien compartia
nuestras publicaciones. Cuando nuestros videos ganaron por primera vez una
pequefia retribucion dineraria gracias a la publicidad, ella lo utilizd para
contratar a una asesora que nos ayudara a pulir nuestro estilo y nuestra
influencia —o, como dijo, «monetizar»— nuestra popularidad en ascenso.

—Es interesante —dijo la agente, revisando algunos de los comentarios—.
Parece que conectan de manera personal con Freya.

—Probablemente porque ella responde todos sus comentarios —respondio
Sabrina con desdén—. Cada. Uno. De. Ellos.

Me ruboricé y miré hacia abajo, avergonzada. Porque Sabrina tenia razon.
Leia los comentarios y respondia casi todos, en especial los primeros dias. Era
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lo tinico que me hacia sentir que formaba parte de aquello.

Aunque nos llamabamos las Hermanas K, en realidad era el show de
Sabrina y mi madre. Si bien Sabrina y yo habiamos cantado juntas, y a veces
escribiamos canciones, ella y mi madre eran las que debatian cada aspecto del
negocio, y Sabrina acudia a ella siempre que escribia una cancién nueva.
Conspiraban. Planeaban. Y nuestra familia volvio a ser una silla de tres patas.

Los comentarios, sin embargo, lo eran todo para mi. Cuando comencé a
responderles a los fans, ellos empezaron a dirigirse a mi directamente.
Mientras mi madre y Sabrina se sentaban enfrente de un ordenador a analizar
las interacciones en las redes sociales y a hablar de mi, yo abria en silencio mi
teléfono y establecia intercambios reales, sabiendo que habria alguien ahi para
mi.

—En realidad —comenté nuestra agente—, esa es una estrategia muy
inteligente. Hace que los seguidores sientan que son parte de tu éxito. Esa
clase de superfans son los que te llevaran de ser una novedad al proximo
nivel.

—iMaravilloso! —exclam6 mi madre—. Freya, sigue haciendo lo que estas
haciendo. Sabrina y yo te seguiremos el ritmo desde nuestro sitio.

—-3

Comenzamos a ganar mas dinero publicitario gracias a nuestros videos. Mi
madre pasO de trabajar a tiempo completo a hacerlo a media jornada como
administrativa en un hospital. Leia articulos sobre las celebridades mejor
pagadas de internet. «jAlgunas ganan millones!». Estaba convencida de que
podiamos ganar mucho dinero. El suficiente como pagar nuestras deudas, la
universidad y —;quién sabe?— quizas incluso hacernos un poco ricas.

Pero en sus planes no estaba Hayden Booth. Ni siquiera mi madre,
sumergida en la agonia de suénalo, hazlo, se imagind que Hayden Booth
llamaria a nuestra puerta.

Cuando nos llamaron desde su oficina para solicitar una reunién, mi madre
estaba conmocionada. Casi asustada. Como si hubiera recibido una llamada
de Dios.

En los articulos sobre Hayden Booth (que mi madre leyd, obsesivamente,
después de que nos llamara) le describian a veces como productor de musica,
otras como manager de talentos, otras como administrador de redes sociales.
«No existia una palabra para lo que hacia antes de que yo apareciera»,
alardeaba en uno de esos articulos. «Simplemente me considero un creador».
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Su historia de origen se habia convertido en una especie de mito. Diez afios
atras habia sido un chico desalifiado y sin dinero de los clubes de Londres
cuando, viajando como mochilero por Berlin, vio a esta chica tocando en el
U-Bahn. La habia escuchado cantar y tocar la guitarra, y habia visto toda su
trayectoria de inmediato. Fue como una visién. El no sabia cémo, pero supo
que seria enorme, y €l podia ser el que la condujera a eso. Cuando terminé de
cantar, se acerco a ella, sin ni siquiera saber si hablaba inglés, y le dijo: «Te
haré famosa».

Y lo hizo.

Nos conto una version de esa historia en nuestra primera reunion, cuando,
después de hacernos esperar durante dos horas en la recepcion, finalmente nos
invit6 a su oficina y a que nos sentaramos en un pequefio banco mientras él se
situd en su trono, iluminado desde atras por una serie de ventanas.

Cuando termin60 de contarnos como habia creado a Lulia, y luego a
Mélange y a Rufus Q, dijo que siempre estaba a la caza de la siguiente
estrella. Me miré, los ojos abiertos y fijos. Fue aterrador. Yo eché un vistazo a
su oficina, en busca de un lugar seguro, miré la ventana, la pared, el extrafio
grafiti que decia: El arte es personal. Los negocios no lo son, cualquier lugar
excepto a Hayden.

Al final, pregunto:

—¢:Sabéis lo que significa ser famosas?

Mi madre comenzo6 a responder, pero Hayden levant6 la mano y ella se
quedo en silencio.

—Quiero escucharlas a ellas.

Hubo una pausa. Sabrina me mird, el rostro inseguro de manera poco usual.

—:Ser conocida por lo que haces? —respondié Sabrina al mismo tiempo
que yo decia:

—CQue te quieran.

—Mi contable es conocido por idear formas creativas de esconderle el
dinero a Hacienda. ¢Es famoso? —Ile pregunté a Sabrina.

Sabrina sacudi6 la cabeza.

—Y mi abuela era muy querida. Pero apuesto a que nunca han escuchado
hablar de Pauline Howarth, ¢verdad? —le pregunt6 a mi madre.

Ella sacudio la cabeza.

—La mayoria de las personas no saben lo que es la fama. Confunden la
fama con ser conocido, y ser conocido con despertar la atencion. Pero os
contaré como funciona —lo dijo como si estuviera a punto de revelar un
secreto.
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Se puso de pie, dio unas zancadas alrededor de la mesa y se apoy6 contra el
borde, cerca de Sabrina.

—Primero, hay que despertar la atencion. —Hizo que su mano izquierda
formara una C—. Vosotras ya lo habéis hecho. Pero la atencion es barata. Son
vuestros quince minutos de fama. Es lo que puede lograr una mujer haciendo
el tonto y vestida de Chewbacca. Va y viene. A menos que... —En ese
momento formo otra C con la derecha—. La atencion se sostenga lo suficiente
como para hacerte conocido. Lo que dura un poco mas, pero sigue estando
construido sobre arenas movedizas. Ahora bien, si el hecho de ser conocido se
puede transformar en un producto, entonces has logrado algo. Te dara de
comer. Las estrellas deportivas. Los actores de clase B. Estrellas de realities.
Los musicos de segunda llegan a ese punto, un bucle sin fin de despertar la
atencion, volverse conocidos, lograr convertir eso en un producto.

En ese instante uni6é las dos manos para que crearan un circulo, sin juntar
los dedos por completo.

—Puedes subirte a ese tren y llegar lejos, ganarte la vida de esa forma, pero
todavia no has llegado a la fama. —Hizo una pausa. Sus dedos comenzaron a
temblar, como las alas de un pajaro que quiere levantar el vuelo—. Vuestra
madre ha hecho un trabajo excepcional haciéndoos llegar tan lejos. Quizas
incluso podéis ganar una buena suma de dinero durante un tiempo, consigais
firmar algunos contratos publicitarios decentes y obtener ganancias, pero os
prometo esto: no durara mas de algunos meses o, si tenéis suerte, algunos
afos. Pero, tarde o temprano (probablemente temprano), la gente centrara su
atencion en la siguiente cosa que brille, y no seréis vosotras. Cuando eso
ocurra, vuestros fans os olvidaran. Vuestros ntimeros bajaran. Y volveréis a
ser como todos los demas.

—¢Y como evitamos que eso suceda? —pregunto mi madre.

—Eso nos deja la fama —dijo Hayden, ignorandola—. A veces, si tienes
talento, si tienes algo extra, y si estas rodeado de la gente correcta, tienes una
oportunidad de escapar de ese bucle. De esa mera atencion, que es efimera...
—Hizo que sus manos explotaran, que sus dedos de pajaro se elevaran al
cielo—. Escapar y saltar hacia la fama, que es eterna.

El teléfono de Hayden comenzd a sonar, vibrando en el escritorio. La
pantalla decia Lulia, como si el universo hubiera querido confirmar lo que
Hayden habia dicho.

—La fama —continu6 Hayden—. Eso es lo que hago. Creo fama. Pero solo
bajo las circunstancias correctas, con los artistas adecuados. Con aquellos que
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tienen el talento suficiente. Y el hambre suficiente. —Se detuvo para mirarme
—. La pregunta es: ;tienes el hambre suficiente?

Yo no sabia si tenia el hambre suficiente, ni siquiera sabia qué significaba
eso, qué me estaba prometiendo. Pero habia entendido una cosa. Vuestros
numeros bajaradn. Vuestros fans os olvidaran. Entendia lo que eso significaba.

—¢Tienes el hambre suficiente?

Mi madre y Sabrina hablaron como una y respondieron por mi como
siempre lo hacian.

—La tenemos —aseguraron.
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Encontré a James por un billete de un dolar y lo perdi por uno de cincuenta.
Lo que supone simplificar demasiado las cosas, pero ;de qué otra forma
explicas algo tan inexplicable como el amor?

—Fy. ¢Se te ha caido esto? —Levanté la mirada. Alli estaba James,
sosteniendo un billete arrugado de un dolar.

—Creo que no —tartamudeé. Fra mi primera semana en la universidad
comunitaria, y, aunque el campus era pequefio y se encontraba en la ciudad
donde habia pasado toda mi vida, yo me sentia perdido. Aferrando mi horario
y un mapa, estaba intentando encontrar el edificio donde tendria mi clase de
Estadistica.

Levanté la mirada de mi horario impreso y vi su rostro por primera vez.
Todo en él parecia indicar amabilidad: el brillo de su piel oscura; la barba
candado que hacia que pareciera que su sonrisa era permanente, los ojos color
café, titilantes, como si se estuvieran riendo de una broma ingeniosa.

—¢ A donde tienes que ir? —me pregunto.

Un extrafio pensamiento me invadié: Aqui mismo es donde necesito estar.

James cogi6 mi horario.

—Estas en Newkirk. Tienes que ir al edificio G, al otro lado de Bergen. Te
acompafio —dijo, y me cogio por el codo, al que inmediatamente le prendi6
fuego.

Ese dia no presté atencion en Estadistica. Me dediqué a restregarme el
codo, aun sentia un cosquilleo, y pensé en el chico de ojos sonrientes cuyo
nombre ni siquiera habia escuchado y a quien probablemente nunca volveria a
ver. De modo que cuando sali del edificio y lo vi apoyado contra el soporte
para bicicletas, mi primer pensamiento fue que era un milagro. Luego recordé
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que era imposible que fuera eso. Pero cuando me pregunto si queria ir a tomar
un café, me parecié una especie de intervencion divina.

Caminamos sin parar durante dos horas, haciendo pausas solo para respirar.
James me cont6 que estaba en su segundo afio de universidad estudiando
Gestion de Alimentos, con la esperanza de convertirse en chef algtn dia. Veia
programas de cocina de manera obsesiva, y podia coger cinco ingredientes,
cuaquiera que fuesen, y convertirlos en algo delicioso. Era hijo tnico, criado
por su madre, hasta que un fin de semana ella lo dej6 con su padre y no
volvié. Se habia marchado de la casa de su padre hacia poco y ahora estaba
quedandose con un primo en Heights mientras resolvia las cosas.

Le conté a James que estaba estudiando Negocios y Contabilidad con la
esperanza de que, algun dia, seria jefe de la tienda de mecanica de mis padres
(y, si Ammi no tenia ninguna objecion, lograria expandirla). Le conté cémo
Abu habia obtenido una visa en la loteria cuando tenia diecinueve y cémo
habia llegado al JFK con una sola maleta. Durante diez afios tuvo tres
trabajos, a veces jornadas de veinticuatro horas, y cada mes enviaba dinero a
casa y ahorraba lo que podia hasta que tuvo lo suficiente para comprar una
tienda. Solo entonces regreso a casa para buscar una esposa.

Le conté todo sobre Ammi, como se habia mudado al extranjero para vivir
con un esposo al que apenas conocia, como llegd en invierno y se sintio
atacada por el frio. Habia llorado todos los dias y no habia dejado la casa
hasta que vio el primer croco, momento en el que se habia dirigido a la tienda
de Abu y le habia pedido que le diera algo que hacer. Fl le habia ensefiado a
llevar sus libros contables, y ahora ella hacia lo mismo para tantas tiendas
diferentes que habia tenido que rechazar trabajo. Abu a veces bromeaba con
que era algo bueno que estuvieran casados porque, de lo contrario, ella no
hubiera tenido tiempo para llevar su contabilidad.

A las seis, Ammi me envio un mensaje de texto preguntandome donde
estaba. James y yo intercambiamos nuestros nimeros de teléfono y durante el
resto de la semana seguimos chateando por mensajes de texto.

—¢Con quién estas hablando? —pregunt6 Halima.

—Jabir. —La mentira salié de mi boca automaticamente.

—¢Es un amigo nuevo de la universidad? —pregunt6 Ammi.

—Si —respondi. Esa noche, en mis contactos, cambié el nombre de James
por Jabir y comencé a borrar sus mensajes al final de cada dia.

Le propuse que quedasemos otra vez para tomar café lejos del campus, en
una de esas cafeterias exclusivas del centro comercial.

—Estas saliendo con alguien? —me pregunt6 James de manera casual.
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—Ahora mismo no —respondi.

—¢Ahora mismo no? —repiti6 arrastrando las palabras a modo de broma,
como si ya supiera la verdad.

—Nunca... nunca he salido con nadie —admiti—. Nunca he hecho nada
con... nadie.

Durante un segundo, tuve miedo de que se riera de mi, o me rechazara, pero
solamente recorrio el borde de su taza de café con el dedo, asintiendo, como
si todo tuviera sentido para €él, como si yo tuviera sentido para él.

—Supongo que no has salido del armario para tu familia —djijo.

—No he salido del armario para nadie.

—Excepto para mi.

La revelacion me dejo atonito, pero en el buen sentido, como si yo hubiera
sido una lata de refresco apoyada sobre un estante, inmovil y polvorienta
hasta que alguien se habia acercado y me habia agitado. Por primera vez en
mi vida, alguien mas sabia quién era yo. Eso me dejé mareado, aturdido y
ebrio (o lo que me imaginaba que seria estar ebrio).

—Excepto para ti —le dije.

James sonri6 y se humedecio los labios.

—Ya que tu me has contado un secreto, supongo que te debo uno.

—Ya me has hablado sobre esa cantante con la que estas obsesionado.

—Freya. —Sacudi6 la cabeza—. Nah. Ella no. —Baj6 la mirada, y un poco
de rubor trep6 junto a sus patillas. Estaba avergonzado. Y yo estaba perdido
—. Tt no dejaste caer ese dolar. —Hizo una pausa—. Yo lo hice.

—Tu? ¢ Por qué?

Sus ojos viajaron con lentitud y somnolencia, subiendo para encontrar los
mios como un amanecer.

—Para conocerte.

Y con eso, agit6 la lata aun mas fuerte, y la sensacién efervescente se hizo
mas poderosa de lo que habia sido aquella noche con Aladdin, mas poderosa
de lo que habia sido con todos los enamoramientos de chicos reales e
imaginarios con los que habia fantaseado durante afios, pero con los que
nunca me habia imaginado estar.

—Tengo otro secreto para ti —dijo James. Se inclin6 sobre la mesa y me
hizo un gesto para que me acercara. Su boca estaba cerca de mi oreja y su
dedo estaba a punto de abrir la lata. Si la abria, no habria vuelta atras.

—:Qué? —pregunté. Mi cuerpo entero en estado liquido.

—Te voy a besar ahora mismo —susurro.

—--3
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—Pensaba que marzo empezaba con frio y terminaba con calor —murmuré
James aquel dia helado un afio y medio después—. Y ya casi es abril. Se
supone que no deberia hacer este frio.

James ya no vivia en Jersey, ya no iba a la universidad, razén por la cual
habiamos decidido encontrarnos los jueves en la ciudad. Se quejaba de que un
dia a la semana no era suficiente, y yo pensaba lo mismo, pero algunos dias
estabamos juntos durante diez horas y creia que, amortizadas en una semana,
no estaba tan mal.

James odiaba el frio en general, pero particularmente en nuestros jueves,
cuando se convertia en un recordatorio punzante de que no teniamos ningun
sitio adonde ir. Lo habian echado de casa de su padre antes de que yo lo
conociera, y, desde entonces, habia estado yendo y viniendo de casa de
amigos a casa de parientes, primero en Heights, luego en Grand Concourse y
ahora estaba en Inwood con una tia comprensiva que casi siempre trabajaba
por las noches.

—Ven a pasar la noche —me propuso. Queria hacerlo. Pero no podia.

»Podrias hacerlo si le contases la verdad a tu familia —sefial6 James.

—¢Y como te ha ido a ti contandosela a la tuya?

Fue un golpe bajo, sabia que la razon por la que James ya no vivia con su
padre habia sido porque él lo habia echado después de que James le contara
que era gay, y eso reforzaba mi silencio. Y, esa razon, en general, hacia que
James se callara.

Cuando hacia frio fuera, quedabamos e ibamos a una cafeteria en la que nos
quedabamos durante horas e imaginabamos estar en otro lado. «Algun dia,
iremos a Brasil. O a Fiji», decia James. Habia visto fotografias de casas del
arbol en el Amazonas, bungalos en Fiji elevados sobre un agua tan azul como
una piscina. Abria las imagenes en su teléfono y me las ensefiaba. «Seras
piloto y nos llevaras a cualquier lado al que queramos ir», dijo, a pesar de que
sabia que yo ya habia dejado de lado mis suefios de ser piloto y que también
habia dejado de fijarme en los aviones.

A veces intentaba imaginarnos recorriendo la selva, zambulléndonos en esa
agua de un azul imposible, pero era como intentar leer un libro en un suefio:
nunca llegaba a verlo por completo.

Ese dia frio de primavera, Fiji parecia estar mas lejos que nunca. Conduje a
James hasta el Starbucks mas cercano, sabiendo que un chocolate caliente y
un rincon agradable era lo que mejor nos vendria.

Pero él no queria moverse. No queria ir a ningun lado.

—Estoy cansado de esto —murmuro.
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Cansado de esto fue un pufietazo en el estomago. Cansado de esto, en
realidad, significaba cansado de mi.

—¢Es porque soy negro? —pregunto James—. ;Cristiano? No puedo hacer
nada para cambiar mi color, pero me podria convertir. Tuve un tio que estuvo
en la Nacion del Islam durante un tiempo.

Tardé un rato en comprender lo que estaba diciendo. Que él pensaba que no
ser musulman era el factor problematico con respecto a mi familia.

—FEso no ayudaria.

—AIl menos estoy dispuesto a intentarlo —dijo.

—¢Crees que te invitarian a cenar? ;Que estaran felices de que durmamos
juntos? —Sacudi la cabeza, enfadado—. Mi madre dej6é de hablarle a mi
hermano durante seis meses porque se casd con una mujer blanca.

—:Entonces, vas a seguir asi? ¢Seguiras mintiéndoles a ellos y a ti mismo
porque eres demasiado cobarde para ser sincero?

—:Como me estoy mintiendo a mi mismo?

—Todo lo que haces es seguir actuando como el hijo bueno y obediente, y
eso es una verdadera mierda. —Se detuvo y me mir6 con un disgusto feroz—.
¢Alguna vez le has contado a tus padres que querias ser piloto?

—¢Qué tiene que ver eso? Todos los nifios piensan en lo que quieren ser
cuando crezcan. jAbdullah queria ser Bob el Constructor! Halima queria ser
una princesa Disney. No significa que eso sea lo que vayan a hacer. Y, de
cualquier forma, una aerolinea norteamericana no estaria demasiado feliz de
contratar a un piloto llamado Harun Siddiqui.

—iLo ves! —dijo James, clavandome uno de sus delicados dedos—. Eso es
lo que haces. Alejas a la gente sin siquiera darle una oportunidad.

—No —respondi—. Vivo en la realidad.

James grufié y camino delante de mi. Se detuvo de manera abrupta, lo que
me hizo pensar que estaba listo para reconciliarse. Nunca se enfadaba durante
demasiado tiempo. Pero se incliné y cogio algo del suelo. Era un billete de
cincuenta dolares.

Mi primer pensamiento fue que lo habia hecho a proposito, pero sabia que
James no tenia billetes de cincuenta de sobra. Y me di cuenta por la sonrisa
sorprendida de su rostro de que él no lo habia dejado caer. Lo habia
encontrado.

—Deberiamos ver si alguien lo ha perdido —dije.

—:Y dejar que otra persona se lo lleve? —Sacudio la cabeza—. Oh, de
ninguna manera.

—Esto es robar —protesté.
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—No es robar. Es encontrar. Se le ha podido caer a cualquiera, pero
nosotros lo hemos encontrado.

—Aun asi esta mal.

—Piensa que es un regalo de Dios.

—T no crees en Dios.

—Nabh, querido. Tt eres el que no cree en Dios.

—¢Por qué dices eso?

—Porque no tienes fe.

No supe qué responder a eso.

—Tienes algo de efectivo? —pregunto.

Tenia veinte délares y algo de cambio. James comenzdé a tocar la pantalla
de su teléfono.

—Entre los dos tenemos casi noventa. Tiene que haber un hotel barato que
ofrezca habitaciones por ese precio. —Toc6 la pantalla un poco mas, y luego
su rostro dibujé una amplia sonrisa—. Hay un sitio cerca de Penn Station a
noventa y tres la noche.

—No tenemos noventa y tres.

—Pero casi. Vamos.

Caminamos hacia el hotel, el viento, aspero y cruel, empujandonos las
espaldas.

El empleado del hotel nos dijo que la habitacion en realidad costaba ciento
veinticinco dolares la noche, mas impuestos, pero que si pagabamos en
efectivo y dejabamos la habitacion al final de su turno y no utilizabamos las
toallas, nos la dejaria por ochenta.

Cogimos el ascensor hacia el piso nueve. James estaba temblando cuando
abrimos la puerta, pero dijo que era por el frio, y lo primero que hizo fue
encender la calefaccion.

La habitacién era fea y oscura, y tenia una ventana que daba a un conducto
de aire. Cuando nos imaginé en otro lugar juntos, no se parecia en nada a esto.
O a las aguas tropicales de Fiji. Era mas bien como mi casa, mi cama.

Esa era mi fantasia de escaparnos juntos. Poder dormir haciendo la
cucharita en mi cama, en casa, con James, sin escondernos. Pero eso parecia
aun mas lejano que el bungal6 de Fiji.

Nos sentamos en lados opuestos de la cama. Hablamos deseado esto
durante mucho tiempo, un lugar privado para estar juntos, y ahora lo teniamos
y no sabiamos qué hacer.

No era que nunca hubiéramos tenido sexo. En los rincones escondidos de
Central Park, en el bafio vacio de sefioras del ultimo piso de una de las
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antiguas y decaidas tiendas de la ciudad, habiamos explorado los rincones
escondidos del cuerpo del otro. Pero esos encuentros habian sido, por
necesidad, siempre rapidos y furtivos: camisetas subidas, pantalones bajados,
las partes importantes expuestas... pero ambos siempre listos para escapar.

Realmente, siempre fue asi con James: siempre listos para escapar.

Pero aqui, en esta habitacion, con la calefaccion encendida, podiamos
tomarnos nuestro tiempo. De manera tentativa, comenzamos a besarnos,
soltando risitas nerviosas. Nos quitamos los zapatos. Nos besamos un poco
mas, un poco mas lento, y nos quitamos las camisetas. Fuimos despacio, a
pesar de que fue agonizante, porque, por primera vez, podiamos hacerlo.

Al tomarnos nuestro tiempo, vi cosas que nunca habia visto. Una cicatriz
dura en su hombro izquierdo. Cémo la piel de su barriga era de un color
distinto a la del resto de su cuerpo, mas parecido a mi tono de piel que al de
él. Sus pies, todos los dedos igual de largos.

—Mi madre solia llamarlos pies de bailarina —dijo cuando hice un
comentario sobre ellos.

—Nunca hablas de tu madre.

—No tengo mucho que decir.

—La querias?

—¢Qué clase de pregunta es esa? Por supuesto que la queria. —Hizo una
pausa para morderse la ufia del pulgar—. Y sé que ella me queria, pero
algunas veces eso no es suficiente.

—Tu siempre me dices que el amor es todo lo que se necesita —recalqué.

—Quizas yo también deberia comenzar a vivir en la realidad —respondio.

Tuve esa mala sensacion una vez mas.

—Te quiero —le dije—. Lo sabes, ;verdad?

—Pero no lo suficiente como para hacer algo al respecto. No lo suficiente
como para arriesgarte. Yo se lo conté a mis padres. No pensé en las
consecuencias.

—Fso no es justo —protesté—. Se lo contaste a tu padre antes de que nos
conociéramos. Y déjame recordarte que te echo.

—Déjame recordarte —imit6—. Como si pudiera olvidarlo. Y se lo conté a
mis padres sabiendo que algun dia conoceria a alguien como tu, y, cuando eso
sucediera, estaria preparado.

El radiador hizo un ruido y se apagé. La habitacién se enfrié. Sabia lo que
€l queria decir, o lo que pensaba que él queria decir. Se lo habia contado a su
padre para hacer lugar para mi. Pero lo unico que escuché en ese alguien
como tui fue alguien que no fuera yo.
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—Nada cambiara si no estas dispuesto a ello —dijo—. Y si no lo estas,
seguiremos escondiéndonos y pagando cinco horas en un hotel.

—Cuatro horas a partir de ahora —comenté—. Y ha sido idea tuya.

—Muy bien. ¢Quieres tener sexo? —Se bajo la cremallera de los pantalones
y tir6 de los mios.

En ese momento, quise que el frio de la habitacion desapareciera. Queria
que la distancia entre nosotros se acortara. Queria comprar algunos minutos
mas de tiempo prestado. De modo que le dije que si, que queria hacerlo.

Se lanzo sobre mi, y yo me lancé sobre él. No sabia si estabamos
peleandonos o disculpandonos, declarandonos o despidiéndonos, teniendo
sexo o haciendo el amor.

Quizas todo eso.

Luego, nos quedamos dormidos, abrazados en cucharita.

Me desperté, mi teléfono parpadeando con llamadas perdidas. Era Ammi.
Eran mas de las seis de la tarde. Se suponia que debia estar en casa.

Dejé a James en esa habitacion de hotel, eché a correr hacia el PATH y volé
a casa. Intenté imaginar como seria contarselo a mis padres. Pero era como el
bungal6 de Fiji; existia en algun lugar del mundo, pero no era un lugar al que
yo pudiera llegar.

Llegué tarde a casa, planeando mentirle a Ammi y decirle que habia
perdido la nocion del tiempo mientras estudiaba para un examen importante,
y me preparé, como hacia todos los jueves, para el momento en el que Ammi
se diera cuenta de mi mentira con ese radar suyo que le permitia detectar que
faltaban cinco dolares en los libros contables de sus clientes y olfatear
cualquier negocio remotamente turbio en su contabilidad. Pero nunca sucedio.
Me crey6 porque, a diferencia de las personas cuyos libros controlaba, ella
confiaba en mi.

Hice a un lado la comida en el plato e inventé que habiamos comido pizza
mientras estudidbamos. Ammi fruncié el cefio pero se llevdo mi plato, y yo
subi a ducharme para quitarme a James de la piel.

En mi dormitorio, revisé mi teléfono, pero no habia ningin mensaje de él.
Estaba encendiendo el ordenador para ver si me habia enviado un mensaje por
Facebook cuando Abu asomO la cabeza por la puerta. Me apresuré a
minimizar la pantalla.

—:Todo bien? —pregunto.

Por la millonésima vez, intenté imaginar como seria contarselo. Estoy
enamorado, podria decir. Su nombre es James.

—¢Puedo preguntarte algo?
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—Puedes preguntarme lo que quieras.

—¢Por qué Ammi se enfad6 tanto cuando Saif se caso con Leesa?

—Esa mujer no siempre lo pone facil.

—Lo sé, pero Ammi estaba enfadada incluso antes de conocerla.

Abu suspir6 y se sent6 en el borde de la cama de Abdullah.

—Tienes que entender, Beta —me dijo—. Tu madre dejo a su familia atras
para mudarse a Estados Unidos. Y a veces siente que Estados Unidos esta
convirtiendo a sus hijos en extrafios. —Hizo una pausa y sonrio—. ;Por qué?
¢Has conocido a una chica?

Estoy enamorado. Su nombre es James.

—No —respondi, diciendo la verdad por una vez.

Recibi una notificacion de Facebook, y mi corazén salté ante la idea de
hablar con James.

—Deberia volver a mis cosas.

El mensaje no era de James, sino de mi primo Amir. No nos habiamos visto
desde aquella vez que vino a Estados Unidos, pero en los ultimos afios
habiamos hablado online.

¢, COomo estas, primo?, decia el mensaje.

No demasiado bien, escribi.

Fl estaba en linea, a pesar de que eran las cinco de la mafiana alli. Vi los
puntitos mientras tecleaba. Cuéntame qué pasa. Inshallah, puedo
ayudarte.

Las palabras que no le podia confesar a mi padre lucharon por salir, desesperadas por tener una
audiencia, y mi primo, a dieciséis mil kilémetros de distancia, la semilla de todo, parecia no solo

alguien seguro, sino el gismat, una llamada del destino.
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Yombre

Mientras terminan en la clinica de urgencias, esperando los papeles del alta de
Nathaniel, el médico le pide a Freya su numero. Y aunque este ha dejado una
evidencia contundente de que es tanto un incompetente como un pervertido, y
a pesar de que el radar de pervertidos de Freya esta tan bien calibrado que
podria vendérselo a la CIA, la peticion le provoca algo a su corazon. Se ha
designado a si misma como el contacto de emergencia de Nathaniel, y ahora
el médico le esta otorgando oficialmente ese papel.

Freya nunca ha estado a cargo de nadie. Siempre ha habido alguien a cargo
de ella: primero su padre, luego Sabrina, ahora Hayden. Escribe su numero
para el médico, un poco avergonzada por esta erupcion de sensaciones
buenas.

Ella es el contacto de emergencia de Nathaniel. Al menos por hoy, ella se
encargara de él. Ya no le importa si la puede demandar o no, o si Harun va a
vender las fotografias. Ella es la persona designada para alguien.

Después de que Freya le entregue el papel, el médico lo dobla y se lo
guarda en el bolsillo superior de su bata, y, con una sonrisa aduladora,
pregunta:

—¢Te gustan los martinis? —A Freya le lleva unos minutos darse cuenta de
que lo ha entendido todo mal (era de esperar) y de que el médico esta
coqueteando con ella.

Freya es un recipiente vacio una vez mas, mas vacio incluso por haber
estado lleno, al menos temporalmente. Y de pronto estd de un humor terrible
—1los cambios de humor extremos son los sintomas del modo diva, segun su
madre—, sintiéndose peor de lo que se ha sentido cuando el médico
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milagroso la ha mandado a casa sin el milagro. Peor que en el parque, cuando
ha visto la foto de Alex Takashida (jHa dicho que si!).

A Freya nunca le hacen preguntas a las que quiera responder que si. Freya
no esta a cargo de nadie. A Freya la quieren millones de personas, pero nadie
la necesita.

Mierda. Ya no le importa si Harun tiene fotografias de ella en su teléfono.
Que las venda. ¢Por qué no deberia él ganar dinero con el estatus de Freya,
situado en algun lugar entre ser conocida y despertar interés, antes de que sea
demasiado tarde? Alguien tiene que hacerlo.

Su madre tenia razon. Deberia irse a casa y ver Scandal.

Excepto porque no quiere ir a casa y ver Scandal. No quiere hacer nada.
Las ultimas semanas han sido desoladoras. Horas largas y desalentadoras. Lo
que antes solia apaciguarla —navegar en internet, chatear con sus fans, o al
menos ver qué estan diciendo de ella— ahora la atormenta. No puede dejar de
escuchar la profecia de Hayden: vuestros fans os olvidardn, vuestros niimeros
bajaran, volveréis a ser como todos los demdas.

—Asi que —le dice a Nathaniel—. ;A donde vas a ir?

—Supongo que quedaré con mi padre —responde Nathaniel vacilante.

Eso es lo maximo que ha dicho, asi que, al menos, no tiene algun dafio
cerebral. Aunque todavia parece bastante mareado, y mirarlo hace que Freya
sienta, de forma desconcertante, un estado de nostalgia.

—Te quedaras con algun amigo? ¢En un hotel? ;O en un Airbnb?

No recibe respuesta.

—¢ O tu padre vive aqui?

—Ehh. Mi padre se ha ocupado de eso.

Es ella, ;0 lo que él esta diciendo no tiene mucho sentido? Mira a Harun,
inclina la cabeza hacia un lado. El le responde asintiendo de manera
imperceptible.

—Quizas deberias llamar a tu padre —sugiere Harun.

—No quiero preocuparlo —dice Nathaniel.

—No creo que debas andar deambulando por ahi después de una
conmocion cerebral —insiste Harun.

—iEs verdad! —asiente Freya, recordando algo de un programa de
television. ¢Era de Anatomia de Grey? Ella y Sabrina solian verlo
religiosamente—. En caso de que te quedes dormido.

—:De que me quede dormido?

—Es peligroso —asegura Freya. No tiene ni idea de si esta en lo cierto o
no, pero, como diria Hayden, la verdad depende de como uno la venda—.
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Podrias no despertarte.

—FEI] médico no ha dicho nada sobre eso —sefiala Nathaniel con palabras
lentas y medidas—. Ni siquiera estaba seguro de que fuera una conmocion
cerebral.

—FEI] médico era un incompetente —protesta Harun—. Cuando mi hermano
Abdullah sufri6 un golpe similar, se le ordené dormir bajo supervision, en
caso de que tuviera un hematoma subdural. Si te ocurre eso, te mueres. —
Harun se vuelve hacia Nathaniel—. No quieres que eso te suceda, ¢ verdad?

Cuando Nathaniel no responde, Freya lo hace por él:

—No —dice—. No quieres.

—-3

Ahora que la cabeza de Nathaniel se esta aclarando, se encuentra mas
confundido que nunca.

Entiende lo que le ha sucedido. La chica, Freya, ha caido sobre él, y el otro
chico —;Harun?— la ha visto caer, pero lo que no entiende es por qué
todavia estan con él.

Comprende por qué no lo han dejado en el parque, aunque no se habria
sorprendido o ni siquiera desilusionado si lo hubieran hecho. Y entiende por
qué lo han llevado a un médico e incluso han pagado la consulta, se han
sentido culpables y en deuda con él.

Pero cualquier deuda que hubiera podido existir ya ha sido saldada. Son
libres para irse. El les ha asegurado muchas veces que todo esta bien.

Y, sin embargo, aun siguen aqui.

Lo que lo desconcierta. Casi tanto como las preguntas que le siguen
disparando. Porque después de advertirle acerca de su muerte inmediata —lo
que casi lo ha hecho reir— han comenzado a interrogarlo sobre sus planes,
pidiendo detalles, tales como los dondes, los cuandos, las direcciones, cosas
para las que Nathaniel no esta preparado.

—Quizas deberiamos esperar a que hables con tu padre —propone Freya.

Nathaniel no es por naturaleza una persona mentirosa, pero ha aprendido
algunos trucos a lo largo de los afios para despistar a la gente, para proteger a
su padre, para protegerse a si mismo.

Nathaniel coge su teléfono.

—Ah, mirad. Me ha mandado un mensaje.

—No he escuchado tu teléfono sonar —sefiala Harun.

—FEsta en silencio.
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No se lo van a poner facil, estos dos. Nathaniel se disculpa y finge que esta
escuchando el buzon de voz, devolviéndole la llamada a su padre y hablando
con el aire. «Si», le dice a su padre, y le cuenta lo genial que es estar en
Nueva York. «Yo también», responde cuando su padre dice que espera verlo
pronto. Unos minutos mas tarde, corta la llamada y vuelve al lugar donde
estan los otros.

—¢Y bien? —pregunta Harun.

—Dice que podemos quedar ahora —informa Nathaniel.

—¢ Ahora? —pregunta Harun.

Nathaniel asiente.

—Tal vez deberiamos acompafiarlo hasta alli —le propone Harun a Freya
—. Llevarlo con su padre.

La situacion es cada vez peor. ;Por qué son tan insistentes?

—Bueno, no ahora ahora —aclara Nathaniel, enredandose en su propia
historia—. En unas horas. Esta ocupado.

—¢Ocupado? ¢Acaso no le has dicho que tienes una conmocién? —
inquiere Harun. Parece ofendido por la supuesta negligencia por parte de su
padre. Y Nathaniel siente como se enciende ese antiguo instinto de protegerlo.

—No le he contado nada —explica—. No queria preocuparlo.

Espera una protesta de Harun, quien hasta el momento ha sido un
interrogador feroz, pero él solo asiente, como si estuviera de acuerdo con la
necesidad de no preocupar a los padres innecesariamente.

—Al menos déjame que te pida un taxi —interviene Freya.

Ya han desperdiciado demasiado tiempo y dinero en él. Pero si acepta la
oferta, todo habra terminado.

—QOk —asiente.

—:Hacla donde vas?

—Fhhh, a la calle Ciento setenta y cinco —arriesga Nathaniel.

—c:Donde te estas quedando? —pregunta Freya.

—Con unos amigos de mi padre.

Parecen satisfechos, pero Nathaniel atin se encuentra inquieto. ¢ Y si quieren
ir con é1? ;Y si quieren conocer a su padre?

—¢:Cual es la direccion? —pregunta ella.

¢Por qué estan haciendo esto? Nathaniel les ha brindado muchas
oportunidades para marcharse. ¢ Por qué se lo estan poniendo tan dificil? Sabe
que son buenas personas que tienen buenas intenciones, pero ¢no se dan
cuenta de que una vez que comienzas a alimentar a un gato callejero, ese gato
volvera y dependera de ti?
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No tiene una direccién. ;Puede inventar una? ;Como el ntimero 43 de la
calle Ciento setenta y cinco? ;Eso existe?

—Mi Uber no funciona —protesta Freya, golpeando el teléfono contra el
muslo.

Una prorroga. Nathaniel exhala.

—Puedo coger el metro.

—No —suelta Freya con un tono cortante—. Te subiré a un taxi y le daré
efectivo al taxista.

Baja a la calle para llamar a un taxi, y Nathaniel la observa. Levanta la
mano con confianza, como si estuviera segura de que la veran. Nathaniel se
pregunta como debe ser eso.

Aunque se las ha ingeniado para marcharse, ya esta lamentando la ausencia
de esta chica maravillosa y de este chico persistente. Ya los esta viendo
desaparecer por el parabrisas trasero del taxi. Ya esta sintiendo el peso
enorme de su soledad. Al menos vera a su padre pronto.

Freya vuelve de un salto a la acera, cogiéndose el pie y maldiciendo. Unas
gotas de sangre caen al suelo. Un trocito de cristal verde brilla en su talon.

—Estas bien? —pregunta Harun.

—Supongo que hay una razon por la que la gente no camina descalza por la
ciudad —se queja con pesar, saltando sobre un pie.

—No tiene buena pinta —comenta Harun—. Quizas deberias regresar a la
clinica de urgencias.

—De ninguna manera. El médico era un imbécil, y me cobraran cien
doélares por un trozo de gasa. —Mira su pie. La sangre esta manchando sus
vaqueros—. Genial. Parezco una asesina en serie callejera.

En general, Nathaniel siempre lleva con €l un botiquin de primeros auxilios;
comenzo a llevarlo tras lo que le paso en el ojo. Es probable que un poco de
gasa y algo de Neosporin no hubieran cambiado nada, pero es mejor estar
preparado. Pero esta vez ha dejado su botiquin en casa. No veia la necesidad
de llevarlo.

—Yo puedo curarte —anuncia Nathaniel—. Solo necesitamos un poco de
gasa y pafos antisépticos.

—Hay una farmacia enfrente —indica Harun.

Los tres cruzan la calle, una cadena tambaleante como la de antes pero con
el orden alterado: donde una vez hubo un Nathaniel tembloroso flanqueado
por Freya y Harun, ahora esta Freya renqueando entre ellos. Sigue insistiendo
en que se encuentra bien, pero esa es una mentira que Nathaniel conoce de
sobra.
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Harun se ofrece a buscar los productos, de modo que Nathaniel se queda
fuera con Freya y su pie ensangrentado.

—Lo siento mucho —se disculpa con ella.

—¢Por qué lo sientes tu? —pregunta con la voz cortante.

—Porque es mi culpa.

—¢Como va a ser esto tu culpa?

—He vomitado sobre tus zapatos.

—Lo has hecho porque he caido encima de ti —replica Freya—. Si alguien
se debe disculpar, esa soy yo.

—No —dice Nathaniel.

—:No?

—No te disculpes. Me alegra que te hayas caido sobre mi.

—:Por qué te alegra eso? —pregunta Freya.

Porque no puedes caerte sobre algo que no existe, piensa Nathaniel. Quizas
él sea un salvaje, pero no ha estado fuera de este mundo durante tanto tiempo
para ignorar que decir eso es raro. De modo que no lo dice.

—-3

En la farmacia, Harun compra mas suministros de los necesarios. Cree que si
logra hacerse con un botiquin de primeros auxilios decente, podra mantener
cerca a Freya durante un poco mas de tiempo, el suficiente para idear como
llevarla con James, quien claramente lo ha bloqueado y no lee ninguno de sus
mensajes, e incluso, si lo hiciera, es probable que no lo creyera. Sin embargo,
una vez que James vea a Freya en persona, tendra que entender que es una
sefial de que deberian estar juntos.

Coloca una botella de agua oxigenada en la cesta, una caja de vendas, un
rollo de gasa, un poco de cinta, un Neosporin y un par de tijeras. Descarta los
productos genéricos y escoge las marcas mas caras porque es Freya. En total,
son casi treinta délares, y paga con el dinero que habia cogido de su fondo
para el viaje. Comprar algo caro con tu propio dinero te hace sentir bien,
incluso si sus intenciones no son tan nobles. Pero le gustaria pensar que
estaria ayudando de la misma manera aun si no se tratara de Freya. Solo que
quizas hubiera comprado las vendas mas baratas.

—-3

Mientras Freya esta sentada en un macetero de cemento, Nathaniel utiliza las
tijeras para extraer el cristal todavia alojado en su pie. Limpia con suavidad la
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zona con agua oxigenada, y, a pesar de que sabe que debe doler, Freya ni
siquiera hace una mueca de dolor.

Maravillosa, piensa.

Unta su pie con ungiiento y envuelve con lentitud el talon con la gasa.

Se toma su tiempo. Porque es metddico por naturaleza, pero también
porque sienta increiblemente bien tocar a otro ser humano, en especial a este.
Ha pasado demasiado tiempo, y mientras sostiene el pie de Freya contra su
rodilla y se mancha la parte delantera de sus vaqueros con un poco de su
sangre (que combinard con la gota de sangre en su camisa de cuando él le
limpio el rostro anteriormente), siente que algo eclosiona en su interior. Se
imagina a un pajaro, pequefio y desamparado. Recuerda cuando un nido cayé
de la cornisa de su casa y €l y su padre intentaron salvar a los polluelos,
alimentandolos con un cuentagotas. «L.a esperanza es esa cosa con plumas»,
habia dicho su padre citando a Emily Dickinson, pero luego los pajaros
habian muerto y Nathaniel se habia dado cuenta de que, en realidad, el dolor
era esa cosa con plumas.

No quiere tener esperanzas. No puede darse el lujo de tenerlas. Pero ahi
estan, aleteando en su pecho, todo porque una chica bonita (una chica
preciosa) de ojos de otro mundo (0jos tristes) le esta permitiendo sostener su
pie descalzo mientras €l venda una herida que él mismo ha causado.

No quiere tener esperanzas. Pero no quiere dejarlas ir todavia. ; Hay algo en
medio, un espacio donde pueda permitirse un poco de bondad humana sin
apegarse demasiado? Es muy facil apegarse. Tres polluelos, una caja de
zapatos y un cuentagotas. Habian enterrado a los pajaros no muy lejos de
donde las cenizas de Mary estaban esparcidas. Su padre habia llorado.

El pie de Freya esta vendado, pero Nathaniel ain no puede dejarla ir. Solo
unos pocos minutos mas. A su padre no le importara. Ha perdido la batalla, y
ha ganado la esperanza, y la desesperacion por escapar se ha revertido. Todo a
causa de un pie. Un pie que al parecer no puede dejar ir. Un pie que,
milagrosamente, todavia descansa en su regazo.

Observa el pie de esta chica maravillosa y contiene el aliento, porque si se
mueve apenas un centimetro rompera el hechizo y seguramente Freya se
aleje.

—-3

El hechizo funciona en ambos sentidos. Freya tampoco se puede mover. No
quiere hacerlo. Nathaniel estd sosteniendo su pie sucio, pero es como si
estuviera sosteniendo su corazon. Es como si ella tuviera un corazon.
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«Por favor no me sueltes», piensa.

Nathaniel no la suelta.

Harun tampoco quiere soltarlos.

—AQuizas deberiamos conseguirte unos zapatos —sugiere. Freya de verdad
necesita zapatos. Pero mas en concreto, ir a comprar zapatos le otorgara mas
tiempo—. Hay una tienda una calle mas abajo.

—-3

—iZapatos! —exclama Nathaniel. Qué idea tan brillante. Podria abrazar a
Harun—. Tengo que comprarte unos zapatos.

—AMh, no, estoy bien —dice Freya, retirando el pie.

—No —insiste Nathaniel, tirando del pie hacia él—. Tengo que reemplazar
los que te he estropeado.

—Ni siquiera me gustaban esos zapatos —comenta Freya—. Me has hecho
un favor.

A él no le importa si le gustaban o no. Es él quien necesita el favor.
Necesita esto. Solo un poco de tiempo mas. ;Es mucho pedir? Probablemente.
Pero lo esta pidiendo de todas maneras.

—Tengo que comprarte unos zapatos.

El pie de Freya se tensa, y Nathaniel sabe que ha revelado una parte de si
mismo que debia mantener en secreto. La parte salvaje que su padre decia que
podian mostrarse entre ellos pero no a otras personas (No se le digas a tu
madre) porque no lo entenderian. Nathaniel intenta recordar la persona que
alguna vez fue, atlético, incluso popular. Intenta fingir ser él.

—Fs lo correcto, comprarte unos zapatos nuevos, ¢sabes? —Su voz suena
extrafia, como alguien de la television. ¢Se lo esta creyendo ella? ;Puede
fingir ser su antiguo yo? ;Alguna vez fue su antiguo yo?

—No necesito que me compres unos zapatos —afirma Freya.

Comienza a retirar la pierna, pero Nathaniel no la puede soltar. Es un
hombre que se esta ahogando, y el tobillo de ella es su salvavidas. Pero Freya
se esta alejando, y no le deja otra opcion mas que revelar al hombre salvaje
que lleva en su interior.

—Por favor —suplica—. Déjame comprarte unos zapatos.
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—3

Freya no necesita unos zapatos nuevos. En casa, tiene demasiados; muchos de
ellos, como el par que ha descartado antes, los habia recibido a cambio de
mencionar la marca online. Solian fascinarla, todos los regalos solo por su
palabra. Pero ahora que sabe que todo puede esfumarse en cualquier
momento, es como llevar puestos zapatos de plomo.

De cualquier manera, no necesita que Nathaniel le compre zapatos. En
especial no zapatos de trescientos setenta y cinco ddlares, que es lo que
cuestan los que Nathaniel ha estropeado hoy. Se pregunta si él tiene
trescientos setenta y cinco ddlares.

Recuerda la cartera de Nathaniel, los billetes solitarios, la tira de fotografias
arrugada, la tarjeta doblada. Echa un vistazo a los zapatos que él lleva
puestos, un par de zapatillas de lona sucias que apostaria trescientos setenta y
cinco dolares a que tienen agujeros en la suela.

Esa es una apuesta que ganaria.

—-3

Y en ese momento lo entiende: €l es su responsabilidad. Al menos por hoy, él

es su persona. No necesita zapatos nuevos, pero necesita que esto continue.

De modo que si Nathaniel quiere comprarle zapatos, ella dejara que lo haga.
—Esta bien —accede—. Compraremos los zapatos.

—-3

¢A quién hace mas feliz esa declaracion? ¢A Harun, Nathaniel o Freya? Es
dificil saberlo.

—-3

La tienda que ha propuesto Harun es una cadena, la clase de lugar en el que
Freya solia comprar, pero que desde hace afios no lo hace debido al suérialo,
hazlo.

Esta vacia, y hay asientos comodos en su interior, pero Freya hace un gesto
hacia un banco.

—Vosotros esperad aqui fuera. —Sale como una orden. Le han dicho que
puede sonar impertinente, grosera. Ha leido como la gente se queja de eso.
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«Nos necesitaba cuando estaba empezando, pero ahora es demasiado para
nosotros», escriben. «No», quiere responder Freya. «Todavia os necesito».
Pero ya no tiene permitido responderle a nadie, de modo que su silencio
parece confirmar las sospechas de los fans. En fin, Hayden le ha dicho que no
se preocupe por ello. Algunos de los primeros fans siempre se sentirian
traicionados cuando su descubrimiento salga a la luz. Eso no hace que Freya
se sienta mejor. No quiere traicionar a nadie.

Pero no quiere que Nathaniel entre en la tienda de zapatos, porque no tiene
intencion alguna de gastar el billete de cincuenta que él ha colocado en su
mano. Asi que suaviza la voz y dice:

—Que una chica compre zapatos puede llevar un tiempo.

Es la primera vez que Freya ve sonreir a Nathaniel.

—Tomate todo el tiempo que necesites —dice, y parece decirlo en serio, lo
que debe ser una novedad entre filas y filas de hombres jovenes.

—S1, no hay prisa —afade Harun.

Otra novedad.

Los deja alli y entra en la tienda, observando los zapatos, inhalando el
aroma a Cuero nuevo.

—Ves algo que te guste? —pregunta el empleado.

Antes de asistir a un evento, ella y su madre consultan una serie de
fotografias que un estilista saca para ellas, combinaciones de vestuario
distintas para ocasiones distintas. Nunca repite el mismo atuendo. A veces le
gusta la ropa, a veces no, pero siempre siente como si estuviera disfrazandose.
«Ese es el quid de la cuestion», dice su madre, que cada vez suena mas como
Hayden.

Freya observa los zapatos y se detiene delante de un par de tacon bajo color
naranja con suela de goma. Les da la vuelta. Ochenta dolares pero con un
cincuenta por ciento de descuento. Cuando Nathaniel ha colocado los
cincuenta doélares en su mano, ella los ha cogido, pero solo para conformarlo,
imaginando que encontraria la manera de devolvérselos mas tarde. Aun asi, le
parece correcto adecuarse al presupuesto de Nathaniel.

—NMe llevaré estos en la talla ocho —le indica al dependiente.

Mientras espera los zapatos, coge su teléfono, pero antes de mirarlo sus ojos
viajan hacia la ventana. Fuera, Harun y Nathaniel estan sentados uno al lado
del otro con las manos entrelazadas sobre sus regazos, como nifios obedientes
esperando a su madre. Mirandolos, siente otra sacudida en el pecho.

Guarda el teléfono. El empleado trae los zapatos y Freya se los prueba. Le
quedan perfectos. Paga con su tarjeta de crédito y regresa junto a los chicos.
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—FEstoy muerta de hambre —anuncia Freya, aunque no tiene hambre en
absoluto—. ;Donde podriamos comer algo?

Utiliza su voz de mando con la esperanza de que suene como si el almuerzo
hubiera estado programado durante semanas. Esta intentando esconder el
hecho de que si estos dos extrafios dicen que no, Freya, que tiene millones de
amigos, no tiene a nadie que le haga compafiia hoy.

Mira a Harun. Ha sido su aliado durante todo el dia. ;Le seguira la
corriente?

—Hay una cafeteria cerca —comenta, y Freya quiere abrazarlo—. He
estado alli antes. No es demasiado cara, no es que tu... —tartamudea y se
sonroja—. L.a comida es buena, y no les importa si te quedas un rato.

—Perfecto —dice Freya. Harun se pone de pie. Nathaniel permanece
sentado.

—:Vienes? —pregunta Freya. Una parte de ser una buena vocalista
consiste en hacer que tu voz proyecte sentimientos que no necesariamente
poseas, asi que Freya hace que su voz suene autoritaria aunque le enferma la
posibilidad de que Nathaniel diga que no y que todo su endeble plan colapse y
tengan que separarse, dejandola completamente sola.

—¢ A menos que no tengas hambre? —pregunta Harun cuando Nathaniel no
responde. Freya quiere golpearlo por haberle dado siquiera a Nathaniel la
posibilidad de escapar. ;{No ve lo mucho que se estd esforzando? ;Cuanto lo
necesita?

—No, la verdad es que tengo hambre —admite Nathaniel.

—-3

Nathaniel no solo tiene hambre. Estda famélico. No ha comido un plato
caliente en mas de dos semanas. Mas que eso, no ha compartido una comida
con otra persona en dos semanas.

Pero eso no es algo que pueda decir. No en voz alta. No mientras tiene una
buena oportunidad, al menos de forma temporal.

—-3

Nathaniel esta hambriento. Freya se siente ridiculamente aliviada.
—Genial —dice, apaciguando su entusiasmo ahora que han llegado a un
acuerdo—. Vamos a comer algo.

—--3
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El camarero de la cafeteria es un griego viejo y grufion cuyos malos modos
nunca flaquean, ya puedes pedir una taza de té o una cena que incluya carne
(lo que James pidi6 una vez para compartir y fue un error, en retrospectiva:
tenia la consistencia de una soga), que te mira mal; y da igual si te quedas
media hora o permaneces alli durante mucho tiempo. Por esa razon, era uno
de sus lugares favoritos.

James queria gustarle al camarero, aunque eso nunca lo hizo cambiar de
actitud. Aun asi, no se rendia. «Puedo ganarme a cualquiera», dijo, y le lanz6
una mirada a Harun para demostrar a qué cualquiera se estaba refiriendo.

No hay razon para pensar que pueda estar aqui. Incluso aunque sea jueves.
Es probable que James no haya venido al centro hoy. ¢Por qué lo haria? Pero
si lo hubiera hecho, si estuviera aqui... Harun se imagina la situacion.
Entrando en la cafeteria con Freya. Entregandole su regalo a James. No seria
capaz de rechazarlo. Se besarian. El camarero grufion finalmente sonreiria.

James no esta aqui. El camarero esta frunciendo el cefio.

La cafeteria estd mayormente vacia. Un viejo que siempre esta en el
mostrador. Un reservado repleto de chicas. La mesa del rincon —en la que se
sentaban porque estaba cerca del bafio y parecia la menos deseable y, por lo
tanto, la indicada para pasar tardes enteras pidiendo solo sopa— esta vacia.

Se sientan en un reservado. El camarero grufion les entrega los menus con
un suspiro sufrido, apoya con brusquedad tres vasos de agua, y salpica los
manteles individuales que tienen el motivo del mapa de Manhattan.

El menu es el tipico de las cafeterias de Nueva York, lo que significa
paginas y paginas laminadas de fotos de comida que siempre parece mas
tentadora que en la vida real. Harun casi siempre pide sopa. No te puedes
equivocar demasiado con la sopa. Ademas, un tazén de sopa solo cuesta cinco
dolares y el camarero gruiion es extraflamente generoso con las galletas.

Nathaniel observa las fotografias borrosas de tortillas, hamburguesas y
bocadillos gigantescos con gran concentracion. Freya, que supuestamente
tenia tanta hambre, ni siquiera ha cogido el menud. Estad mirando su teléfono
con el cefio fruncido.

—¢Qué vais a pedir? —pregunta el camarero, golpeando su boligrafo
contra el bloc como si tuviera que estar en una decena de lugares al mismo
tiempo o tuviese una decena de mesas que atender.

—Yo quiero la sopa minestrone —dice Harun.

—¢Taza o tazon?

—Taza.

El camarero grufie.
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—¢Ta? —Ile pregunta a Nathaniel.

Nathaniel esta mirando el menud con una expresion desconcertada.

—Ehh, lo mismo, creo.

A veces Ammi hablaba sobre como era todo cuando se mud6 a Estados
Unidos para casarse con Abu. Habia estudiado inglés en el colegio, pero no le
resulté suficiente como para mantener conversaciones reales. Aprendi6
imitando lo que decian los nativos. Cuando Harun se da cuenta de que eso es
justo lo que Nathaniel acaba de hacer, se arrepiente profundamente de haber
pedido la sopa.

—Y o0 quiero una ensalada Cobb, sin beicon, sin huevo y el aderezo aparte
——pide Freya, mostrandose tan complacida con su pedido como Harun con el
de él.

—Dos tazas de minestrone y una Cobb sin aderezo —repite el camarero, ya
alejandose.

Esta a mitad de camino de la cocina cuando Freya lo llama.

—FEspere. He cambiado de opinion.

Harun se prepara para la ira del camarero. Y dicho y hecho, regresa con una
expresion asesina en el rostro.

—Lo siento —se disculpa Freya sonriéndole, como si estuviera planeando
la estrategia de «matalos con amabilidad». A ella tampoco le funciona.

—Me gustaria un bocadillo de queso fundido y rodajas de tomate en pan de
centeno. —Se relame los labios—. Y queso americano. Tiene que ser
americano.

—Ensalada o patatas fritas? —pregunta el camarero.

Freya duda un instante.

—A la mierda —decide—. Patatas fritas. Extracrujientes.

—Extracrujientes? —pregunta el camarero.

—Si, pasadas dos veces por la freidora.

El camarero parece horrorizado ante la respuesta.

—Y con un poco de miel.

—:Miel?

—Para las patatas fritas.

El camarero se horroriza incluso mas.

Freya sonrie.

Harun mira a Nathaniel, al demacrado Nathaniel, y siente su hambre como
si fuera propia, aunque su apetito desaparecié cuando James le dijo que
saliera de su vida de una puta vez. Conociendo los riesgos, vuelve a llamar al
camarero. Por la expresion de su rostro, Harun esta muy seguro de que alguno
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de ellos tendra su comida adornada con un acompafiamiento saludable de
saliva.

—Me gustaria pedir lo mismo que ella —dice Harun.

—:Quieres lo que quiere ella? —FEIl camarero parece incrédulo, como si
supiera que a Harun ni siquiera le gustan los bocadillos de queso fundido.

—FExactamente. Patatas fritas extracrujientes.

—¢ Tt también quieres miel?

—Si —asiente Harun. Mira a Nathaniel y piensa en Ammi imitando lo que
hacian los nativos—. ; Deberiamos pedir los tres 1o mismo?

Hay una mirada en el rostro de Nathaniel (alivio, gratitud) y Harun se
pregunta por qué eso lo llena de vergiienza.

—-3

Cuando llega la comida, a Nathaniel lo abruma la fuerza de su apetito. Su
ultima comida fueron seis bolsitas de pretzels que consiguio robar del carrito
del avion y que devoro con prisa en el bafio diminuto.

Los sabores de la comida casi lo destrozan. La sensacion del queso fundido
en su lengua, las diminutas semillas de comino que explotan bajo la fuerza de
sus molares, el exquisito dulzor de la miel que acompafia las patatas fritas,
que Freya ha insistido que ambos, él y Harun, probaran, sosteniendo la patata
tan cerca de la boca de Nathaniel que es un pequefio milagro que €l no haya
devorado su dedo también.

Solo cuando levanta la mirada y ve que Freya y Harun lo estan mirando con
una expresion similar y extrafia, se da cuenta de que ha hecho algo incorrecto,
de que ha revelado al hombre salvaje que habita dentro de él (No se le digas a
tu madre). Mira hacia abajo, a su plato vacio. Lo ha devorado todo: el
bocadillo, las patatas fritas, el pepinillo, incluso la lechuga marchita que,
ahora se da cuenta, era parte de la decoracion. Mientras tanto, ni Freya ni
Harun han comido siquiera la mitad de sus bocadillos.

Esta mortificado. Ha estado demasiado tiempo fuera de este mundo. Se ha
vuelto incivilizado.

Solo nosotros, amiguito.

Sin mediar palabra, Harun toma la mitad de su bocadillo y lo coloca en el
plato de Nathaniel. Freya hace lo mismo.

Nathaniel protesta, pero lo hacen callar.

—No tengo hambre —dice Harun.

—Yo tampoco —admite Freya.

Nathaniel contempla como su plato se ha vuelto a llenar magicamente.
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—Si no teniais hambre, ;por qué habéis pedido toda esta comida? —
pregunta.

Hay una pausa mientras Harun y Freya se miran entre si. Luego lo miran a
él.

—Porque tu si tenias hambre —responden.

—3

Nathaniel se disculpa para ir al bafio.

Alli, en un cubiculo no mas grande que el del avién donde habia comido
por ultima vez, se pellizca la parte superior de la nariz para evitar que broten
las lagrimas.

Luego coge su teléfono y llama a su padre.

—-3

Cuando sale, algo ha cambiado.

Por un lado, un grupito de chicas esta rodeando la mesa. Pero lo que
realmente ha cambiado es Freya. El no sabe cémo explicarlo, solo que parece
una persona diferente. Se acerca con vacilacién y escucha a las chicas chillar,
y recuerda como las chicas de su instituto solian vitorear de esa manera
cuando él bateaba una pelota lejos hasta el campo izquierdo, cuando era al
menos medio humano.

—iAy Dios, eres tii! —esta diciendo una de las chicas—. jOs lo he dicho!
iOs he dicho que era ella! —les grita a sus amigas.

—Lo sé. Pero ;qué esta haciendo Freya en nuestra cafeteria?

—¢Me puedes firmar un autégrafo? —pregunta la tercera chica, blandiendo
un boligrafo.

—Por supuesto —accede Freya.

Aparece un trozo de hoja de cuaderno.

—Puedes dedicarle uno a Violet. Uno a McKenzie, M mayuscula, K
mayuscula, y sin a. Y uno para Gia. Esa soy yo.

—Su nombre real es Gina.

—iCallate! —Gia/Gina se vuelve hacia Freya—. Gia es mi nombre
artistico.

Freya asiente.

—¢Es Freya tu nombre artistico? —pregunta Gia.

—No —responde Freya.

—Tienes mucha suerte de tener un nombre tan bonito.

Freya esboza una sonrisa contenida y le devuelve el papel.
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—Enmarcaré esto —anuncia Gia.

—Ponlo en algun lugar seguro —dice McKenzie—. Valdra mucho dinero
cuando ella se convierta en una estrella.

Ante eso, Freya frunce el cefio.

—No es que vaya a vender tu autografo —aclara McKenzie con rapidez.

Cuando los autégrafos ya estan firmados, las chicas piden un selfie. Freya
tiene que salir del reservado para acomodarse junto a ellas. Nathaniel
aprovecha la oportunidad para sentarse junto a Harun.

—¢Qué esta pasando? —pregunta.

—Son fans.

—c:Fans de qué?

—De Freya.

Nathaniel también es fan de Freya. Se ha vuelto un fan muy fervoroso en
las ultimas horas, pero atin no comprende quiénes son estas chicas.

—:No has escuchado hablar de Freya? —pregunta Harun.

Nathaniel sacude la cabeza.

Harun le muestra a Nathaniel un video en su teléfono. Alli, en la pantalla
diminuta, pero de alguna manera mas imponente que en la vida real, esta
Freya.

—Es una cancion vieja —comenta Harun—. A James le... —Se detiene—.
A mi me gusta mucho.

Nathaniel echa un vistazo al teléfono de Harun, luego a Freya y luego a
chica de la pantalla.

—¢Es ella? —le pregunta a Harun.

—Lo sé. De todas las personas que pueden caerte encima.

Pero eso no es lo que quiere decir. No sabe como reconciliar a esa persona
de la pantalla con la persona que en el parque ha susurrado su nombre, que
sabia cosas acerca de él.

Pero segun Harun, Freya parecer ser una especie de cantante conocida y
muy querida. Solo escucha a medias la respuesta porque esta mirando
fijamente a la persona de la pantalla. ;Cémo es ella la misma persona con la
que ha estado toda la tarde? ;Y por qué la cancion le resulta familiar? ; Donde
la ha escuchado?

Como si la Freya de la pantalla hubiera registrado su incredulidad, deja de
tocar el piano y mira hacia la cAmara. Mientras hace sonar un ritmo sobre el
banco del piano, cantando sin acompafiamiento, una vez mas se convierte en
la Freya que Nathaniel reconoce. Con una voz calida y ronca que suena como
la que le ha susurrado en su oreja antes, canta:
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Sino puedes ver
recurre a mi.

Yo veo suficiente
por los dos.

Todo alrededor de él se queda inmdvil y, durante un segundo, Nathaniel
regresa al bosque, con los ojos vendados, y, cuando vuelve a la cafeteria, esta
seguro de que la cancion se ha escrito para él. Obviamente, no es asi. No
conocia a Freya antes, ;y por qué ella, o cualquiera, escribiria una cancién
para él? Pero durante un segundo fugaz, esta tan seguro de esto como de
cualquier otra cosa en su vida.

Las chicas, habiéndose asegurado sus autégrafos y fotografias, comienzan a
retirarse, pero tras una breve reunion susurrada regresan a la mesa.

—Bueno, puedes decirnos que no —dice Gia—, pero solemos venir aqui
con nuestra amiga Sasha. Es decir, casi todos los dias. Este es nuestro sitio.
Asi que, normalmente, Sasha estaria aqui con nosotras. Pero esta enferma, asi
que no ha venido al instituto.

—Y es su cumpleafios —afiade Violet.

—Qué mal —dice Freya—. Estar enferma en tu cumpleafios.

—¢:Verdad que si? Se querra morir cuando se entere de lo que se ha
perdido.

Freya asiente con compasion.

—Podrias grabarle un mensaje?

—iPor favor! —pide McKenzie.

—Por supuesto.

Gia apunta el teléfono hacia Freya.

—Hola, Sasha. Espero que estés mejor y que tengas un feliz cumpleafios.

Las chicas intercambian una mirada.

—:Podrias cantarle algo? —pregunta Gia.

Nathaniel lo siente, una sacudida en el estomago, antes de levantar la
mirada y ver que Freya, que se ha mostrado bondadosa y generosa, de pronto
parece acongojada.

—No lo creo —dice.

—Nada del otro mundo. Solo canta el Cumpleatios feliz.

Freya duda, la mirada de su rostro pasando de la incomodidad a la
desesperacion, un camino que Nathaniel conoce tan bien que podria recorrerlo
con los ojos vendados.

—No lo subiriamos a ninguna red social ni nada por el estilo —promete
Violet.
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—Ehhh, en realidad no creo que deba —dice Freya.
Nathaniel escucha de nuevo la cancién. Ya le resulta familiar, algo que
siempre ha conocido.

—3

—Bueno, me ha parecido de muy mala educacion —dice Harun cuando las
chicas se retiran—. Tu has sido muy amable con ellas, y ellas no dejaban de
pedirte mas cosas.

Suena como James, que a veces meditaba sobre como reaccionaba la gente
con Freya como si fuera su guardaespaldas personal. En su mente lo era.
Habia descubierto a Freya cantando I Will Survive el dia en el que su padre lo
echo de su casa, y sintio que le estaba cantando a €él. Habia posteado algo en
los comentarios, algo que no habia hecho antes o desde entonces: No estoy
seguro de si SOBREVIVIRE. Y la mismisima Freya le habia respondido: Si, lo
haras. Quizas no lo creas, pero yo si. Y desde ese momento, James se quedo
embelesado por ella.

—Y pedirte que cantes. ;De verdad piensas que hay una Sasha? —continda
Harun—. Es decir, no eres un mono de circo, ;verdad? —afiade, a pesar de
que hace cuarenta minutos, él se habia imaginado a James en la cafeteria y a
Freya cantandole una de sus canciones y a James perdonandolo—. Debe ser
agotador. A veces desearas que todos te dejen sola.

—-3

Eso no es lo que ella desea. Es lo que teme.
Vuestros niimeros bajardn. Vuestros fans os olvidardan.
¢Y luego qué? ;Quién queda?
Freya mira hacia abajo y comienza a llorar.

—-3

Nathaniel estira la mano y limpia una lagrima de la mejilla de Freya.

Yo veo suficiente
por los dos.

Y, en ese momento, Nathaniel escucha suficiente por los dos.
—No puedes cantar —dice Nathaniel.

—--3

www.lectulandia.com - Pagina 94



A Freya se le ha ordenado no contarle a nadie sus problemas actuales. Hayden
le ha advertido que podria alterar todo por lo que tanto han trabajado con ella.
Freya es fuerte. Freya es imparable. Freya es el destino. «No se lo cuentes a
nadie. Ni a tus fans ni a tus amigos», le habia advertido Hayden.

¢Qué amigos? Sus fans son sus amigos.

Mira a Nathaniel y a Harun, que le devuelven la mirada con una mezcla de
terror y ternura. Mirandola no como extrafios, sino como amigos.

—No puedo cantar —confiesa.

—3

—¢A qué te refieres con que no puedes cantar? —Harun esta desconsolado.
Si Freya no puede cantar, todo se desmorona. Si no puede cantar, ;cOmo
recuperara a James?

—Me refiero a que no puedo cantar —repite—. Cuando lo intento, cuando
pienso en intentarlo, mi voz se estrangula.

—Quizas estas cansada por haber estado en el estudio y grabando tu album.

—No he pisado el estudio durante tres semanas —responde.

—Pero las fotos... —No hace mas de una semana, €él y James habian visto
imagenes de ella acompafiadas por actualizaciones de lo bien que estaba
yendo todo.

—Fueron sacadas antes —explica—. Posteadas para mantener la fachada.
Hasta que recupere la voz.

—Pero la recuperaras? ;Y lo terminaras?

Sacude la cabeza.

—Quizas no.

Harun imagina a James enterandose de lo que le ocurre a Freya y su album
incompleto, y, aunque acaba de conocerla y claramente no tiene nada que ver
con esto, de alguna manera siente que es culpa suya.

Las lagrimas comienzan a brotarle de los o0jos. Cuando era pequeiio lloraba
muy a menudo, sus hermanos mayores solian reirse de él y Ammi le
regafaba. «;Por qué lloras tanto? Ni siquiera tu hermana llora asi». Sin que
nadie se lo dijera, sabia que las lagrimas llevaban su secreto de la misma
forma en la que la sangre lleva el ADN. Aprendi6 a no llorar. Ni siquiera ha
llorado con James. Ni siquiera cuando James lo hizo y él pens6 que eso lo
mataria.

—Ey —dice Freya, secandose sus propias lagrimas. Apoya una mano sobre
la de él, y Nathaniel apoya la suya sobre la de Freya, y Harun disfruta de ese
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peso como lo haria con una buena manta y que abriga en una noche fria—.
No es tu problema. No te tienes que preocupar.

Pero se equivoca. Quizas ella no sea su solucion, pero este es su problema.

—Pero James te quiere. Es tu fan nimero uno.

Freya sonrie con tristeza. Nathaniel termina de masticar el resto de su
segundo bocadillo de queso fundido.

—¢Quién es James? —pregunta Nathaniel.

—FEs mi... —comienza a decir Harun.

Lo que Harun deberia decir es que James es su exnovio. Porque desde la
semana pasada (Sal de mi vida de una puta vez), eso es lo que es. Pero Harun
nunca ha pensado en James como su novio. Nunca le ha contado a nadie nada
acerca de este chico del que ha estado enamorado durante los ultimos
dieciocho meses. Incluso cuando se lo conto a su primo, no habia utilizado la
palabra novio. Nunca habia dicho el nombre de James. Y no le parece justo
decir que él es su exnovio cuando ni siquiera llegd a pedirle que fuera su
novio.

—Mi novio —suelta Harun—. Y esta completamente obsesionado contigo.
Pero no en plan pervertido.

—¢Ah si? —Freya suena divertida.

—Si. —Y es como si lo hubieran descorchado y fluyeran todas las cosas
que nunca habia sido capaz de decirle a nadie acerca de James. De como
James cree en lo mejor de cada uno, de coémo odia el frio, y de como asegura
que puede coger cinco ingredientes cualquiera y convertirlos en algo delicioso
(una hazafia que Harun nunca ha visto en proceso, pero si ha saboreado la
evidencia, los envases repletos de estofado y pastas que James ha cocinado
para €l). Y de como, cuando era mas joven, su apartamento venia con una
cortina de bafio que era un mapa del mundo, y él gastaba todo el agua caliente
memorizando todos los paises, incluso los que ya no existian (como
Yugoslavia), y de como, a pesar de que nunca ha dejado el area
metropolitana, tiene el espiritu viajero mas poderoso que existe. De como en
los dias frios, él y Harun fingen viajar a lugares remotos.

Y le explica a Freya toda la devocién que James siente por ella, cauteloso
de atenuar su fanatismo de la misma manera que James lo habia hecho una
vez. «Hay algo que deberias saber de mi», le habia dicho a Harun, y Harun se
habia preparado para enfrentar alguna clase de motivo de ruptura (Tengo
novio, soy un extraterrestre del espacio), pero, en cambio, James habia
confesado que él tenia una extrafia obsesién con una cantante. Le contd a
Harun cémo se habia topado con las Hermanas K cantando I Will Survive el
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mismo dia en el que su padre lo habia echado de su casa, y sinti6 como si
Freya estuviera cantando directamente para €l. Y él le escribio. Y ella le
respondio.

—3

Ha leido miles de comentarios en todo este tiempo. Pero Freya recuerda ese.
Recuerda haberle respondido a ese chico. Recuerda leer su comentario y
pensar en la noche en la que se dio cuenta de que su padre no volveria y que

ella no sobreviviria. Lo habia hecho, y él también lo haria.
Mira a Harun, a Nathaniel. A diferencia de su madre, o Hayden, ella no cree en nada que se parezca

al destino. Pero, en ese momento, es dificil no creer que los tres estaban destinados a encontrarse.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTE VII

?reym

Hayden no nos volvi¢ a llamar hasta pasados seis meses.

Mi madre intentaba mantenerse positiva. Debido a que ahora leia todo sobre
él, sabia que estaba en el estudio con Mélange y después de eso en un tour
con Lulia.

—Cuando esta trabajando con un artista, esta inmerso por completo —
declar6 mi madre—. Cuando sea tu turno de estar en el estudio con él, lo
agradeceras.

—No sucedera —dijo Sabrina con su seguridad habitual.

Asenti y fingi estar de acuerdo. Pero aunque mi hermana, en general, tenia
razon, aunque sentia que no todo habia terminado, seguia escuchando su
pregunta: ¢ Tienes el hambre suficiente? El me habia hecho esa pregunta a mi.
Yo no habia respondido. Pero, en algin momento, ya fuera a Hayden o a
alguien mas, sabia que tendria que hacerlo.

Volvimos a hacer lo que habiamos estado haciendo: videos semanales de
canciones nuevas, publicaciones diarias de fotografias. Mi madre preparaba
material con semanas de antelacién. Nuestros numeros continuaban
escalando. Si el optimismo de mi madre flaque6, no lo dejé entrever.

—Llamara —aseguro.

Cuando finalmente su oficina llamé, pidiendo una segunda reunion para el
dia siguiente, mi madre se mostrd triunfante, como si Hayden hubiera estado
a punto de descartarnos, pero ella nos hubiera hecho volver al ruedo con la
mente.

—Ha pedido mucho mas esta vez —dijo, leyendo las notas que habia
tomado—. Quiere un analisis de todas las plataformas. Un registro contable
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de las ofertas de patrocinio, licencias. Ah, y quiere escuchar algo nuevo de
vosotras. Una cancion original, que no hayais subido todavia.

—No tenemos nada listo —respondié Sabrina—. No podemos simplemente
sacarnos una cancién nueva de la manga.

—:Y qué pensais de The Space Between? —preguntdé mi madre. Esa era
una cancién en la habiamos estado trabajando. Mi madre volvié a sus notas
—. Dejadme ver. Su asistente dice que él quiere escuchar algo unico y... —
Mi madre busco entre sus notas para decir las palabras exactas—. Y que sea
exclusivo para él.

Exclusivo para él. Una advertencia implicita.

—Supongo que tendremos que hacer The Space Between —accedio
Sabrina, sonando derrotada—. Nos podria haber dado mas tiempo.

—En realidad —comencé a decir—. Tengo otra cosa.

—No, no es verdad —solt6 Sabrina con brusquedad. Esa era Sabrina de
pies a cabeza. Si ella no lo veia, no existia.

Mi madre me miré. Cuando no afadi nada, dijo:

—Si tienes algo en proceso, escuchémoslo.

—Si —agreg6 Sabrina con tono mordaz—. Escuchémoslo.

—Fn realidad, ya lo has hecho —Ile dije a Sabrina.

—:Qué?

—El vestido blanco? Esa que tu llamaste «una mierda patética y
sentimental». —Cogi mi teléfono y abri el archivo de audio.

El rostro de Sabrina, normalmente impasible, dejé traslucir muchas
emociones a la vez: enfado y disgusto y dolor.

—¢Tu has grabado eso? ;Sin mi?

—No toda la cancion... —tartamudeé—. Solo algunas partes vocales, la
percusion del coro y el puente. Porque pensaba que si la escuchabas...

Me interrumpio con un gesto de la mano.

—Nada me hara cambiar de opinion sobre esa cancion.

Estaba acostumbrada a las opiniones rotundas de Sabrina y a su poder de
veto, pero algo en su prepotencia me molestd. Y eso fue antes de que dijera:

—NMira. Yo soy la unica que sera sincera contigo. Y la verdad es que eres
una compositora débil. Tu material es muy sentimental, muy infantil. Te hace
sonar como una amateur.

—iTengo diecisiete afios! Y, hasta donde yo sé, las dos somos amateurs.

—La idea no era llevar las cosas al proximo nivel? Bueno, con esa cancion
no lo haremos.

—Por qué estas poniéndote tan...?
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—¢Celosa? —interrumpid. Solt6 una risa sarcastica—. ;Celosa de ti?

Lo que yo iba a decir era controladora. Pero celosa también encajaba.

—Vamos a tranquilizarnos un momento. —Mi madre se gir6 hacia Sabrina
—. ¢Al menos podemos escucharla? —Incluso al tratarse de mi cancion,
todavia tenia que lidiar con ellas dos. Siempre serian ellas dos.

Sabrina se recosto sin presentar mas objeciones. Me fulmin6 con la mirada
como desafiandome a llevar el dedo al boton de reproduccion.

Presioné el botén.

Lo tinico que dije que queria

era un vestidito blanco, un vestidito blanco.

Lo tinico que dije que necesitaba

era un vestidito blanco, un vestidito blanco. Ah,
;Lo recuerdas? Soliamos cantar:
Eshururururu, eshururururu.

eshururururu, calma, calma, calma.

Habia dos estrofas mas, pero con Sabrina fulmindndome con la mirada, no
podia seguir escuchando. Apagué la grabacion.

—Ya te haces una idea —Ile dije a mi madre.

Estaba at6énita, como si no reconociera la cancion o a la cantante.

—Bueno —dijo—. Definitivamente es algo diferente.

—Faltan los arreglos, pero estaba apuntando a algo mas austero —comenté
—. Quizas solo percusion y un poco de piano.

—Es Unica —sefial6 mi madre—, con las melodias etiopes presentes.
Imagino que Hayden no ha escuchado algo como esto antes.

Le habia gustado la cancion. Me daba cuenta de eso. También podria
gustarle a Sabrina. Golpeo el suelo con el pie.

—No cantaré eso.

—Querida —dijo mi madre—. Seamos profesionales.

—¢Profesionales? ;Como puede ser profesional ventilar los problemas de
Freya con papa frente a Hayden Booth?

—¢De qué estas hablando? —chillé.

—Han pasado siete afios —respondio, golpeandose el pecho—. Supéralo.

—iSupéralo tu! —grité.

—AQuizas lo haga. Quizas esté cansada de cuidar de ti.

—¢Asi es como lo llamas? Porque yo lo llamaria menoscabarme. O
aprovecharse de mi.

Cuando me enfadaba, hervia. Cuando Sabrina se enfadaba, se congelaba.
Era una de las millones de cosas que nos diferenciaban. Pero, en ese
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momento, el clima cambid. Sabrina hirvio con una furia que hizo arder toda la
habitacion, antes de que el fuego se extinguiera, su rostro quedara sin
expresion y su voz se volviera gélida.

—Si cantas esa cancién —me advirtio—, la cantaras sola.

—3

Acordamos cantar The Space Between y practicamos toda la noche sin mediar
palabra. Aun no nos hablabamos cuando nos dirigimos a las oficinas de
Hayden al dia siguiente. Pero nada mas abrirse las puertas del ascensor, mi
enfado se evapor6 y me qued6 una extrafia sensacion de nostalgia. Queria
retirar todo lo dicho. Cantar como lo habiamos hecho aquella noche en la
cama o cogernos de las manos como la ultima vez que nos habiamos reunido
con Hayden. Pero Sabrina permanecio con los brazos rigidos, los pufios
cerrados, el rostro inmovil como el de una estatua.

Mi madre se presento ante la asistente. Sabrina y yo nos sentamos.

—Sabrina —susurré—. Con respecto a El vestido blanco...

—iNo! —sised. Se dio la vuelta con rapidez hacia mi, sus ojos como
pequeinias semillas duras, y abrio la boca para continuar, pero, en ese
momento, la asistente de Hayden la llamo6 por su nombre. Ella se incorporo.
Yo también.

—Esta vez quiere veros por separado —indico la asistente.

Un sentimiento de panico me invadio. Fue como ver bajar sola al s6tano a
la chica de la pelicula de terror. Querias advertirle, pero aunque lo hicieras,
ella nunca escuchaba.

Sabrina entré en la oficina, y yo me senté junto a mi madre, las rodillas
subiendo y bajando, subiendo y bajando. Mi madre apoy6 las manos en ellas,
pero eso no ayudo. A través de la puerta escuché a Sabrina cantar The Space
Between, la cancion que debiamos cantar juntas. Cuando termino, se quedd un
poco mas de tiempo, y los tonos bajos de su conversacion susurrada fueron
imposibles de descifrar. Mi madre comenzé a ponerse nerviosa.

—¢De qué estaran hablando? —dijo, mirando sin parar su teléfono, como si
Sabrina fuera a transmitirle mentalmente las noticias.

Intenté convencerme de que Hayden le estaba dando otra leccion acerca de
la fama. Me dije que Hayden le estaba preguntando algo de nuestros videos, o
nuestra estrategia de marca, o preguntandole donde se veia en diez afios.

Pero no podia eliminar la mala sensacion de que habiamos entrado a este
edificio como las Hermanas K y saldriamos como algo diferente.
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Escuché a Sabrina cantar de nuevo. Pero no The Space Between o
cualquiera de las otras canciones que habiamos cantado juntas. Estaba
cantando Tschay Hailu. La cancion que mi padre me cantaba a mi. La primera

cancién que alguna vez habiamos cantado juntas.
Y en ese momento lo supe. Me habia traicionado.
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Debec hacer lac cocac de la forma
corvecta

Cuando abandonan la cafeteria, algo ha cambiado. Ninguno de los tres puede
decir qué. Pero Nathaniel sabe que ha escuchado la cancion de Freya con
anterioridad, a pesar de que no ha visto un video musical de Youtube en su
vida. Y Freya recuerda al novio de Harun, a pesar de que recibe cientos de
miles de comentarios. Y Harun esta aqui hoy, con Freya, a pesar de que ella
es Freya.

—-3

Mientras caminan sin rumbo, Nathaniel hace preguntas timidas sobre lo que
ha sucedido con la voz de Freya.

Ella se ha hecho las mismas preguntas, pero todavia no puede explicar la
pérdida. Les cuenta a Nathaniel y a Harun lo que hizo el dia anterior a que
todo se desmoronara, como habia cantado con fuerza, demasiada fuerza,
como se habia exigido mas alla de sus limites, de modo que cuando a la
mafiana siguiente no pudo cantar, todos pensaron que habia sido por el
esfuerzo excesivo. Le habian dado la mafiana libre y un masaje por cortesia
de la masajista personal de Hayden. Pero esa tarde fue aun peor, y, al dia
siguiente, peor todavia. Y ella sabia que no habia sido por el esfuerzo, podia
sentirlo. Esto era como una ausencia. Esto era lo que ella habia hecho toda su
vida, lo que siempre habia sabido hacer, y ahora la estaba abandonando, como
un alma que abandona el cuerpo después de la muerte. «No pienses
demasiado en ello», le habia aconsejado su madre, pero eso suponia que
Freya alguna vez habia pensado en cémo cantar por primera vez. Habia

www.lectulandia.com - Pagina 103



cantado su primera nota cuando tenia un minuto de vida. Cantar era algo que
habia hecho de forma tan automatica como respirar. Y, de pronto, no podia.
Algunos dias, apenas podia respirar.

—¢Cuando ha sucedido todo esto? —pregunta Harun.

Freya suspira. Hace un millon de afios. Asi se siente por lo cansada que
esta.

—Hace tres semanas.

—iTres semanas! —exclama Harun—. Eso no es nada. ;No pueden
esperarte?

—Pueden, pero no lo hardn —responde Freya—. Después de la consulta al
médico esta mafiana, Hayden me ha llamado para que fuera a su oficina.
Estoy segura de que era para despedirme. Y por esa razon no he ido. No me
puede echar si no estoy alll.

—Pero solo han pasado tres semanas —repite Harun. Parece muy aferrado
a eso. No sabe que el tiempo de Hayden se mide en oro, y que tres semanas
perdidas es una cuenta que ninguno de ellos puede pagar.

—He perdido mi lugar —explica Freya—. En dos semanas ira al estudio
con Lulia.

—:INo puedes grabar después de Julia? —pregunta Nathaniel.

—ILulia —corrige Harun.

—Bueno, Lulia.

—No funciona asi. —Freya estd cansada de hablar de esto, cansada de
intentar adivinar como funciona la mente de Hayden Booth. Qué lo complace.
Qué lo molesta. Qué cuenta como lealtad y qué cuenta como traicion. Sabe,
en su interior, que €l la echara. Su madre no lo cree asi. ;Por qué alguien
invertiria en una persona durante dos afios solo para luego hacerla a un lado?
No es un buen negocio. Pero Freya sabe que, a pesar de su afirmacion de que
el arte es personal y los negocios no lo son, con Hayden, todo se trata de
negocios y todo es personal.

—FEs como que se ha vuelto legendario, por su habilidad para lanzar artistas
—Iles explica a Harun y Nathaniel—. Tiene una férmula y funciona. Siempre
ha funcionado. Por esa razén es tan quisquilloso cuando elige con quién
trabajar. Estas personas deben tener cualidades muy especificas.

Como talento. Y el factor X. Y hambre. Esa debe ser la fortaleza
verdaderamente superhumana de Hayden: ser capaz de detectar quién tiene el
hambre suficiente para hacer lo que se necesita, para sacrificar cosas como la
privacidad, la autonomia... la familia.
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Pero no les confiesa eso a Harun y Nathaniel. En cambio, les habla sobre la
tercera reunion con Hayden, la primera después de que Sabrina fuera
apartada, cuando solo quedaron Freya y su madre. El habia expuesto todo su
plan. Necesitarian dos afios, dijo. Las Hermanas K eran conocidas, pero Freya
no lo era. Necesitaban convertir a los fans de las Hermanas K en fans de
Freya, y atraer a muchos mas fans nuevos hacia ella. Construirian su perfil en
todas las plataformas, elegirian apariciones donde ella ganara mucha
cobertura, la acostumbrarian a cantar enfrente de una multitud, aumentarian la
calidad de su material, la convertirian en famosa. Entonces podrian sacar su
primer sencillo. Después de eso, se echarian hacia atras, generarian mas
misterio, mas hambre. Solo entonces irian al estudio. Cuando el album saliera,
Hayden predijo, su éxito, tal como el de Lulia y Mélange antes que ella, seria
inevitable.

La madre de Freya se habia emocionado frente a todo eso, pero Freya
estaba intranquila. Parecia que muchas piezas de domino tenian que caer bien.
¢Y si las cosas no salian de esa forma?

Hayden parecia desconcertado por su escepticismo. Y luego comenzé uno
de sus discursos. «;Tu piensas que a la gente le gusta el arte, la musica, por su
gusto personal?» habia dicho, burlandose ante la idea de algo tan individual.
«No es mas que posicionamiento, querida. Uno enmarca las cosas de cierta
manera. Esto es genial. Esto es provocador. Esto es lo proximo que querran
saber primero. Si haces bien eso, no tienes que hacer nada mas. Tu producto
ni siquiera tiene que ser tan bueno si lo enmarcas correctamente». Sacudio la
cabeza, sonriendo, ante lo facil que era todo. «Las personas son como las
polillas, se sienten atraidas por la luz. Nuestro trabajo es convertirte en la luz
mas brillante».

—Puede que eso haya sido lo que le ha molestado —Iles dice Freya a
Nathaniel y Harun—. No tanto que esté teniendo problemas con mi voz, sino
que he alterado su camino hacia la inevitabilidad. —Durante un breve
instante, ese entendimiento casi le permite sentir empatia por Hayden. Crear
estrellas es lo que siempre ha hecho naturalmente, tan naturalmente como
respirar, y Freya lo ha arruinado todo—. Ante sus ojos ha sido una traicion.

—Aqui la traicionada eres ti —afirma Harun.

Freya sabe muy bien que eso no es verdad, pero le agradece que lo haya
dicho.

—No deberia despedirte —continda Harun, la voz entrecortada y urgente
—. Necesitas mas tiempo. Deberia darte mas tiempo. Las personas tienen que
ser pacientes con otras personas. Para entender que a veces las cosas no
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suceden como estan programadas, que ciertas cosas no pueden acelerarse.
Que cuando presionas a alguien, se cometen errores.

Harun habla con mucha vehemencia, como si eso le importara
profundamente. Como si el comportamiento de Hayden lo hubiera insultado.
Freya se conmueve, pero eso no cambia nada.

Hayden balancea su poder como un mazo. Puede hacer lo que quiera; si
quieres estar en su universo (y todos lo quieren), lo aceptas. En las contadas
ocasiones en las que la madre de Freya se atreve a decir algo negativo sobre
Hayden, lo hace en un susurro, incluso aunque las dos se encuentren a solas
en el apartamento.

—Deberias ir a defenderte —insiste Harun—. Pedirle mas tiempo. Tienes
que hacerlo.

Freya mira a Nathaniel, que no ha hecho ni un comentario.

—¢Tu qué piensas?

—¢Qué pasa si te despide? —pregunta Nathaniel.

Vuestros ntimeros bajardn. Vuestros fans os olvidardn.

—Lo pierdo todo —responde Freya.

—-3

Nathaniel sabe lo que significa perderlo todo. En realidad significa perderse a
uno mismo. Es lo peor que te puede pasar. Haria lo que fuera por evitar que
eso le ocurra a otra persona.

—¢Qué puedo hacer? —pregunta.

—-3

—¢Qué podemos hacer? —corrige Harun. El no sabe qué significa perderlo
todo, pero sospecha que esta peligrosamente cerca de descubrirlo.

—-3

Su entusiasmo —su enfado justificado— es contagioso. Hace que Freya
quiera hacer algo que nunca ha sido capaz de hacer: hablar por ella misma.

Solo que eso implicaria enfrentarse con Hayden a solas. Suceden cosas
malas cuando ella esta a solas con él.

Pero quizas no tenga que estar sola.

—c:Vosotros vendriais conmigo? —pregunta en voz baja—. ¢Para poder
enfrentarme a él1?
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Acaba de conocerlos. Ellos no saben lo que planea hacer. Ella no sabe lo
que planea hacer. Esta volando a ciegas. Ellos deben verlo.

Pero no dudan.

—Si —responden.

—3

Cuando llegan a las oficinas de Hayden en el SoHo, Freya siente que esta a
punto de vomitar.

—Tengo ganas de vomitar —anuncia.

—Puedes hacerlo en mis zapatos —ofrece Nathaniel.

Es gracioso, pero ella no se rie, porque realmente quiere vomitar, y es mejor
no tentar a la suerte.

Cogen el ascensor hacia las oficinas de Hayden. Las rodillas de Freya
comienzan a doblarse cuando se da cuenta de que esta a punto de enfrentarse
a Hayden y no tiene ni idea de qué decir. Durante su preparacion para tratar
con los medios, habia aprendido a planear tres puntos de conversacion antes
de cada entrevista, y, sin importar lo que el entrevistador preguntara, debia
responder con esos tres puntos. Cuando la gente se desviaba se metian en
problemas, decian cosas que no podian retirar.

Pero aqui esta ella, en el ascensor que conduce a la oficina de Hayden, y ni
siquiera ha planeado qué decir. Lo que es un movimiento de amateur; no te
enfrentas a Hayden Booth sin un planeamiento estratégico, una leccion que
Freya deberia haber aprendido.

Se desmayara.

Las puertas del ascensor se abren. Freya tiene un recuerdo inesperado de la
primera vez que ella y Sabrina vinieron aqui, como, cuando las puertas se
abrieron, se habian cogido de las manos. Todavia puede sentir la mano de
Sabrina, esta segura de que si mira hacia abajo, las medialunas de las ufias de
su hermana estaran alli.

Mira. No estan.

Ha sido una idea estupida. No hay nada que pueda hacer o decir que vaya a
cambiar algo. Pero luego Nathaniel coloca su mano en la parte baja de su
espalda y Harun hace un gesto de «después de vosotros», sosteniendo las
puertas del ascensor abiertas, y ambos la dirigen con prisa hacia el vestibulo
de Hayden, y antes de que pueda cambiar de opinion, las puertas del ascensor
se cierran detras de ella.

El vestibulo estd repleto de enormes fotos enmarcadas de Hayden, esa
sonrisa torcida tan tipica de él mientras posa para la camara con, bueno, todas
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las personas importantes del mundo de la musica pop. Al verlas, Harun suelta
un gritito ahogado. Lo que resulta gracioso.

Una de las tantas asistentes de Hayden —hermosa de manera intimidante, y
con los auriculares puestos como un androide— levanta la mirada del
escritorio.

—Freya —dice con frialdad—. Te esperabamos mas temprano.

—No estaba disponible mas temprano —comenta Freya, intentando recrear
la Freya de la narrativa que han creado para ella, la que es dura como las
unas, despiadada como el hombre que la ha descubierto (solo hay que
preguntarle a Sabrina). La Freya que no se siente intimidada por una asistente
—. ¢Esta Hayden dentro?

—No esta disponible —informa la asistente.

—:Esta aqui?

—No.

—:Se ha ido por hoy? —Ya son mas de las cinco, pero Hayden a menudo
se queda hasta tarde en la oficina.

—No, pero estara fuera durante un rato.

Nada nuevo.

—FEsperaremos —anuncia Harun.

Freya quiere decirle que podrian pasar horas. Hayden disfruta de hacer
esperar a la gente casi tanto como odia esperar.

Pero Harun ya esta sentado en el sillon de cuero. Nathaniel esta junto a él.
Han dejado un espacio para ella entre los dos. Freya se sienta y mira la puerta
de la oficina de Hayden. Gris plomizo con un pomo brillante. Podria estar alli.
Podria estar castigandola o burlandose de ella o solo siendo Hayden. La
primera vez, las habia hecho esperar dos horas. Las asistentes no le habian
dado ninguna explicacion, no se habian disculpado y ni siquiera le habian
ofrecido agua.

—¢Quieres un vaso de agua? —pregunta la asistente, y Freya se siente
momentaneamente mejor porque al menos ahora (todavia) ella es una persona
a la que le ofrecen agua al llegar.

Solo que la esttipida asistente ni siquiera se la esta ofreciendo a ella. Le esta
preguntando a Nathaniel.

—Claro —acepta Nathaniel.

—¢Con gas o sin gas?

La asistente lo esta adulando, como si Nathaniel fuera alguien casi famoso,
y Freya entiende que eso se debe a que €l es lo suficiente atractivo como para
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ser famoso, y esa clase de apariencia (en Nueva York, al menos) es una
profecia realizada.

—¢Eh? —pregunta Nathaniel.

—¢:Con gas o sin gas?

—Ehh, con gas, supongo.

—FEnseguida vuelvo —responde la asistente sin preguntarle a Freya o a
Harun si quieren agua, y mucho menos si la quieren con gas o sin gas.

La ola de celos avanza fuerte, rapido y de manera repentina. Freya no esta
celosa porque a Nathaniel le ofrezcan agua. Esta celosa porque esa imbécil
esta coqueteando con él. Y €l le pertenece. Ella es su contacto de emergencia.
Y, en ese momento, Freya se da cuenta de que ya no se siente simplemente
responsable de Nathaniel. Le gusta. La sensacion de aleteo en su estomago no
puede ser atribuida por completo a la idea de enfrentar a Hayden.

Ha pasado demasiado tiempo desde la ultima vez que sinti6 algo por un
chico, o desde que se permitio que le gustara uno. No desde Tai. Su relacion
habia sido acordada hacia un tiempo, dos promesas cuyo poder estelar
combinado generaria un alboroto. Fingieron ser pareja, ocasionaron un
revuelo menor, aparecieron en algunos periodicos sensacionalistas, lo cual era
parte del plan, y a ella de verdad le habia gustado él, lo cual no era parte del
plan.

Durmieron juntos en la suite de un hotel de dos mil délares la noche que se
les habia otorgado gratis a cambio de una publicacion de la «pareja del
momento» en el nuevo bar de la terraza. A la mafana siguiente al despertarse
lo habia encontrado hablando por FaceTime con su novio. El novio habia
saludado a Freya con la mano. «No te preocupes», dijo Tai. «Somos una
pareja fluida y abierta». Cuando Freya se habia enfadado, él se habia
mostrado confundido. «Pero nos hemos divertido, sverdad? Y esta suite esta
genial. ¢Deberiamos sacarnos un selfie en el balcon antes de irnos?». Ella
estuvo de acuerdo. La instantanea auin era reblogueada, y los fans todavia los
querian ver juntos.

La asistente regresa con una botella de Pellegrino y un vaso.

Un vaso. ¢En serio? Freya se aclara la garganta.

—AMh, disculpa. { Tt también quieres agua? —pregunta la asistente.

Freya preferiria coger la botella y metérsela en el...

—Si —dice Harun—. Sin gas.

—Yo igual —afiade Freya.

—Esta bien. Enseguida vuelvo. —Le esboza una sonrisa a Nathaniel—.
Avisame si necesitas algo mas.
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Nathaniel parece despistado por la atencion, y Freya ve que ni siquiera se
percata de que la asistente esta coqueteando con él. La ciudad esta repleta de
gente que sobrevalora su talento, su apariencia, su carisma. Alguien como
Nathaniel es tnico.

—Estoy bien —le dice a la asistente.

Freya observa la puerta de la oficina, cerrada, tal como estaba ese dia. Las
traiciones raramente ocurren al descubierto. Ha estado tantas veces alli que
puede dibujar la oficina en su mente: su escritorio de marmol, pesado, caro y
frio. Los discos enmarcados de las paredes. Las fotografias de él junto a la
verdadera elite de la musica pop: Lulia y Rufus Q, que son sus protegidos, y
otros artistas y productores famosos, él y Kanye y Kim, él y Jay and Bey y
Bono y Bowie y otros a quienes tiene como amigos, o, mejor dicho, a quienes
puede mostrar como amigos. El grdfiti enmarcado. El ordenador cubierto con
notas adhesivas, porque —y Freya encuentra esto un tanto gracioso—, a pesar
de que Hayden es un genio cuando se trata de manipular las redes sociales, es
un tecn6fobo que no sabe como utilizar su ordenador.

En ese ordenador hay una carpeta de archivos con su nombre. L.a primera
vez que la habia visto, habia sentido una oleada de euforia, al igual que la
habia sentido la primera vez que su video se habia vuelto viral o cuando su
primer video de YouTube habia sobrepasado el millon de visitas. Un
momento de alivio. Casi habia cruzado la linea de meta, después de la cual
todo estaria bien. No habia sabido qué contenia esa carpeta, solo que, de
alguna manera, era una prueba de algo.

Ahora sabe lo que hay alli: basicamente todo. Hayden tiene asistentes que
seleccionan cada noticia, cada suceso de las redes sociales, cada publicacion.
Ademas de toda su informacién, sus contratos, sus e-mails (y los de su
madre), y los vestigios de su voz en todas las grabaciones que tiene. En
cuanto a la linea de meta, o no esta cerca o esa linea se sigue moviendo.

Se pone de pie de un salto, sabiendo de pronto y por primera vez después de
mucho tiempo qué es exactamente lo que quiere hacer.

—Nathaniel —susurra—. Necesito que coquetees con la asistente.

—:iQué?

—Coquetea.

—¢Yo0? ¢Como?

—Hazle ojitos. Sé tu mismo. Ya le gustas. Solo dile que hemos tenido que
irnos, y coquetea para que se olvide de hacer cualquier pregunta. —Se vuelve
hacia Harun—. ;Es verdad que tu novio es mi fan ntimero uno?
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Ve que Harun titubea, una arruga le atraviesa el rostro, pero se recupera con
rapidez.

—Si —dice, con algunas dudas al principio. Luego con mas seguridad—.
Lo es.

Freya esta totalmente en modo diva, pero, por primera vez, no esta
actuando. Sabe exactamente lo que quiere hacer.

—Entonces €l querria que hicieras esto. Vamos.

—3

La asistente vuelve con dos vasos mas de agua. Mira a su alrededor.

—¢ A dénde han ido? —le pregunta a Nathaniel.

Nathaniel se queda paralizado. Freya le ha ordenado coquetear. No sabe
como coquetear. Una vez lo hizo. Debi6 haberlo hecho. Recuerda las chicas,
las novias, pero eso fue hace mucho tiempo, antes de que se volviera salvaje.
Pero coqueteara porque Freya se lo ha ordenado, y si ella le pidiera que
hiciera la vertical y graznara como un pato, €l también obedeceria.

—Se han ido —Ile miente a la asistente, y, por si acaso, batea las pestafias
—. Pero yo sigo aqui.

Ella le sonrie. Se humedece los labios.

—Sigues aqui.

Quizas si sepa cOmo coquetear.

—-3

Freya ha decidido borrarse del ordenador de Hayden. Es un movimiento
simbdlico. Comprende lo que eso significa. Pero es necesario de todas
maneras. Hayden lo entendera. Freya no puede perder una carrera que se
rehisa a correr. El no la puede despedir si ella renuncia.

Se dirige de inmediato al ordenador. Hace clic con el raton y la pantalla se
ilumina. No tiene contrasefia porque una vez a Hayden se le habia olvidado y
le habia llevado veinte minutos enteros encontrar a una asistente, y perder
veinte minutos de Hayden es un pecado.

Tiene el calendario abierto en la pantalla. El bloque de las semanas a
principios del mes tienen su nombre en cada uno de los dias y la mayoria de
las otras citas bloqueadas —su madre tenia razon acerca de la devocion que
les entrega a sus artistas, siempre y cuando se comporten segun lo esperado
—, pero las ultimas dos semanas han sido actualizadas, y los huecos que ella
ha dejado en el calendario han sido reemplazados con facilidad. En dos
semanas, después de su semana en la isla privada, es el nombre de Lulia el
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que bloquea el calendario. Freya esta segura de que Lulia ocupara sus seis
semanas completas. No dejara huecos.

Primero, Freya se borra a si misma del calendario. Borra la sesion de
grabacion. Borra la consulta con el médico del dia de hoy. Lo borra todo.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Harun.

—Nada. Solo avisame si viene la asistente, jy mantente en silencio! —
susurra.

Freya cierra el calendario. El fondo de pantalla de Hayden es Lulia, por
supuesto. Es como si Hayden hubiera sabido que Freya iba hacia alli y
hubiera decorado su oficina para jugar con su mente. En el escritorio hay
varias carpetas, cada una con el nombre de los artistas con los que trabaja:
Lulia, Mélange, Rufus Q y Freya.

Abre su carpeta. Dentro esta todo. Todo lo que le ha dado a Hayden. Y todo
lo que él ha cogido de ella.

—-3

—M e resultas conocido. ¢Eres modelo? —le pregunta la asistente a Nathaniel
—. ¢Actor?

—Ehhh, ;no?

—Podrias serlo.

—Ehh, ;gracias? —Y porque tiene que estar coqueteando, sonrie con lo
que €l piensa que es la sonrisa mas seductora de un actor o un modelo.

—Podria sacarte algunas fotos si quieres. Es lo que hago, soy fotégrafa.
Esto —sefiala su escritorio— es algo temporal.

—La mayoria de las cosas lo son —dice Nathaniel.

La asistente se rie. Nathaniel también rie, aunque no lo ha dicho a modo de
broma.

—Me encantan tus ojos —comenta la chica—. ;Por qué los tienes asi?

Nathaniel nunca le ha contado a nadie la historia, pero durante un instante
se imagina como seria explicar lo que realmente le habia pasado, no solo
como perdio el ojo, sino por qué. Como ha sido vivir en esa casa en el
extremo del bosque con su padre. La comunidad de dos. Echa un vistazo
hacia la oficina, donde estan Harun y Freya. Se imagina contandoselo.

Vuelve a posar la mirada en la asistente.

—Heterocromia —miente—. Es genético.

—--3
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—¢Qué estas haciendo? —pregunta Harun, espiando la pantalla por encima
del hombro de Freya.

—Me estoy borrando a mi misma antes de que él pueda hacerlo.

—¢Estas qué?

—Estoy borrando todos mis archivos. Excepto uno.

—¢Cual?

Mira la pantalla mientras Freya busca entre cientos de archivos: PDFs,
JPEGsS, videos.

—La copia maestra.

—¢Qué es una copia maestra?

—Las grabaciones originales, antes de que se mezcle la cancion.

—¢:Para qué las quieres?

—No las quiero todas. Solo una.

—:Por qué?

—Porque me pertenece.

Sigue buscando hasta que la encuentra. El vestido blanco.ptx. Bingo.

—:Sabes cudl es la mejor forma de transferir un archivo y borrarlo por
completo? —le pregunta a Harun.

—Si, pero seso no es robar?

—Técnicamente es mas como hackear.

—Si te pertenece, ;por qué no puedes simplemente pedir que la devuelvan?

—No funciona asi. Hayden es el duefio de las copias maestras. Tiene los
derechos. Es el duefio de todo. —Ese era el acuerdo que habian firmado.
Freya recuerda estar sentada en esa enorme sala de conferencias: Freya, su
madre, Hayden, el equipo de abogados. Eran los abogados de la discografica.
Eran los abogados de Hayden. «;No deberiamos tener nosotras un abogado?».
Freya le habia preguntado a su madre. «Nosotros somos vuestros abogados»,
habian respondido los abogados de Hayden. «Nosotros, los creativos,
debemos permanecer juntos», habia dicho Hayden.

Freya observa la leyenda en la pared. El arte es personal. Los negocios no
lo son. No podia decir que Hayden no les hubiera advertido.

El resto de las canciones se las puede quedar y utilizarlas para lo que
quiera, descartarlas, reutilizarlas para la proxima chica prometedora. Pero no
esta cancion. Esta cancion le pertenece a ella.

Abre el e-mail e intenta adjuntar el archivo. Harun la observa, sin decir una
palabra.

—--3
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Harun es un cobarde. ; Cuantas veces tiene que decirlo? Es la clase de cobarde
que destroza corazones. La clase de cobarde que permite que su familia
participe en un engafio gigantesco. La clase de cobarde que no irrumpe de
manera casual en las oficinas de hombres poderosos como Hayden Booth.

Quiere ayudar a Freya de cualquier forma que pueda, pero incluso lo hace
por razones cobardes. Para recuperar a James. Por ese motivo ha dicho que si
a todo esto.

;Pero robar? Harun es un buen chico. Cuando Saif se rebelé y no quiso ir
mas a la mezquita, Harun habia seguido yendo. Cuando Saif habia hecho
llorar a Ammi por casarse con una chica blanca, Harun habia hecho lo posible
por evitar que Ammi llorara. Porque es un buen hijo.

Pero aqui esta él, participando en un delito. ;Qué pasaria si lo arrestaran?
¢Qué pensaria la gente? ;Qué dirian sus padres? ;L.o seguirian queriendo?

—-3

El archivo es demasiado pesado. No lo puede adjuntar. Freya sabe que hay
que comprimir los archivos o algo por el estilo, pero no recuerda como.

Harun simplemente la observa.

—:Me ayudaras o no? —pregunta.

—-3

Harun se imagina a Abu yendo a la estacion de policia a buscarlo, el arresto
por robo, grabado en sus antecedentes. La vergiienza en los ojos de su padre.
Aunque si lo arrestaran, no podria salir mafiana. Tendria una excusa para no
subir a ese avion.
Una vez mas, un cobarde.

—-3

Freya siente crecer su frustracion. Intenta adjuntar el archivo a un e-mail una
vez mas. Cuando eso no funciona, golpea la maquina.
—Mierda —protesta.

—-3

Harun observa a Freya, sabiendo que no funcionara; el archivo es demasiado
pesado, y, de cualquier manera, quedaria una copia en la carpeta de enviados,
e incluso si ella piensa eliminar eso también, la huella digital permanecera en
el servidor.
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En su interior se encuentra ansioso a causa de la frustracion y la
impaciencia, y al ver la expresion de Freya, entiende que esta sintiendo
exactamente lo mismo que ella. Lo esta sintiendo en nombre de ella, como si
durante un instante se hubiera apartado de sus propios problemas y hubiera
saltado a los de alguien mas, y francamente, es un alivio. En particular cuando
este es un problema que puede resolver.

Freya intenta una vez mas adjuntar el pesado archivo. Esta vez, Harun se
interpone entre ella y el ordenador.

—Debes hacer las cosas de la forma correcta —dice cogiendo su llavero,
que contiene las llaves de su casa, una identificacion para la universidad, y la
pequefia memoria USB que habia comprado exclusivamente para almacenar
fotografias, e-mails y los mensajes de James en un lugar seguro. Pero nunca
lo hizo. Tenia demasiado miedo de que alguien lo descubriera, de modo que
la memoria se encuentra vacia.

Inserta la memoria en el puerto. El sonido de las risas, la risa de Nathaniel
entremezclada con la de la asistente, viaja desde el vestibulo y atraviesa la
puerta cerrada.

—Parece que esta coqueteando bien —comenta Harun.

Freya frunce el cefio, y Harun se siente mal. Ahora que se ha apartado de si
mismo durante cinco segundos, se da cuenta de que algo ha estado
chisporroteando entre esos dos durante todo el dia.

—No te preocupes —aflade—. Tu también le gustas.

—¢Eso crees? —pregunta Freya, y el deseo de sus ojos es tan familiar que
Harun ya no esta seguro de si es el deseo de ella o el bombeo de sus propias
venas.

Suena un teléfono: la extension de la oficina de Hayden, asi como la del
escritorio de la asistente. Freya echa un vistazo al identificador de llamadas.

—FEs el movil de Hayden —susurra.

—Si la asistente no sabe que estamos aqui, él tampoco —aclara Harun, de
pronto invadido por una confianza tranquila.

—No contaria con eso. Hayden lo ve todo —afirma Freya.

—Nadie lo ve todo. —Hace una pausa durante un instante—. Excepto
quizas Dios.

—Hayden es Dios. —La luz en el teléfono parpadea—. Date prisa.

—-3

Mientras la asistente esta al teléfono, Nathaniel la escucha mencionar a Freya.
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—Ha estado aqui, pero ya se ha ido. —Mira a Nathaniel con una expresion
un tanto suspicaz, y €l esboza su sonrisa mas radiante hasta ahora—. No, no
dijo qué queria. —Una pausa—. Se ha ido sin esperar. Yo no la controlo. —
Un quejido a la defensiva en su voz—. Esta bien, esta bien. Haré que regrese.
—Cuelga el teléfono y mira a Nathaniel, que ya no sonrie—. ;A donde se ha
ido?

Quizas no sea bueno coqueteando, pero es un mentiroso experto.

—No estoy seguro. —Coge su teléfono—. Déjame llamarla. —Se disculpa
y se dirige a la sala de espera y llama al tinico nimero que tiene almacenado
en su teléfono.

«Dime algo bueno», dice su padre.

—FEy, soy yo —anuncia Nathaniel. Le habla al vacio, como ha hecho a
menudo en las ultimas semanas. Solo que no parece que le esté hablando al
fantasma de su padre. Porque en su mente, le esta hablando a Freya y a
Harun.

—-3

—¢Cuanto tiempo mas? —pregunta Freya.

—No mucho. Estoy transfiriendo el archivo.

Freya observa el progreso, impaciente ante la pantalla: 10 por ciento, 18 por
ciento.

26 por ciento.

Su corazon comienza a acelerarse.

43 por ciento.

—Vamos —le dice al ordenador, que hace caso omiso.

La luz del teléfono de la oficina se apaga y luego se enciende una vez mas.

68 por ciento.

—Vamos —ruega.

—Es un ordenador —advierte Harun—. No puede entenderte.

El ordenador alcanza el 73 por ciento y luego se detiene.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Freya—. ;Se ha interrumpido?

—No se ha interrumpido. Solo esta procesando —informa Harun.

—Haz que procese mas rapido —chilla Freya, y le propina un buen golpe al
ordenador.

—Debes hacer las cosas de la forma correcta —repite.

La pantalla muestra el 80 por ciento.

—Estoy cansada de la forma correcta —protesta.

93 y 100. Freya se lanza sobre la memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 116



El la detiene, expulsa la memoria, le coloca la tapa y vuelve a engancharla
en su llavero. Freya arrastra la carpeta hacia la papelera.

—No de esa manera —dice Harun. Abre la carpeta y en lugar de arrastrarla
hacia la papelera, elimina los contenidos y deja el nombre de la carpeta
intacto. Hace una busqueda de carpetas con el mismo nombre y repite el
proceso con una version almacenada en la nube. Freya ve que el nombre de la
carpeta aparece en el buscador.

—Pensaba que la habias eliminado —se queja Freya.

—Lo he hecho. Esta es una carpeta fantasma. He eliminado los contenidos
pero he dejado la carpeta ahi. —Harun sonrie—. Para evitar sospechas.

Freya tiene prisa, pero se toma unos segundos para observar a Harun.

—FEres bastante malvado, ¢verdad?

Harun se permite esbozar una sonrisa infima.

—No te haces una idea.

—-3

Nathaniel todavia estd hablando con Freya por teléfono cuando ella y Harun
salen de la oficina, riendo, victoriosos.

—¢Qué...? —pregunta la asistente.

—Ah, ahi estdn —dice Nathaniel, colgando el teléfono.

—¢Qué estabais haciendo ahi dentro? —inquiere la asistente.

Freya no responde. Coge la mano de Nathaniel.

—Nos tenemos que ir —anuncia.

—c:Sablas que estaban ahi dentro? —le pregunta la asistente a Nathaniel.
Luego se gira hacia Freya—. A Hayden no le gustara esto.

—Ay, bueno —dice Freya, cogiendo la mano de Harun y conduciéndolo
hacia la zona de los ascensores.

—¢Qué deberia decirle? —pregunta la asistente.

Harun presiona el botén del ascensor. Justo cuando las puertas se abren,

Freya se gira hacia la asistente.

—Dile que el arte es personal. Los negocios no lo son. —Y las puertas se cierran. Los tres descienden,
cogidos de las manos, cada uno de ellos experimentando algo que solo horas antes creian imposible:
felicidad.
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Felicldad

Corren hasta que estan a varias calles de la oficina de Hayden, no porque
piensen que alguien los esté siguiendo, sino porque incluso con una
conmocion cerebral y un talon herido, sienta ridiculamente bien estar
corriendo por la calle, cogidos de las manos, una cadena de tres, riendo
mientras hacen que los peatones irritados salgan volando como palomas para
evitarlos.

Giran hacia la derecha, atraviesan un parque —si se puede llamar parque a
un grupito de bancos y un campo de béisbol— y entonces Nathaniel se
detiene de pronto, la nariz moviéndose como si oliera un partido de béisbol
improvisado. Los equipos estan calentando, lo puede asegurar. El pitcher hace
un lanzamiento en caida y el bateador golpea la bola fuera del campo de
juego, hacia ellos. Siguiendo su instinto, Nathaniel levanta de pronto el brazo
izquierdo, después de ver en su mente la jugada, antes de que suceda. El golpe
del cuero contra su palma suena como un beso.

Solo cuando mira hacia abajo se da cuenta de que ha atrapado el foul del
partido de unos extrafios.

—Lo siento —grita, observando con asombro la bola en su mano, incapaz
de creer que la haya atrapado. Pero lo ha hecho. Y el pitcher esta esperando,
de modo que, gracias a que su memoria motora se hace con el control una vez
mas, lanza la bola con una punteria tan perfecta que el pitcher solo tiene que
levantar el guante para atraparla.

—~Gracias —vocifera el pitcher, corriendo hacia donde se encuentran los
tres—. ¢Juegas? —le pregunta a Nathaniel.

—Jugaba.
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—Genial, genial. ; Veis a esos tipos de alli? —Hace un gesto con el menton
hacia un grupo de jugadores situados en un lateral del campo. Son mas
grandes y llevan puestas unas impecables camisetas a rayas, al contrario que
los equipos que estan jugando, unos chicos de unos veintitantos que visten
ropa de calle—. Son los de la Liga de Abogados. Estan intentando quitarnos
el campo porque nos faltan algunos jugadores y se supone que no debemos
ocupar el campo sin los equipos completos, pero el hecho es que si estamos
completos, solo que algunos de los nuestros llegaran tarde. —Extiende su
mano derecha y se toca el pecho con la mano enguantada—. Soy Finny.

Nathaniel le estrecha la mano, se presenta y luego hace lo mismo con Freya
y Harun.

—¢Cuantos os faltan?

—Tres de nuestro equipo, estan todos atrapados en el mismo atasco.
Maldito MTA. —Finny sacude la cabeza—. Estamos jugando con algunos
jugadores de menos en la zona de los jardines, pero ellos nos estan respirando
en la nuca. —FEcha un vistazo a Nathaniel, Harun y Freya—. Vosotros sois
tres. ¢Queréis entrar hasta que lleguen nuestros jugadores?

Nathaniel no ha jugado, no ha querido jugar desde ese dia, casi cuatro afos
atras, cuando su entrenador lo invit6 a practicar unas jugadas. Pero hoy si que
quiere.

—Si! —responde Nathaniel enfaticamente.

—iNo! —responden Freya y Harun con el mismo énfasis.

Nathaniel no quiere ser insistente. Pero se muere por jugar. La mano
todavia le cosquillea a causa de haber atrapado la bola.

—Y ta tampoco deberias jugar —agrega Harun—. El médico ha dicho que
no debias hacer actividad fisica en exceso.

—FEstoy bien —responde Nathaniel—. Mejor de lo que he estado en afios.
Y vosotros dos habéis dicho que el médico era un incompetente.

—Asi que jugaras —dice Harun.

—No si vosotros no jugais.

—Yo no juego al béisbol. Juego al criquet —sefiala Harun.

—¢En qué posicion? —pregunta Nathaniel.

—Wicket-keeper.

—No es tan diferente a la de catcher, ¢verdad? —Nathaniel se vuelve hacia
Finny—. ¢ Necesitdis un catcher?

—Lo que sea. Jugamos a cambio de cerveza, asi que las expectativas son
muy bajas. Ademas, habra cerveza ganemos o perdamos.
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—¢Por qué sabes jugar al criquet? —Ile pregunta Harun a Nathaniel—. Los
norteamericanos nunca saben de criquet.

—Vi un documental sobre un equipo de Afganistan.

—¢Has visto El peso del pasado? —pregunta Harun—. Me encanté esa
pelicula.

Nathaniel asiente.

—Y también la del equipo antillano. Mi padre atraveso una etapa obsesiva
con el criquet. Lo llamo el unico deporte de caballeros.

—3

El padre de Harun suele decir lo mismo. Muchas veces dice que el criquet
ensefia las reglas de civismo. «Sin eso, la sociedad se desmorona».

Harun intentd ensefiarle las reglas a James una vez, en un dia
particularmente feo de febrero, pero James no queria saber nada de criquet. Ni
siquiera después de que Harun le ensefiara fotos de Shahid Afridi, ni siquiera
después de ver las fotos de Imran Khan de joven.

Harun no quiere jugar al béisbol. Pero Nathaniel sabe de criquet. Se
imagina al padre de Nathaniel y a su propio padre teniendo una conversacion
sobre eso tomando el té.

—FEl problema es que, en realidad, no sé como jugar mas alla de lo que
aprendi en el colegio —admite Harun.

—No te preocupes. Te pondremos como catcher —dice Finny—. Solo
tienes que atrapar la bola y lanzamela a mi.

Harun se enfrenta a ser humillado, o ser el objeto de las risas, o a
estropearlo todo. Pero Nathaniel no ha pedido nada en todo el dia. Y se ha
sentido muy bien al haber hecho algo por Freya antes. La cobardia y el
egoismo son agotadores.

—Mira, en realidad no nos importa si no jugais bien —aclara Finny—. Solo
necesitamos gente en el campo hasta que lleguen nuestros jugadores.

Harun se vuelve hacia Freya. Es a todo o nada. No esta seguro de cuando ha
sucedido eso. Pero es lo que hay.

—-3

—Ah, no —dice Freya—. No me miréis a mi. Yo no hago deporte. Yo hago
musica.

Hacia musica.

—No lo haré si td no lo haces —aclara Nathaniel.
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—Te pondremos como outfielder central —le indica Finny a Nathaniel—.
Tt irds al campo derecho —le dice a Freya—. El te cubrira.

—Pero no tengo... ;cémo se llama? ;Guante?

—Nosotros tenemos el equipamiento.

—Pero soy zurda —dice Freya, recurriendo a la version de béisbol de un
pase Ave Maria—. ;No necesito un guante distinto?

—Tenemos guantes para zurdos.

Nathaniel, Harun y Finny miran a Freya con ojos de cachorro, un triple
golpe bajo.

—No es justo —protesta Freya—, poner tanta presion sobre mi. —Pero esta
sonriendo.

—Acabo de cometer un delito por ti —le recuerda Harun.

—Y yo he coqueteado con esa asistente espantosa por ti —agrega
Nathaniel.

—Y, ey, yo acabo de conocerte, pero me estarias haciendo un gran favor —
aflade Finny.

—Asi que la asistente era espantosa, ¢verdad? —Ie pregunta Freya a
Nathaniel, completamente avergonzada por cuanto la complace esa critica
maliciosa.

—No ha sido su culpa —aclara Nathaniel—. Solo es que ella no era tt.

Y con eso es suficiente. Freya esta perdida. Iria a hacer paracaidismo si él
se lo pidiera, y a ella la aterran las alturas. Unos minutos mas tarde, esta
irreconocible, lleva puesto un desgastado guante para zurdos y una gorra de
béisbol ajena. Situada en el jardin derecho, se pregunta: «;Como he
terminado aqui?». Solo que no esta pensando en el campo de juego,
especificamente, sino aqui con Harun y Nathaniel. Y también en el campo de
juego. Nunca ha jugado béisbol en su vida.

«;Como he terminado aqui?», se pregunta una vez mas. Pero la respuesta
no importa. L.o que importa es que lo ha hecho.

—-3

Mientras Harun estd de cuclillas detras del home, su teléfono vibra con un
mensaje. La cena en su honor no comenzara todavia, pero Ammi siempre se
pone nerviosa si no llega por lo menos media hora antes.

Puede imaginarse a toda su familia sentada alrededor de la mesa del
comedor, la mesa agrandada para que quepan todos ellos y para los multiples
platos que Ammi ha estado preparando. Ammi caminara de un lado a otro. No
se detendra hasta que todos estén sentados y comiendo. Cuanto mas larga sea
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su ausencia, mas rapido caminara ella. Mirara el reloj sobre la repisa y se
retorcera las manos. «Fikar ne kero», le dird Abu. «No te preocupes». Los
trenes van con retraso, el trafico es lento, los chicos pierden la consciencia del
tiempo. Eso continuara hasta que pase demasiado tiempo para que las excusas
sean creibles, e incluso el rostro de Abu comenzarda a evidenciar
preocupacion.

—Somos un equipo completo ahora —les esta diciendo Finny al furioso
equipo de abogados con uniformes de rayas—. Asi que ya podéis largaros.
Este campo es nuestro hasta las siete.

El teléfono de Harun vuelve a vibrar. Finny vuelve dando zancadas a la
posicion de pitcher.

—Estas listo? —le grita a Harun.

—No.

—Preparate. —Finny sonrie.

—-3

—:Sabes que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo? —Ile dice Freya a
Nathaniel desde su posicion segura en el jardin.

—Y o te cubro —asegura Nathaniel.

Freya sabe que estd hablando de béisbol, pero, de todas formas siente que
una calidez la invade.

—Te tomo la palabra.

—-3

Nathaniel se lo esta pasando de maravilla. No recuerda la ultima vez que se
divirtio tanto. El aroma del césped, la tierra, el sonido particular que hace la
bola cuando choca con el bate. Hace que todo vuelva a la vida.

Ni siquiera importa que les estén ganando por goleada; el equipo contrario
lleva ventaja, cubre todas las bases, completa algunas carreras antes de que
ellos puedan logar un out. Cuando una mujer fornida pisa el home, Nathaniel
ve que la bola se dirige hacia ella casi antes de que suceda, con la misma
claridad inexplicable con la que antes, cuando ha escuchado la cancion de
Freya, ha sabido que, de alguna manera, estaba dedicada a él. De modo que
también sabe que la jugada serd un fly e ird directamente hacia el jardin
derecho, directo hacia Freya. Antes de que el bate golpee la bola, €l ya esta
yendo hacia Freya, quien, cuando ve la pelota viajando hacia ella, se inclina
un poco y estira con indecision su mano izquierda, sin guante, para atraparla.
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Nathaniel sabe que se llenara de magulladuras si la atrapa y aplastara su rostro
si no lo hace. Se acerca por detras de ella.

—La tengo —grita, pasa un brazo alrededor de su hombro, atrapa la bola
con facilidad y se la lanza a la tercera base a tiempo para tocar al corredor.

—Buena jugada —vocifera Finny.

—Si, muy buena —dice Freya.

—Cuando querais —responde Nathaniel.

Una maravilla. Una total maravilla.

¢Cuanto tiempo ha pasado desde que balance6 un bate? ;Desde que atrap6
una bola alta? ;Desde que sinti6 mariposas en el estbmago por una chica?
Cuando regres6 al instituto con el parche en el ojo, sus compafieros de equipo
lo trataron de manera amable pero fria. Ya no bromeaban a su alrededor, ya
no lo invitaban a salir los viernes por la noche. El iba a todas los
entrenamientos, pero se sentaba en el banquillo.

Cuando le colocaron su protesis ocular temporal —que se transformo en
permanente por defecto— su entrenador lo invité al campo, solo ellos dos,
para practicar unas jugadas. Nathaniel atrapé con facilidad los primeros
lanzamientos, pero luego el entrenador lanz6 algunas bolas mas altas y hacia
la izquierda. Nathaniel estir6 la mano enguantada hacia donde pensaba que
debia ir la bola, pero su guante permanecio vacio. Eso sucedi6 una y otra vez.

Los médicos le habian advertido que su percepcion de la profundidad se
veria afectada. Que algunas cosas, como bajar las escaleras, serian dificiles, y
otras, como ver peliculas en 3-D, serian imposibles, pero, con el tiempo, su
ojo bueno aprenderia a compensar. Fl le dijo eso a su entrenador. Y prometio
practicar dia y noche.

—Estoy perdiendo a casi todos los jugadores mas fuertes este afio —dijo el
entrenador—. Esta quizas sea nuestra ultima oportunidad de ganar el
campeonato en un tiempo. —Mir6 a Nathaniel y no dijo nada mas. No fue
necesario. Nathaniel se dio cuenta de lo que se esperaba de él.

—Todo esta bien —le dijo al entrenador. Les dijo lo mismo a sus
compafieros de equipo cuando anunci6 que se retiraba. Intenté no tomarselo
de forma personal cuando todos lo creyeron sin reparos.

Ahora le roba miradas a Freya como alguna vez robo bases. Tiene la
habilidad suficiente para que ella no se dé cuenta, pero cuando Finny grita
«jMuévete, fielder!» justo cuando una bola baja pasa a toda velocidad junto al
segundo base, él se da cuenta de que no ha estado prestando atencion al
partido en absoluto. La bola va directamente hacia Freya, demasiado tarde
para que Nathaniel la intercepte.
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Pero Freya esta vez recoge la pelota con su mano enguantada.

—iLo hice! —grita, volviéndose hacia Nathaniel—. ;Y ahora qué?

—Tiramela —responde, trotando hacia ella.

Freya hace un lanzamiento bajo que Nathaniel atrapa con facilidad. El gira,
lanza la bola mas alla de Finny, directamente hacia Harun. Dos jugadores han
llegado al home, y el tercero esta dirigiéndose alli, y Finny espera que
Nathaniel le lance la bola de vuelta, pero Nathaniel sabe que hoy todos ellos
tienen una suerte magica de su lado, de modo que le lanza la bola a Harun,
seguro de que la atrapara, y lo consigue iluminado desde atras por el sol
poniente.

—jOut! —grita el arbitro.

—:Lo hemos conseguido? —pregunta Freya.

—ILo hemos conseguido —responde Nathaniel.

Freya vitorea y hace un pequefio bailecito de triunfo.

—iBien, Harun! —Choca los cinco con Nathaniel, y ahora su mano derecha
cosquillea tanto como la izquierda.

—iJa! —grita Finny—. jAhi lo tenéis!

—Tenemos qué? —dice el capitan del otro equipo—. Ganamos por cuatro.

—ijAhi lo tenéis de cualquier manera! —responde Finny, y luego,
envalentonado por algin poder magico, procede a dejar fuera al proximo
bateador, y esos son tres outs.

Es el turno de ellos para batear, Freya y Nathaniel ocupan sus asientos en el
banquillo. Harun se sitta junto al cerco de tela metalica y conversa con Finny.

—No tendré que batear, ;verdad? —pregunta Freya.

—Hay un grupo de bateadores delante de ti, asi que no te preocupes —dice
Nathaniel.

—Porque no sé batear.

—Te puedo ensefar si quieres.

—Quizas acabe golpeandote la cabeza. De nuevo. Ocasionandote una
segunda conmocion cerebral.

—Correré el riesgo.

Se dirigen a la bolsa de bates, y Nathaniel busca en su interior.

—Primero, necesitas el bate correcto.

—¢Cual es el bate correcto?

—Para ti —dice, tomando uno delgado de madera— tiene que ser un
Louisville Slugger.

Le entrega el bate, y ella lo sujeta como si estuviera intentando apagarlo.
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—Relajate —aconseja Nathaniel, y se sitia detras de ella—. Coloca las
manos una un poco mas arriba de la otra, alineando los nudillos. —La rodea
para ajustar la posicién de sus manos y envuelve su cuerpo alrededor del de
ella.

—¢Asi? —pregunta Freya con la voz acelerada.

Su agarre es correcto, pero €l no quiere soltarla. Esta demasiado cansado de
dejar ir.

—Si, asi. Ahora separa las piernas.

—FEn general los chicos me invitan a cenar antes de decir eso.

La ereccion de Nathaniel es inmediata, tan rigida como el Louisville
Slugger. Se aparta de Freya para que ella no la perciba.

—A esta distancia. —Nathaniel le da un empujoncito a los pies de Freya,
deseando que su ereccion desaparezca. No habia sentido algo asi desde que
tenia trece aflos—. El truco es relajarse. No te anticipes, recibe la bola.

—Recibe la bola —bromea Freya—. ;Estamos jugando al béisbol o
teniendo...?

—Nathaniel —interrumpe Finny—. ;Quieres batear?

iNo! Nathaniel no quiere batear. Quiere llevar a Freya hacia ese grupo de
arbustos, arrancarle la ropa y acercarse tanto a su piel calida que no quede
espacio entre ellos. Luego la invitara a cenar.

—Toma, aqui tienes el Slugger —dice Freya, entregandole el bate a
Nathaniel, y, a pesar de que es muy ligero para €él, lo coge porque no quiere
negarle nada a esta chica.

Se sitda en el home, el deseo tamborileando en su cuerpo. El pitcher lanza,
la trayectoria de la bola no es la correcta. Nathaniel podria apartarse y seria
una bola mala, pero, en lugar de eso, batea fuerte. Necesita hacer algo con
todo el deseo y anhelo que habia pensado que habian muerto en él, pero que
solo estaban dormidos y ahora le estan provocando una erupcion volcanica.
La bola produce su caracteristico sonido y sale disparada.

Home run. Por supuesto.

—-3

Los tres jugadores que faltaban aparecen al final de la tercera entrada, y
Freya, Nathaniel y Harun son despedidos con un aluvién de agradecimientos,
dos cervezas, una Coca-Cola y una invitacion para volver la proxima semana.

—Volveria si vosotros también lo hacéis —dice Freya—. Ha sido divertido.
—Pero recuerda que Nathaniel no es de por aqui. Es un turista que va a
reunirse con su padre—. ¢Tu estaras por aqui la proxima semana?

www.lectulandia.com - Pagina 125



—Es posible —responde Nathaniel, encogiéndose de hombros mientras
abre una cerveza. La espuma le bafia las manos.

Se lame los dedos, y a Freya la asaltan diez mil pensamientos sucios acerca
de lo que le gustaria hacer con ellos. Pero antes de hacer otra estipida broma
sexual, bebe un gran trago de cerveza y deja escapar un eructo igualmente
grande.

Nathaniel y Harun la miran, ambos profundamente impresionados.

—Mi hermana y yo soliamos hacer competencias de eructos —explica—.
Aunque con Fanta, no con cerveza. Siempre ganaba yo.

—No lo dudaba —dice Harun.

—Podia eructar Jingle Bells, ABC, el Cumplearios feliz. Mmmm. Quizas si
no puedo cantar de verdad, puedo cantar eructando. —Freya bebe otro trago
de cerveza—. ;Se puede tener una carrera como eructadora cantante
profesional?

—Fs probable —responde Harun—. Existen los que se ganan la vida como
devoradores profesionales de perritos calientes. Asi que, ;por qué no?

—c:Devoradores profesionales de perritos calientes? —pregunta Nathaniel.

—Compiten. Hay un gran desafio todos los cuatro de julio —comenta
Freya—. Ese japonés siempre gana.

—No —corrige Harun—. Fue descalificado.

—¢En serio? —pregunta Freya.

—Si.

—Me estais gastando una broma —se queja Nathaniel, riendo—. Eso no
puede existir de verdad.

—Es cierto —afirma Freya—. De modo que quizas haya esperanza para mi
y mi carrera como eructadora después de todo. —Bebe otra vez e intenta
eructar el ABC, pero lo unico que le sale es una patética y débil A—. No. Ni
siquiera puedo cantar eructando.

Los chicos la miran con una gentileza que es casi insoportable.

—FEstoy seguro de que volveras a cantar —dice Harun.

—¢S1? —pregunta Freya—. Porque yo no lo estoy.

—:Robar la cancién no ha ayudado? —pregunta Nathaniel.

Freya suspira. Sabe que si la vida fuera una pelicula, habria bajado en ese
ascensor cogida de las manos de Harun y Nathaniel, y, tan pronto como
hubiera salido por la puerta, fuera de las garras de Hayden, habria estallado en
una cancion. Y todos habrian bailado. Haciendo manos de jazz.

Pero sabe que la vida real no funciona asi. Lo que sea que ha estado
obstruyendo su garganta durante las dltimas semanas todavia se encuentra ahi.
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—Ha ayudado —sefiala Freya—. Pero no de esa forma.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta Nathaniel. Freya comienza un discurso
sobre sus fans, ganar dinero y todo por lo que ella ha trabajado tanto cuando
Nathaniel la interrumpe.

—No me refiero a si Hayden te despide. ;Qué haras si no puedes cantar?

Vuestros ntimeros bajardn. Vuestros fans os olvidaran.

Pero eso no es lo peor. Eso no es lo que la aterra o lo que la impulsa. Nunca
lo fue. A pesar de toda su experiencia con la fama, Hayden nunca lo ha
entendido realmente.

Quizas es la cerveza o la adrenalina o la forma en la que Harun y Nathaniel
han reaccionado cuando ella ha perdido el control en la cafeteria o la manera
en la que la miran ahora. O tal vez es esa sensacion, que ha estado
volviéndose mas y mas intensa a lo largo del dia, la sensacion de que conoce
a estos dos chicos desde siempre, a pesar de que los haya visto por primera
vez hoy mismo. Pero algo le da coraje. O quizas esperanza. O tal vez la
esperanza le esté dando coraje.

En cualquier caso, respira hondo y deja escapar al monstruo:

—Si no puedo cantar, si no puedo hacer lo que me gusta hacer, por lo que
me quieren, me quedaré sola.

Y ahi esta. Al fin lo ha dicho. Su mayor miedo.

—3
El mayor miedo de todos.

—-3

—No estaras sola —sefiala Harun—. Tienes muchos fans.

—Fso no es amor —aclara Freya—. Eso no es duradero. Te aseguro que
con el tiempo (meses, tal vez afios) si dejo de cantar, incluso mis fans mas
fervorosos perderan el interés. —Harun comienza a objetar, pero Freya ignora
su protesta—. Respéndeme con sinceridad. Tu novio, que es tan fan de mi
musica, Jcrees que aun me querria si no pudiera cantar? ;Crees que alguien lo
haria?

—-3

A Harun le gustaria decirle a Freya que James nunca dejaria de quererla. Pero
si James puede dejar de quererlo a él, ;quién es él para afirmarlo? La gente
deja de querer a otros todo el tiempo.
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—3

—Yo te querria incluso si no pudieras cantar —declara Nathaniel.

e
El corazén de Freya se detiene.
O quizas empieza a latir.
—¢:Lo harias?
e

Ya lo hago, piensa Nathaniel. Pero eso es una locura. Ese es su padre
hablando, o el hombre salvaje y hambriento que vive en su interior, asi que
una vez mas, permanece en silencio.

—-3

Harun piensa que él también la querria. No porque sea famosa o porque pueda
ayudarlo a recuperar a James, sino porque ella es ella. Deberia decirle algo —
algo reconfortante—, pero esta demasiado distraido por culpa de su teléfono.
Esta vibrando, los mensajes son casi constantes, la urgencia de Ammi es tan
profunda que puede ver sus hombros encorvados mientras mira la pantalla
con los ojos entrecerrados, tocando las letras con sus dedos manchados de
tinta.

¢ESTAS BIEN? ¢Do6nde estas?

Si Harun y Nathaniel pueden querer a Freya incluso si no puede cantar,
;seria capaz su familia de quererlo si él no puede ser la persona que quieren
que sea? E incluso si no pueden, ;puede €l permitirles que sigan queriendo a
una mentira?

Se imagina a toda su familia reunida alrededor de la mesa para honrar a una
persona que €l nunca ha sido. Las mismas palabras que le ha dicho a Freya
antes se vuelven en su contra:

Debes hacer las cosas de la forma correcta.

La forma correcta no es cambiar una traicion por otra. La forma correcta no
es dejar que la comida sobre la mesa de Ammi se enfrie, dejar que su
preocupacioén se transforme en miedo y luego en un corazén roto. La forma
adecuada es dejar de mentir.

Comprende por qué Freya teme estar sola. A algunas personas les puede
parecer una locura que Harun, que tiene una familia tan grande, también se
sienta de esa manera. Pero ha cargado con este secreto desde que tiene nueve
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afios. Y los secretos tallan fisuras, hasta que esas fisuras se convierten en
trincheras, y las trincheras se convierten en canales, y los canales se
convierten en grietas, y, de pronto, estas solo, en un bloque de hielo, separado
de todos los que te importan.

Se ha sentido solo durante mucho tiempo.
Lo extrano es que hoy, entre todos los dias, no se ha sentido asi.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTE VIII

Harun

Nunca le habia contado a nadie toda la verdad. Lo mas cerca que estuve fue
cuando le dije a Amir, no que estaba enamorado de James, sino que convivia
con un defecto y que temia que ese defecto avergonzase a mi familia.

—Pero ¢por qué? —me pregunt6é cuando le confié mi secreto por teléfono
un dia después de haberle enviado ese mensaje de Facebook.

La comunicacion se entrecortd entre nosotros, pero los dieciséis mil
kilémetros no eran el motivo principal.

—Estoy enamorado de la persona equivocada —dije.

Respir6 hondo.

—Una gori.

Si el problema fuera tan simple como una chica blanca. Saif ya habia
despejado ese camino para mi.

—No —Ile dije—. Peor que una gori.

En el silencio que sobrevino supe que estaba intentando descifrar qué seria
peor que una chica blanca no musulmana. No se le ocurrio una respuesta.

—No es una chica —dije al fin.

La linea se quedo en silencio, pero escuché el cambio en su respiracion y
supe que lo habia entendido. En ese momento, antes de que hablara, no me
importaba si estaba horrorizado. Solo senti alivio. Alguien de mi familia lo
sabia.

Con voz calmada, respondio:

—«jNo o0s desaniméis ni estéis tristes, ya que seréis vosotros quienes
triunfen! Si es que sois creyentes». —Habia pasado mucho tiempo desde que
habia ido a la mezquita o leido el Coran, pero reconoci la cita. Lo que no
sabia era si todavia se me podia considerar un creyente, habiéndome alejado
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tanto del camino—. No te preocupes, primo. Con la ayuda de Ala, yo te
puedo ayudar.

—¢Si?

—Creo que puedo. ;Quieres que recitemos la oracion Salat Ul-Istikharah
juntos?

No habia recitado la Salat Ul-Istikharah, la oracion que usamos para pedir
una guia (o cualquier otra oracion) en mucho tiempo.

—Esta bien —dije.

Recitamos la oracion juntos, e inmediatamente me senti mas ligero, mejor.
Pero esa noche comencé a entrar en panico. ;Qué pasaria si Amir se lo
contaba a mis padres? ;Qué harian ellos?

No hablé con él al dia siguiente, y le envié un mensaje de texto,
suplicandole que no se lo contara a nadie. £l me respondio.

A quien le teme a Al4, El le dara una salida y proveeréa por él de un
modo insospechado. A quien confie en Ala, El le es suficiente. Ala
consigue lo que se propone.

El le dard una salida. Repeti eso en mi cabeza. Una salida. Amir me
ayudaria a encontrar una salida.

Cuando Amir me llamé de nuevo dos dias mas tarde, mi calma se habia
crispado al imaginarlo contandoselo a Khalu, que a su vez se lo contaria a
Khala, quien se lo contaria a Ammi.

—:Se lo has contado a tus padres? —le pregunté.

—Todavia no. Solo a mi imén. El me ha ayudado a elaborar un plan.

—:De qué se trata?

—¢:Confiaras en mi?

—Te he contado mi secreto.

—¢:Confiaras en mi? —repitio.

No importaba si confiaba en él. Se lo habia contado. No tenia eleccion.

—Si.

—Sé paciente —me aconsejo—. Te ayudaré, pero debes confiar en mi.

—FEsta bien.

Dos dias mas tarde, cuando volvi a casa de la escuela, mis padres me
estaban esperando en la sala de estar, junto con Abdullah y Halima. Y en ese
momento, vi mi salida.

Ammi estaba llorando, lo que era de esperar.

Respiré hondo y me preparé para enfrentar lo que fuera.

Abu me abraz6. Y en ese instante de verdad crei que me querian sin
reparos. Pensé que James tenia razon: el amor lo conquistaria todo. Y que
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Amir también tenia razon: Ala me daria una salida.

—Hablamos con Khalu por teléfono —dijo Abu, soltandome.

Me alejé. «Sé valiente», me dije. «Sé valiente».

—iEstamos muy felices! —exclam6é Ammi, enjugandose las lagrimas con
el borde de su dupatta.

¢Felices? Ammi habia llorado durante seis meses después de que Saif se
casara con Leesa. Que me estuviera hablando a mi era un milagro. ¢Estaban
felices? Algo iba mal.

—Khalu nos has contado lo que quieres —dijo Ammi—. No sé por qué lo
has mantenido en secreto.

—Quizas porque él... —comenz6 a decir Halima. Sacudio6 la cabeza y me
mir6 fijamente—. Tiene diecinueve afios —termino de decir.

—Diecinueve afios, bah —dijo Ammi, restandole importancia con las
manos—. Yo era asi de joven cuando me casé con tu padre.

«Y ella cantara en nuestra boda», escuché prometer a James.

Me inund6 una sensacion, pesada y fria, como si me estuvieran cubriendo
con cemento fresco.

—He hablado con tu tio, y si, Harun es joven, pero no tiene que suceder
ahora mismo. Y si ocurre rapido, puede vivir aqui hasta que termine la
universidad —dijo Abu.

—Y tu padre ya ha buscado vuelos. Puedes ir alli en cuanto termine el
semestre —propuso Ammi—. Pero necesitaras ir de inmediato a solicitar tu
visa.

—Todavia no entiendo por qué no puede encontrar una chica aqui como
una persona normal —protestd Abdullah.

—O por qué tiene tanta prisa —agregé Halima, mirandome fijamente.

—Quiere hacerlo a la antigua —explicO Ammi. Me mir6 con mucho
orgullo en los ojos—. Quiere encontrar una novia alli, en casa, y traerla aqui
como hizo tu padre conmigo. Es un buen chico.

Halima rio con sarcasmo y me lanzé una mirada fulminante.

—Si, un buen chico —dijo.

—Ay, no la escuches —se quejé Ammi. Y luego ella y Abu comenzaron a
hablar sobre los preparativos. Fue como cuando hablaban en urdu. Pude
entender fragmentos, pero no la idea completa. Fechas. Novias. Visas.

Mi cabeza comenzo a entender qué estaba sucediendo, pero no mi corazon.
A mi corazon siempre le habia sido dificil aceptar la realidad.

—Sé que le has dicho a tu primo que querias hacer esto lo mas pronto
posible —dijo Ammi—. Pero tenemos que esperar para decidir cuando. O si
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la boda sera aqui o alli. Eso depende de la familia y del momento. —Ammi
hizo una pausa para pensar—. Y de la chica.

—¢Como sabra qué chica es la correcta? —pregunt6 Abdullah.

—Lo sabra —asegur6 Ammi, sonriendo hacia Abu—. Tu padre conocié a
tres posibles novias, y yo no era ni la mas guapa ni la mas rica, pero él me
eligio a mi. Dijo que lo supo.

—¢:Como? —preguntd Abdullah.

Abu hizo una pausa para rascarse la barba.

—Solo senti que era lo correcto. —Mir6 a Ammi—. Y fue la decision
correcta.

Recordé el primer dia que conoci a James, cuando habia estado perdido en
el campus y él me habia preguntado a donde tenia que ir y yo habia pensado:
Aqui mismo es donde necesito estar.

Lo habia sabido. O pensaba que lo habia hecho.

Abu dejo6 caer una mano sobre mi hombro.

—Me alegra que hayas recurrido a tu primo —dijo—. Pero podrias haber
hablado conmigo. Me lo podrias haber dicho.

Era una ventana pequefia entreabierta, mi ultima oportunidad de contarle a
Abu la verdad sobre mi.

Supe que no la aprovecharia. Yo era, después de todo, un cobarde.

—Queria sorprender a Ammi —menti.

—iY lo hiciste! Ay, no tienes idea de lo felices que nos hace esto a tu padre
y a mi —declar6 Ammi.

Aqui mismo es donde necesito estar.

Ya no.
La ventana se habia cerrado. No habria una salida para mi.
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Planec C

—¢Beta, eres tu? —grita Abu en cuanto Harun abre la puerta.

Harun les hace un gesto a Freya y a Nathaniel para que esperen en el
vestibulo y se dirige a la cocina, donde es frecuente encontrar a Ammi, pero
ella no esta alli. Atraviesa la cocina y entra al salon. Abdullah y Hailma estan
sentados en el borde del sillon de brocado mientras Saif y su esposa
comparten un sofa de dos plazas. Abu esta situado en su silléon de respaldo
alto. Como era de esperar, Ammi esta caminando de un lado a otro.

—ILlegas tarde —saluda Ammi—. ;Qué ha pasado? ;Por qué no has
llamado? ¢O has respondido a tu teléfono?

Harun no ha preparado ninguna mentira, ninguna excusa. Que suceda lo
que tenga que suceder. Se prepara. Y luego Freya y Nathaniel entran en la
sala.

—Perdodn por hacerlo llegar tarde —se disculpa Freya.

La llegada de Freya y Nathaniel, dos completos extrafios, es tan inesperada
que reacomoda los atomos de la estancia. La preocupacion de Ammi se
transforma en confusién. La hospitalidad de Abu se hace con el control.

—Has traido amigos —sefiala, levantandose con las manos extendidas.

—S], he traido a unos amigos —comenta Harun.

—cAmigos? —dice Halima, los ojos bien abiertos.

—Amigos —afirma Abu, actuando como si fuera perfectamente normal que
Harun traiga invitados (uno de ellos una chica) a casa sin avisar—.
Pondremos dos sillas mas en la mesa. Vamos, Rabia, te ayudaré —le dice a
Ammi.

Harun escucha el ruido de las sillas siendo arrastradas, el entrechocar de los
platos y cubiertos adicionales provenientes del comedor, la conversacion en
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voz baja entre Ammi y Abu, que no necesita escuchar claramente para saber
de qué se trata. ¢ Quiénes son estos extrafios que ha traido Harun?

Sospechas. Esta bien. Por ese motivo los ha traido. Para someterse a una de
las inspecciones escrupulosas de Ammi.

Mientras los asientos se reacomodan en el comedor, algunas miradas
inquisidoras se intercambian en la sala de estar. Ninguno de sus hermanos
habla. Son demasiado educados. Es la esposa de Saif, Leesa, quien finalmente
pregunta:

—¢:Son amigos de la universidad?

Y aunque en realidad él no les ha contado nada a Freya o a Nathaniel acerca
de esta comida, de su familia, de su dilema o de si mismo, sin perder un
minuto, Freya sonrie y responde:

—Si.

Por la forma en la que se agrandan los ojos de Halima, Harun comprende
que él no es el unico fan de Freya en la familia. Siente una punzada de
remordimiento por no haber hablado nunca de esto. Hubiera sido bonito
compartir algo con alguien de esta familia.

—¢Qué es lo que estudiais? —pregunta Abdullah.

—Musica —responde Freya.

—Enfermeria —dice Nathaniel.

—No sabia que la universidad ofrecia un plan de estudios tan diverso —
comenta Halima.

—O que los hombres pudieran ser enfermeros —dice Saif.

—No seas un idiota sexista —se queja Halima—. Por supuesto que pueden.
Las personas pueden ser muchas cosas. —A pesar de que le esta hablando a
Nathaniel, mira a Harun.

—Por favor —pide Ammi, regresando a la sala—, sentaros a la mesa.

La mesa esta puesta con los manteles que Ammi trajo con ella cuando llegd
a Estados Unidos, casi treinta afios atras, y se encuentra cargada con samosas
crujientes que brillan por el aceite, pakoras, salsas multicolores, dahi bharas.

Todos se sientan. Ammi comienza a pasar las fuentes de bocadillos.
Después de recordar lo hambriento que estaba Nathaniel antes, Harun le
indica a Ammi que le sirva dos de cada uno, y le explica qué es cada cosa.

Cuando la fuente llega a Leesa, la rechaza y dirige su atencién a Freya.

—No quiero ser maleducada, pero ;como pensais ganar dinero los
graduados en Musica?

Ammi tose.
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—FEstoy segura de que ella encontrara la manera —asegura Halima,
lanzandole una mirada a Harun.

—No es facil tener éxito como artista —insiste Leesa—. Cuando yo era
joven queria ser patinadora artistica, pero tampoco ganas dinero con eso, y
tienes que viajar constantemente. —Sacude la cabeza—. Me gusta estar en
casa, asi que no, gracias. Por suerte, tenia un plan B: bienes raices. Debes
tener un plan B. ; Verdad?

—No —admite Freya en voz baja.

—Deberias —afirma Leesa—. Quiero decir, es probable que se gane mas
dinero con la Enfermeria. Y, definitivamente, con los bienes raices. A Steve y
a mi nos va bastante bien, ¢verdad, carifio?

—Hay mas en la vida que el dinero —asegura Ammi—. Y muchos caminos
pOr recorrer.

—Siempre y cuando esos caminos conduzcan a la Medicina, a los negocios
o al Derecho —dice Halima.

—Pero no olvidéis esto —agrega Abdullah—. La Ingenieria también esta
bien.

—Fso no es justo —le dice Ammi a Halima—. Tu quieres ser una... —
mueve los dedos—. Creadora de dibujitos animados.

—Una animadora grafica, Ammi. Como los de Pixar.

Harun observa todo con incredulidad. Por qué estan hablando de eleccion
de carreras profesionales?

Ammi se vuelve hacia Nathaniel.

—¢Qué especialidad de Enfermeria vas a hacer?

—Deja de interrogar a mis amigos —pide Harun. Sabe que esta siendo
brusco, pero quiere que el interrogatorio gire de Nathaniel hacia €l, que es
hacia donde debe ir.

—Cuidado de enfermos terminales —responde Nathaniel.

—¢Con gente moribunda? —pregunta Leesa—. Qué deprimente.

—Creo que es un honor acompanar a las personas cuando llega la hora de
su muerte. —Nathaniel hace una pausa para lamer un poco de salsa de
tamarindo de sus dedos—. Todos morimos. Es la tnica certeza de la vida y lo
unico que tenemos en comun con todos los demas seres del planeta.

—FEs verdad, pero a los que estamos aqui, espero que todavia no nos llegue
la hora, Inshallah —dice Abu—. ;Pasamos al plato principal?

Ammi se pone de pie.

—Beti, ayudame a traer la comida.
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Halima se pone de pie. Freya también. Las tres desaparecen en la cocina y
vuelven con comida suficiente para diez invitados mas. Freya apoya el pollo
karhai enfrente de Harun.

—Tu madre dice que es tu favorito.

Pollo karhai, cordero biryani y carne keema. Todos esos platos son sus
favoritos. Pero él no ha venido hasta aqui para disfrutar de una agradable cena
con sus platos favoritos. Ha venido para forzar el tema. ;Por qué nadie esta
forzando nada?

—:Es todo picante? —pregunta Leesa, mirando la comida. Se vuelve hacia
Nathaniel—. Siempre tengo una mala digestion cuando me voy de aqui.

—Te he hecho algo especial, sin picante —dice Ammi. Sefiala un tazon de
fideos sin condimentar.

Leesa hace una mueca de disgusto.

—No puedo comer pasta. Tengo alergia al gluten.

—¢Alergia al gluten? —pregunta Ammi.

—Si, no puedo comer pan, ni pastas, ni pasteles. Esa clase de cosas.

—Saif no mencion6 ninguna alergia.

—FEsta bien. Solo comeré arroz.

—Prueba las lentejas, carifio —dice Saif.

—¢:Son picantes? —pregunta Leesa.

—Para mi no —responde Ammi.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Significa que ella no cree que las lentejas estén picantes —resopla
Halima.

Leesa suspira.

—¢Qué os parece si abrimos ese vino? —Hace un gesto hacia la botella,
aun envuelta en papel brillante sobre el aparador—. Es de tapén de rosca. —
Se gira hacia Freya—. He aprendido por experiencia que esta familia no tiene
sacacorchos.

—No bebemos vino —explica Halima—. ;Por qué deberiamos tener un
sacacorchos?

—Para cuando hay invitados —responde Leesa.

Ammi coge la botella del aparador, sujetandola con sumo cuidado, como si
contuviera estricnina.

—¢Queréis vino? —les pregunta a Freya y a Nathaniel.

—Yo beberé agua —dice Freya.

—Yo también —dice Nathaniel.
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Harun mira a sus amigos, sorprendido por lo a gusto que parecen. Cuando
les ha preguntado si querian acompafiarlo a una cena familiar, no les ha
explicado quién estaria alli, qué dinamica debian esperar, o cual era el motivo
de la cena. No habia sido necesario. Aceptaron tan pronto como él habia
mencionado la comida, y una vez que estuvieron en el tren, Harun no habia
encontrado la forma correcta de aclarar: «Ah, dicho sea de paso, la cena es
una despedida para mi porque mafiana me voy a Pakistan a encontrar una
esposa, a pesar de que todavia estoy enamorado de James y no quiero una
esposa y, para que lo sepdis, James me ha dicho que salga de su puta vida».
Esa no es la clase de cosa que mencionas como si nada. En especial si eres un
cobarde.

Leesa se pone de pie y coge la botella de las manos de Ammi.

—Yo0 me sirvo —anuncia, y se dirige a la cocina—. ;Quieres un poco,
Steve?

—No, gracias, carino.

Cuando se retira, sobreviene otro silencio incomodo. Una vez extinguida la
rabieta de Leesa, Harun contiene la respiracion, esperando a que comience el
verdadero evento. Que Ammi mire con mayor detenimiento los libros
contables, que haga preguntas acerca de Freya y Nathaniel y la conexion de
Harun con ellos. Una vez que eso suceda, todo se desvelara, y Harun no
tendra otra opcion que decir la verdad.

Pero Ammi solo le pregunta a Nathaniel si é] tampoco puede comer gluten,
como si pensara que eso es una excentricidad de la gente blanca.

—Definitivamente no —niega Nathaniel, llenando su plato—. ;Qué es
esto? —Sefiala una de las fuentes.

—Seekh kebabs —responde Abdullah.

—:Y ese?

—Achar gosht —dice Halima—. Muy picante.

—Quizas deberias comenzar con el kebab —propone Ammi.

Nathaniel coge tres. Ammi sonrie.

—Tienes unos amigos muy agradables —declara—. Deberias haberlos
traido antes.

Harun no le devuelve la sonrisa. No ha traido a sus amigos para impresionar
a Ammi. Los ha traido para activar su olfato de sabueso. Seguramente su
familia querria saber qué estaba haciendo él con esas dos personas a las que
ellos nunca antes habian visto. Seguramente Abu haria mas preguntas que las
superficiales que habia hecho Leesa. Seguramente la curiosidad de Ammi con
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respecto a los invitados inesperados no seria apaciguada por la imagen de uno
de ellos abalanzandose sobre el plato como si no hubiera un mafana.

—3

Hablando de eso.

Nathaniel no puede dejar de comer. Ya esta lleno gracias a la primera
ronda, pero este es un banquete épico. Nunca ha tenido un banquete épico
semejante. No sabe si lo volvera a tener.

Y esta comida. Cierra los ojos para procesar los sabores. Nunca ha comido
nada igual, pero los sabores le resultan, de cierta manera, familiares, incluso
aunque carezca por completo del vocabulario para nombrarlos.

—-3

Freya puede nombrarlos: ajo, comino, jengibre, cardamomo, nuez moscada,
clavo de olor... son las especias con las que cocinaba su padre.

—¢Esto tiene fenogreco? —pregunta Freya, sefialando el biryani.

El rostro de la madre de Harun se ilumina.

—Ninguno de mis hijos sabe qué es el fenogreco, y mucho menos cémo
distinguirlo de otras especias.

—Se usa en la comida etiope —explica Freya.

—Nunca he comido comida etiope —responde la madre de Harun—.
¢Como es?

—Muchos guisos y salsas, y especias similares. Se come con pan
fermentado y utilizando las manos.

—Cuando estdbamos en Pakistan, también comiamos con las manos —le
cuenta Abu, antes de limpiar meticulosamente su mano derecha y utilizarla
para tomar con destreza un poco de carne, arroz y salsa y colocarlos dentro de
un naan perfectamente doblado.

Freya lo observa y hace lo mismo, solo que con menor destreza, y un poco
de la salsa se derrama sobre el mantel.

La madre de Harun lo limpia, desestimando las disculpas de Freya.

—Me gusta ver a la gente comer. —FEcha un vistazo a la cocina, donde
Leesa todavia esta haciendo algo con el vino.

—He perdido practica —advierte Freya—. Mi padre es etiope, y él se
marcho hace muchos afios. A mi madre nunca le ha gustado la comida etiope,
asi que, cuando se fue, dejamos de comerla. —Freya se pregunta por qué
sucedi6 eso. Durante los ultimos afios, ha tenido mucho dinero propio, acceso
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a una ciudad entera de sabores. Podria haber tenido comida etiope si hubiera
querido.

—Pero recuerdas las especias —resalta la madre de Harun—. Esa parte de
ti nunca desaparece.

—FEso espero —responde Freya.

—Deberias cocinar tu propia comida en casa.

—En realidad no sé cocinar.

—FEs facil. Puedo ensefiarte —ofrece la madre de Harun—. Estoy segura de
que aprender a cocinar comida punyabi no es tan diferente.

—Me encantaria —dice Freya.

—Dalo por hecho. Puedes venir a una clase de cocina mientras Harun esta
de viaje.

¢De vigje? Freya asimila la noticia. ;| De viaje a donde? Le echa un vistazo
casual a Harun, pero su rostro esta congelado en la imagen misma del horror.
Y Freya entiende, de pronto, y un poco tarde, que ella y Nathaniel no han sido
invitados a esta cena porque si.

«Tengo que pediros un favor», habia dicho Harun mientras estaban
sentados en las gradas, observando a Finny y a sus amigos jugar al béisbol.
En ese momento, Freya hubiera hecho cualquier cosa por estos dos chicos. Y
una cena familiar no parecia ser un gran favor.

—:Me repites cuanto tiempo te vas de viaje? —le pregunta Freya a Harun,
su voz casual y ligera, no porque quiera saberlo, sino porque quiere que
Harun sepa que ella le seguira la corriente y 1o mantendra seguro.

—Seis semanas —responde la madre de Harun—. Estaré muy sola.
Necesitaré algo para pasar el rato.

—Disculpad —se queja Halima—. Estoy sentada justo aqui.

—Si —reconoce la madre de Harun—. Pero ti no quieres que te ensefie a
cocinar. —Mira con adoracién a Freya—. Y Freya si.

—Freya si, ¢jverdad? —dice Halima en el tono universal de rivalidad que
adoptan las hermanas menores.

—Quizas podriamos aprender juntas —le propone Freya a Halima. Durante
un segundo, olvida que solo le esta siguiendo la corriente a Harun y se
imagina en la cocina de su madre, el vapor elevandose de las cacerolas sobre
el fuego lento de la cocina, una cuchara de madera, sumergida y soplada, para
degustar la comida.

Echa un vistazo a Harun, que parece completamente desolado. Siente ese
tiron en su cuerda, y Freya experimenta el dolor de Harun de manera tan
intensa como si fuera propio, aun cuando no entiende su origen.
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—Si aprendes a cocinar comida punyabi, puedes cocinar para tu Nathaniel
—comenta la madre de Harun.

Tu Nathaniel. Escuchar a la madre de Harun decirlo, validarlo, la llena de
calidez. No puede ocultar la sonrisa. Ni siquiera lo intenta.

—Tal vez lo haga —asiente Freya.

—Parece que le gusta mucho la comida —sefiala la madre de Harun,
observando como Nathaniel repasa los ultimos restos de salsa con un trozo de
naan.

—No me gusta. Me encanta esta comida —aclara Nathaniel.

—:No es demasiado picante? —pregunta la madre de Harun.

—Puedo soportarlo —responde.

—No esta mal para un gora —dice Abdullah.

—Gora es una persona blanca —Ile explica Leesa a Nathaniel, saliendo de
la cocina con un vaso de plastico repleto de cubos de hielo y lo que parece
vino en una mano y una botella medio vacia en la otra—. ;No es simpatico?

—No es degradante —explica Halima—. Solo descriptivo. Como llamar a
una persona rubia.

—Es un cumplido en este caso —aclara Abdullah—. No cualquiera puede
con la comida de Ammi.

—Por «no cualquiera», ;te refieres a mi? —replica Leesa.

—Me refiero a la gente que no esta acostumbrada a la comida picante —
dice Abdullah—. Como Nathaniel.

—¢Eso es un desafio? —pregunta Nathaniel.

—Bueno, todavia no has probado el achar gosht —sefiala Abdullah—. Si
puedes tolerar eso, te ganaras mi eterno respeto.

Nathaniel se sirve un cucharén lleno de guiso de cordero. Freya ve que la
porcion que se ha servido tiene un pequefio chili verde.

—FEspera —grita. Pero es demasiado tarde. El rostro de Nathaniel es un
incendio grado tres. Estira la mano para beber agua.

—Agua no —advierte Halima—. Solo empeorara las cosas.

Nathaniel la ignora e intenta alcanzar el agua.

—Necesitas yogur —recomienda la madre de Harun, yendo a buscar un
poco.

Freya observa a Harun, cuyo rostro parece ceniciento y palido mientras que
el de Nathaniel se encuentra encendido, su plato tan lleno como el de
Nathaniel vacio. Si Nathaniel se ha dado cuenta de la incomodidad de Harun,
no lo demuestra. Freya intenta atraer la mirada de Harun, para enviar un
mensaje silencioso, pero no recibe respuesta.
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Cuando Nathaniel ha limpiado su plato por tercera vez y los demas ya han
apartado los suyos, la madre de Harun se levanta para recoger la mesa.

—Por favor —pide Freya, colocando una mano sobre la mufieca de la
madre de Harun—. Nosotros nos encargamos.

—No es necesario —dice la madre de Harun.

Nathaniel se incorpora y asiente.

—Insistimos.

—:Harun? ;Nos ayudas? —pregunta Freya. Quiere que vaya a la cocina
con ellos. Lo quiere de vuelta en el refugio seguro de su trio. Quiere que le
cuente qué esta sucediendo y como pueden ayudarlo.

Pero todo lo que él dice es:

—FEstaré alli en un minuto.

Freya lleva una pila de platos a la cocina. Tiene la intencion de compartir su
preocupacion sobre Harun con Nathaniel, pero cuando €l se situa junto a ella
en el fregadero, sus caderas rozandose, vuelve al parque, detras del cerco
metalico, sosteniendo el Louisville Slugger, Nathaniel tan cerca de ella que
puede sentir cada parte de €l, y su mente se convierte en una pizarra en blanco
sobre la que esta dibujando corazones con arabescos.

—Ey. —Es lo unico que puede decir, mirando el reflejo de Nathaniel en la
ventana que hay sobre el fregadero.

—Ey —Ile responde Nathaniel al reflejo de ella.

Enjuagan los platos y los colocan en el lavavajillas. Uno de los tazones se
resbala de la mano de Freya, y Nathaniel lo atrapa.

—Acabas de salvarme una vez mas —comenta Freya—. Parece que lo has
estado haciendo todo el dia.

—Tu también.

—Te olvidas de que me he caido sobre ti.

—No lo he olvidado. Me alegra que lo hayas hecho.

—Has dicho eso antes. ¢ Acaso disfrutas de tener conmociones cerebrales?

—No.

—:Entonces por qué estarias contento de que me haya caido sobre ti?

—Porque eso me ha salvado.

—¢Te ha salvado? ;De qué?

Nathaniel deja de enjuagar los platos, y, a pesar de que esta mirando el
reflejo de Freya, ella siente su mirada penetrante. La cuerda que los conecta
se tensa todavia mas, de modo que ya no queda espacio entre ellos.

—De mi plan B —dice Nathaniel.
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—¢Cual era tu plan B? —pregunta Freya, su voz estrangulada de una forma
totalmente diferente a la de las tltimas semanas.

Pero Nathaniel no responde. Halima aparece con una nueva pila de platos.

—Vosotros me estais haciendo quedar mal —grufie.

—¢Cual era tu plan B? —pregunta Freya después de que Halima se haya
marchado.

Nathaniel cierra los ojos y sacude la cabeza.

—No tiene importancia. Ahora estoy en mi plan C.

—¢Ser un enfermero para enfermos terminales?

—Quizas —responde Nathaniel, mirandola fijamente—. O quizas esto.

Y luego la besa.

—-3

La boca de él sobre la boca de ella. La respiracion de ella en los pulmones de
él. Nathaniel puede respirar.

Los dedos de él entrelazados en el cabello de ella. Los dedos de ella
sujetando la cadera de €él. Nathaniel puede sentir.

La lengua de €l contra el cuello de ella. Los labios de ella contra el cuello
de él. Nathaniel puede saborear.

El quejido de €l en el oido de ella. El suspiro de ella en la oreja de él.
Nathaniel puede oir.

Los ojos de €l se abren. Los ojos de ella se abren. Nathaniel puede ver.

Mientras Nathaniel besa a Freya y Freya besa a Nathaniel, cada parte de él,
que pensaba que estaba muerta, que pensaba que ya no merecia existir, vuelve
a la vida con un rugido.

Un beso. Nathaniel esta vivo.

—-3

—:Habéis terminado con los platos? —pregunta Halima.

Nathaniel y Freya se apartan de golpe.

—Ehh —dice Halima, ruborizandose y tartamudeando—. Mi padre quiere
dar un discurso. Asi que quizas...

Pasa su mirada de uno al otro, sus ojos viajando de aqui para alla hasta que
aterrizan en Nathaniel, cuyo Louis Slugger ha regresado con ganas.

Halima sale corriendo, mirando hacia cualquier parte menos a ellos.

—--3
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Comienzan a reir.

—Creo que deberiamos volver —indica Freya, pero no esta segura de poder
hacerlo. Su deseo quizas no sea tan evidente como el de Nathaniel, pero,
literalmente, le esta doblando las rodillas—. Necesito un minuto.

—3

Nathaniel necesita mas que un minuto. Necesita todos los minutos.

—:Dénde esta el bafio?

—Creo que arriba.

La besa una vez mas. Mas bien un besito esta vez, en la comisura de su
boca sonriente. Mientras retrocede, su deseo amenaza con explotar fuera de su
cuerpo.

—Continuara —le dice Freya a sus espaldas—. Mas tarde.

Subir las escaleras le resulta doloroso, pero es una clase buena de dolor. La
clase de dolor que lo hace sentir vivo. La clase de dolor de un plan C.

Mas tarde. No habia considerado esa posibilidad.

—-3

Freya vuelve a la mesa, flotando, derritiéndose, teniendo la clase de
pensamientos que no deberia estar teniendo en la mesa de la familia de Harun.

—:Donde esta Nathaniel? —le pregunta alguien.

—Vendra enseguida —responde Freya, y la anticipacion de su regreso la
hace sentir mareada.

—Pap4, tenemos que trabajar por la mafiana —recalca Saif.

—Vamos —insiste la madre de Harun—. Todavia falta el postre.

—Esta bien, esta bien. —Su padre mira a Harun, que mira hacia abajo—.
Beta, mafiana te marcharas a la tierra de tu familia para participar en un rito
tradicional, y al hacerlo, haras crecer a nuestra familia aun mas. Inshallah.

Inshallah se repite en coro alrededor de la mesa. La madre de Harun se
enjuga suavemente 1os ojos con una servilleta.

—Y tal vez nuestra familia crezca nuevamente —dice la madre de Harun
—. Siempre se puede poner la mesa para mas personas.

Arriba, el suelo cruje. Pronto Nathaniel regresara. Le sonreira a Freya. Se
comeran el postre, lavaran los platos. Y luego...

—Asi que levantemos las copas para brindar por Harun —continua su
padre—. Esperamos que encuentre una buena pareja como lo hice yo.

Todos levantan las copas, excepto Leesa, que suelta una risa burlona.
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—Pareja? ¢Asi es como lo llamais? —Se vuelve hacia Freya—. ;Soy la
unica que tiene problemas con esto?

Freya, todavia levitando sobre el suelo, no entiende del todo la pregunta de
Leesa. ¢/ No esta de acuerdo con que Harun sea gay?

—Si lo hace feliz, ;por qué a alguien deberia importarle?

—¢Habéis visto? —dice la madre de Harun—. Es probable que en Etiopia
también sea algo habitual.

—Es algo que esta en todos lados, por lo que sé —responde Freya.

—Y en realidad no veo que esto sea de tu incumbencia —le dice Halima a
Leesa—. Es su eleccion.

—:Y qué sucede con la chica? ;Esa es su eleccion también? —Leesa
sacude la cabeza.

¢Chica? ;Qué esta pasando? Freya intenta atraer la mirada de Harun para
decirle: Ayudame a entenderlo. Estoy aqui para ayudar. Puedo ser tu plan C
también. Pero él no la mira.

—No quiero ser irrespetuosa, pero entre los burkas y los matrimonios de
conveniencia —continia Leesa—, la forma en la que vosotros tratais a las
mujeres deja bastante que desear.

—Carifio —comienza a decir Saif.

—c:Nosotros? —replica Halima con furia—. Mis padres se conocieron
gracias a un matrimonio de conveniencia y han estado felizmente casados
durante mas de veinticinco afios. —Entrecierra los ojos—. Veamos si ti y
Steve lograis permanecer juntos durante la mitad de ese tiempo. Porque por lo
que sé...

—Muy bien —interrumpe Saif, poniéndose de pie—. Hora de irse.

—Pero no nos hemos tomado el postre —protesta la madre de Harun.

—No quiero postre —dice Saif—. Leesa, nos vemos en el coche.

—FEstupendo —responde. Sale dando zancadas y sin despedirse, y se lleva
la botella de vino medio vacia con ella.

Cuando la puerta se cierra, Saif se vuelve hacia su familia.

—Por eso nunca venimos. Porque ninguno de vosotros la acepta.

—¢Aceptarla? —pregunta la madre de Harun—. ;Cuando dice esas cosas
terribles sobre nosotros? —Sacude la cabeza—. ;Por qué tuviste que casarte
con...?

—¢Una norteamericana? Porque yo soy norteamericano.

—Con alguien que no nos respeta —termina la madre de Harun.

—Ah, ;de modo que se supone que todos debemos ser como Harun? ;El
hijo bueno y obediente?
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—Yo no soy un buen hijo —murmura Harun.

—Por favor —suelta Saif—. Tu eres el mismo lameculos que has sido
siempre.

—iSaif! —exclama el padre de Harun con un dejo de advertencia en la voz.

Freya esta prestando la mitad de su atencién a la discusién y la otra mitad a
los sonidos que provienen de arriba. Una descarga de agua en el inodoro. El
agua del lavabo corriendo. El sonido de pasos en las escaleras. Un silbido.
Nathaniel esta silbando.

Esta silbando y sonriendo cuando entra en el comedor. Freya intenta atraer
su mirada para advertirle lo que esta ocurriendo, pero €l no se da cuenta.

Pero ella si. En una camara lenta espantosa, de pronto ve que todo esta a
punto de empeorar. Se ha sentido asi antes. Y una vez mas, siente la
impotencia de no poder hacer nada al respecto.

—-3

—No soy un buen hijo —repite Harun.
—Por supuesto que lo eres —afirma Ammi—. Y te casaras con alguien
bueno y traeras felicidad a toda tu familia.

—-3

Nathaniel, que solo escucha que Harun va a casarse, y que esta embriagado

por el beso, siente euforia por su amigo. Y alivio. Durante todo el dia, Harun

ha estado irradiando melancolia, incluso cuando ha hablado de su novio, y

Nathaniel se ha preguntado por qué no ha llamado a este tal James, si algo no

va bien. Ha sentido una conexion con la tristeza de Harun, con sus secretos.

Pero ahora es diferente. Nathaniel tiene un mds tarde. Y Harun también.
—¢Asi que vas a casarte con James? —pregunta.

—-3

Harun exhala.
Ahi. Ahi esta. Por fin.
—James? —pregunta Saif—. ;Quién es ese?

—-3

Hector, el enfermero del hospital para enfermos terminales, le dijo a
Nathaniel una vez que te podias dar cuenta cuando alguien se moria porque el
aire cambiaba. «Es como si el alma que se marcha dejara una sombra detras».
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Nadie ha muerto, pero Nathaniel siente el cambio repentino en la
habitacion. Donde minutos antes habia planes C y mds tardes, ahora hay solo
un vacio. Es una sensacion que conoce muy bien.

Regresa de golpe a la realidad cuando asimila la pesadumbre de la
habitacion. Las manos temblorosas de Harun. El rostro contraido de Freya.
¢El ha provocado esto?

—¢Quién es James? —pregunta el hermano de Harun una vez mas.

Nathaniel ve la desesperacion en el rostro de Harun. Es una expresién que
conoce demasiado bien.

¢Qué demonios ha hecho?

—-3

—:Es este James otro amigo de la universidad, Beta? —pregunta Abu.

Cuando Harun se gira hacia Ammi, su rostro se muestra tan esperanzado
que casi quiere decir que si.

Se habian conocido en la universidad, después de todo. Harun estaba
perdido y James le habia mostrado el camino. No seria una mentira.

Pero acaba de escuchar a su padre nombrar a James en voz alta. No lo
negara mas tiempo.

—James es un chico —explica Harun—. Un chico del que estoy
enamorado.

—Pero vas a ir a buscar una chica para casarte —dice su madre—. Te vas
mafiana. Khala y Khalu ya lo han arreglado.

—Lo siento, Ammi —se disculpa Harun—. No puedo hacerlo.

Y es en ese momento, suspendido en el silencio que invade la habitacién,
mientras se rellenan los huecos, se confirman las sospechas y emergen las
cosas mas inadvertidas desde sus rincones, Harun cree que lo que sea que
suceda a continuacion, habra valido la pena.

El le dard una salida.

—¢Por qué no puedes hacerlo? —pregunta Ammi.

El silencio es horrible. Pero Harun es incapaz de hablar. Asi que Halima lo
hace por él.

—Porque es gay —dice.

Saif suelta una carcajada.

—Un momento, ; Harun es marica?

—iNo lo llames asi! —protesta Halima.

—No lo entiendo —dice Ammi.
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—Sé que no lo entiendes —responde Halima, dandole una palmadita en la
mano—. Significa que le gustan los chicos, no las chicas. Como a Assad
Khan.

—¢El actor? —pregunta Ammi, ahora mas confundida.

—Si, ¢y conoces a la hija de la tia Zahar, Na’ila? Ella también es gay.

—Me habéis estado criticando porque estoy casado con Leesa, pero Harun
es un chaka —dice Saif, cambiando a urdu—. Lo sabia. Juro que lo sabia.

—Si lo sabias —grita Harun—, ¢por qué nunca has dicho nada? ;Por qué
me has dejado soportarlo solo?

—-3

El hermano de Harun esta gritando. Y su madre esta llorando. Y ahora la
maravillosa Freya también esta llorando.

Nathaniel observa todo sumido en el panico. El ha provocado esto. No sabe
como, pero sabe que lo ha hecho. Todo iba bien, la cena discurria tranquila y
felizmente, hasta que él ha aparecido, y ahora esta familia se esta
desintegrando. Delante de sus ojos. Como su propia familia se desintegré
frente a él.

Yo he hecho esto, piensa Nathaniel. No son los demas. Es él. Fl es la
pildora venenosa. Es él quien hace que las cosas se desmoronen, que las
personas desaparezcan, una detras de otra. El que lo convierte todo en
cenizas. Con razon todos huyen.

Solo nosotros, amiguito. Una comunidad de dos.

Su padre es la unica persona a quien entiende y que lo entiende a é€l. La
persona que lo protege. La unica persona a quien pertenece. ;En qué estaba
pensando? ;Partidos de béisbol una vez a la semana? ;Cenas familiares?
¢Besar chicas como Freya? ;Planes C? ;Mds tardes?

No existe el mds tarde. Esa era la idea al venir aqui. Eliminar la
posibilidad, decapitar la esperanza de un mas tarde.

Su corazén golpea con fuerza, la tierra se abre. Ya se ha tragado todo lo que
conoce, todo lo que toca. Viene a por él también.

Esta muy cansado.

Ya casi llegas, amiguito.

—-3

Ammi esta llorando, repitiendo «No lo entiendo», lo que ya es malo. Pero
cuando Abu dice «;Nos has engafiado?» con un tono ascendente, como una
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pregunta, como si no creyera que Harun fuera capaz de hacer tal cosa, su
corazén defectuoso se rompe de una vez por todas.

—Nunca ha sido mi intencion —aclara Harun—. Nunca he querido que
todo esto... —Hace un gesto hacia la mesa—. Estaba intentando protegeros.

—¢Protegernos de qué? —pregunta Abu. Deja caer su cuerpo sobre el de
Ammi, y Harun se da cuenta de que lo hace para protegerla de él.

—De esto.

—3

Nathaniel coge su mochila de un tir6n. Todo su contenido se desparrama. Lo
deja en el suelo, excepto un libro grueso, que coge antes de salir disparado
hacia la puerta.

—iNathaniel! —vocifera Freya detras de él—. jEspera!

Nathaniel no la escucha. Pasa volando, los ojos bien abiertos y sin ver.

—iNathaniel! —grita Freya—. Mirame.

El no la mira. No la ve.

Freya se estira para sujetarle la mano. El la retira con violencia, y Freya
pierde el equilibrio por segunda vez en el dia. Solo que esta vez, no hay
Nathaniel que amortigiie su caida.

—-3

Harun observa cémo se derrumba su familia. Ammi se ha marchado corriendo
hacia arriba, y Halima y Abu han ido tras ella. Saif se estd regodeando.
Abdullah no lo mira. Sin embargo, es la imagen de Freya y Nathaniel lo que
amenaza con destrozarlo. Antes de este momento, Harun pensaba que nada
podia ser tan devastador como la mirada que James le habia lanzado cuando
lo habia llamado cobarde y le habia dicho sal de mi vida de una puta vez. Pero
como ve a Nathaniel cuando sale corriendo del comedor, empujando a Freya

al suelo, eso es lo peor.
¢Quién sino un cobarde utilizaria a unos extranos para hacer semejante trabajo sucio? ; Quién sino

un cobarde imaginaria que esta es la manera correcta de hacer las cosas?
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTEIX

Nathantel

;Conocéis ese dicho de la rana en una olla? ;Como puede ser que si metes a
una rana en agua hirviendo esta salte de inmediato hacia fuera, pero si la
colocas en agua tibia y aumentas la temperatura gradualmente, la rana se
adaptara hasta morir?

Mi padre una vez decidié hacer un experimento para ver si era cierto. Cazo
una rana en el arroyo, la metié en una olla con agua y puso la temperatura al
minimo. Se qued6 mirando la olla, hablandole a la rana. Estaba convencido de
que saltaria una vez que el agua caliente se volviera insoportable, pero esta
solo se quedo alli, ddcil, nadando.

Cuando dejo de nadar, mi padre la sac6 del agua y la volvié a llevar fuera,
pero ya estaba muerta. Mi padre parecio sorprendido de haberla matado. El
agua no habia hervido, solo estaba muy caliente. Se qued6 muy callado y
taciturno, y se encerrd en su habitacion durante varias horas. Cuando salio,
tenia el rostro ceniciento. «INo era mi intencién», susurro.

—-3

Me di cuenta de que yo habia sido la rana dentro de la olla. Habia tenido toda
una vida para entenderlo, pero solo me habian bastado esas dos semanas en
soledad para darme cuenta de que estaba hirviendo.

Quizas dos semanas no parezcan demasiado, pero intentad pasar dos
semanas solos en una casa. Completamente solos. Sin television. Sin llamadas
telefénicas. Sin visitas del cartero. Nada.

Yo lo habia hecho.

Pensaba que el mundo habia terminado.

Habia terminado.
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Esperé a que alguien llegara, llamara.

Nadie lo hizo.

Fuera, la lluvia era implacable. Biblica. Si seguia asi, llegué a pensar que la
casa entera seria arrasada, devorada por un hueco en la tierra, y no dejaria
huellas de su existencia. Solo el bosque. Y las ranas.

Quizas asi es como debia ser.

Unos afios atras, mi padre habia visto un documental sobre el fin del mundo
y se habia obsesionado con la idea de prepararse para sobrevivir a una
catastrofe, por lo que acondicion6 la casa de todas las maneras posibles.
Encarg6 una gran cantidad de comida deshidratada, bidones de agua, zumos y
frutas enlatadas, barritas de cereales, contenedores de tamafio industrial de
mantequilla de cacahuete. «Lo suficiente para sobrevivir un mes», dijo.

Yo habia pensado que eso era su impulsividad habitual. Pensaba que estaba
siendo mi padre. Pensaba que la comida acumularia polvo en el sotano
durante décadas. Nunca habia pensado que me la comeria.

Pero lo habia hecho. Habia vivido en ese escondite durante dos semanas.
Sin embargo, no estoy seguro de haber sobrevivido.

—-3

Dos semanas solo en una casa. Eso puede cambiar a cualquier persona.

Todos esos afios solo en una casa con mi padre. Lo habia hecho cambiar
Como persona.

Veia eso mientras deambulaba por la casa vacia, esperando a que alguien
llamara, a que alguien apareciera y dijera mi nombre.

Nadie lo hizo. ;Por iban a hacerlo? Ya estaba muerto.

—-3

Mientras la lluvia continuaba cayendo y el teléfono continuaba sin sonar y el
timbre permanecia en silencio, revisé las cosas de mi padre. Sin tenerlo alli
para poner todo en contexto, para hacer que todo pareciera tipico, normal, o al
menos mi padre, entendi que el agua habia estado hirviendo durante algun
tiempo.

Debajo de su cama encontré una reserva de antidepresivos, las medicinas
que mi madre le habia insistido que tomara si queria la custodia completa
después de que Mary muriera, las medicinas que yo buscaba religiosamente
en la farmacia de la ciudad todos los meses, las medicinas que vertia en un
vaso de agua todas las noches antes de irme a la cama para que €l las tomara.
Las habia estado acumulando. Durante afios, al parecer.
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Junto a la caja estaba la antigua maleta de Mary. Dentro estaban los
cuadernos donde habia anotado sus teorias, deducidas de los documentales
que habia visto a lo largo de los afios: las ranas arboricolas sanadoras y su
certeza absoluta de que la cura para el cancer de Mary estaba en nuestro
bosque. El hombre que habia escrito la novela mas larga de la historia,
descubierta solo afios después de su muerte, y que lo habia impulsado a
buscar esa cosa que él crearia para dejar después de su muerte. La teoria sobre
los émpatas, la del turismo suicida, la del hombre ciego que podia ver. Habia
paginas y paginas de notas, dibujos, citas. Parecia bastante normal. Bastante
como mi padre. Hasta que llegué a la entrada sobre personas que habian
aprendido a emplear el cien por cien de sus cerebros.

Mi padre habia escrito paginas y paginas sobre este documental en
particular. De acuerdo con sus notas, la mayoria de los humanos utilizaban
solo el diez por ciento de sus cerebros, pero la gente de esta pelicula habia
encontrado la habilidad de acceder casi al cien por cien y habia logrado
hazafias sobrehumanas como volar y aprender decenas de idiomas. Si las
puertas de la percepcion se purificaran, todo se le apareceria al hombre
como es, infinito, habia garabateado mi padre.

Recordé cuando me habia dicho eso por primera vez; habia sido el dia en el
que nos adentramos en el bosque con los ojos vendados, en busca de la vision
ilimitada. Supe que mi vida habia cambiado ese dia, pero comprendi
demasiado tarde que la suya también lo habia hecho.

Muchas de las peliculas que mi padre veia estaban plagadas de teorias
conspiratorias, y, por esa razon, yo habia dejado de verlas con é€l. Esta ultima
teoria me habia parecido particularmente descabellada, pero también familiar.
Intenté recordarla, y, cuando lo hice, me di cuenta de que no era un
documental en absoluto. Era una pelicula de ciencia ficcion.

No mucho después, descubri la copia de El sefior de los anillos de mi padre.
Las paginas estaban oscurecidas con pasajes subrayados, repletas de
garabatos y llamadas de citas, teorias escritas en los margenes, ideas épicas
acerca de la ubicacion de la Tierra Media. jHabia perdido mi padre la
capacidad de distinguir entre la ciencia ficciéon y un documental, entre lo real
y lo imaginario, entre la Tierra Media y la Tierra? ¢Habia tenido esa
capacidad en primer lugar?

Comunidad de dos.

¢La habia tenido yo?

Solo nosotros, amiguito.
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Fue dificil leer el libro con todos sus garabatos, pero mientras la lluvia
continuaba, me obligué a hacerlo. Lo lei de principio a fin, en voz alta, al
igual que mi padre me lo habia leido a mi todos esos afios atras.

A él le habia llevado seis meses leérmelo. A mi me habia llevado cinco dias
leérselo a él.

La lluvia continu6 cayendo. El agua continu6 hirviendo.

—3

Llovié durante todo el tiempo que estuve leyendo. Solo cuando llegué al final,
cuando Sauron habia sido derrotado y Frodo y Bilbo dejan la Comarca, la
lluvia comenzo a convertirse en una llovizna.

Me detuve un instante en la ultima pagina. Tenia la voz ronca. Estaba
agotado. Tenia el corazon roto. Y, durante un instante, me transporté al dia en
el que terminamos de leer el libro por primera vez, antes de que mi madre nos
dejara, antes de que Mary muriera.

—¢Por qué tiene que marcharse Frodo? —Ie habia preguntado a mi padre,
desconsolado por la disoluciéon de la comunidad—. ;Por qué Sam no va con
él?

—Porque Frodo estaba dafiado de una forma en la que Sam no lo estaba —
explicé mi padre.

—:Por qué?

—Por la majestuosa y terrible carga del anillo.

—¢ A ddnde se dirige Frodo?

—Al oeste. A las Tierras Imperecederas.

—¢Se dirige alli para no morir?

—~Creo que lo hace para poder sanarse.

—:Podemos ir alli?

—Algun dia. Si lo necesitamos.

—-3

Dejé el libro. Caminé hacia el armario de mi padre y acaricié con los dedos la
deteriorada lista. Todos nuestros lugares estaban apuntados en ella. La ciudad
de Nueva York. Rivendell. El monte Denali. La Comarca. Angkor Wat. Las
Tierras Imperecederas. Decenas de sitios, algunos reales, otros ficticios. No
habiamos ido a ninguno.

Junto a la lista habia un espejo, viejo y rayado. Eché un vistazo a mi reflejo.
No me habia bafiado, ni afeitado, ni cambiado de ropa en dos semanas.

Me habia vuelto salvaje. Parecia un loco. Parecia mi padre.
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La lluvia ces6. Llamé a la compafiia aérea.

—3

Reuni todos los cuadernos de mi padre y fui al bosque, al lugar donde
habiamos esparcido las cenizas de la abuela Mary, donde habiamos enterrado
a los pajaros que no pudimos salvar, a la rana que él no habia querido hervir,
al lugar donde mi padre habia intentado encontrar la vision ilimitada y donde
yo habia perdido la mitad de la mia. Arranqué una sola pagina de uno de los
cuadernos y acomodé el resto en una pila. Les prendi fuego. Las llamas
danzaron y sisearon, la tierra empapada soltd vapor por debajo de ellos, y
pronto los cuadernos, como todo lo demas, se convirtieron en cenizas.

Me duché. Me afeité. Me cambié de ropa. Vacié el frigorifico. Preparé una
mochila pequefa con unas cuantas mudas limpias que no necesitaria y con la
copia de mi padre de El sefior de los anillos. Escondi la llave debajo del
felpudo. Caminé por la entrada de la casa por ultima vez. Caminé tres
kilometros hacia la parada del autobus. Cuando me subi, habia personas alli,
pero yo ya no me sentia como una de ellas. Mi eje se habia desplazado. Era

invisible. Ya estaba en las Tierras Imperecederas.

Fui al banco y retiré el resto del dinero que la abuela Mary me habia dejado. Fui a la biblioteca y
solicité una guia antigua que sabia que nunca devolveria. Tiré mi tarjeta de la biblioteca a la basura.
Cogi otro autobus hacia el aeropuerto. Mientras el avion ascendia sobre los arboles, las nubes y las

montanas, no miré hacia abajo.
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ngmndo cecretoc

Freya recorre con prisa calles desconocidas, deja atras las casas de madera
tradicionales y modestas, el cementerio, sus arboles en flor de aspecto
fantasmal en la noche tranquila iluminada por la luz de la luna. Grita:
Nathaniel. Nathaniel. Nathaniel.

—-3

En el silencio que ha descendido sobre el comedor, Harun escucha a Freya
llamando a Nathaniel. Su voz se entremezcla con el sonido ahogado de los
sollozos de Ammi en el piso de arriba y las inaudibles palabras de consuelo
de Halima.

Hasta hace un momento, todos estaban alli —sus padres, sus hermanos, sus
amigos— y ahora no queda nadie excepto él y Abdullah, que esta mirando
fijamente a la mesa, como si desviar la mirada, aunque sea un centimetro,
fuera a costarle algo preciado.

—Abdullah —dice Harun—. ;Qué deberia hacer?

Su hermano no lo ayudara. Ni siquiera lo mirara.

Es lo que sabia que sucederia, lo que temia que pasaria, ser desterrado,
quedarse solo. Pero solo porque lo haya anticipado no quiere decir que esté
preparado para ello. El impacto de la angustia es tan poderoso que separa a
Harun de su cuerpo, de modo que esta flotando fuera de si mismo, observando
desde arriba mientras coge la mochila olvidada de Nathaniel, abre la puerta
del unico hogar que alguna vez ha conocido. Antes de cerrar la puerta detras
de él, se vuelve hacia su hermano.

—Siempre quise ser piloto —le dice—. ;Sabias eso?
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Abdullah no responde. Porque, por supuesto, no lo sabia.
e

Freya se detiene, momentaneamente desorientada, en frente de un taller de
automoviles cerrado. «;Cémo he llegado hasta aqui?», se pregunta por
segunda vez en el dia. Pero luego lo recuerda. Harun, Nathaniel. Se reorienta.
Continda buscando.

—3

Fuera, Harun camina calle abajo, deja atras todas las otras casas, desde donde
se reflejan las luces calidas de las lamparas, y el destello azul de las
televisiones se filtra a través de las cortinas. Casas que albergan familias atin
intactas. Escucha el triste lamento de Freya: «jNathaniel!».

Durante todo el dia, ha sido testigo de como ellos se enamoraban mientras
€l mismo también se enamoraba de ellos. Las personas creen que el amor no
puede suceder de manera tan rapida, pero €l ha querido a James desde el
minuto en el que lo habia visto.

—iNathaniel! —llama Freya.

Harun contiene el aliento, esperando a que Nathaniel responda.

—-3

Nathaniel no responde. ;Como podria? No puede escuchar. No puede ver o
ser visto. Su mundo se ha derrumbado una vez mas, un agujero negro ha
absorbido todo el espacio donde la luz, el amor y los mds tarde podrian vivir.

Solo hay vacio.

Solo nosotros, amiguito.

Como siempre lo ha sido. Como siempre lo sera.

—-3

Freya vuelve a la casa de Harun. Halima esta sentada en el escalon de
cemento junto a la entrada.

—¢Has encontrado a Nathaniel? —pregunta Halima.

Freya sacude la cabeza. No lo ha encontrado. Ella no lo ha puesto sobre
aviso. Ni siquiera le ha devuelto su billete de cincuenta ddlares y ahora él esta
ahi fuera, solo y sin dinero.

—Harun esta bien? —pregunta Freya.
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—No lo sé. —Halima inclina la cabeza—. He bajado, y se habia ido. No
responde a su teléfono.

—¢Quizas haya ido en busca de James?

—Lo dudo.

Cuando Halima dice eso, algunas cosas se aclaran para Freya. Harun no ha
hablado con James en todo el dia, a pesar de que se supone que ella es su
cantante favorita.

—Creo que han cortado —dice Halima—. Es decir, no lo sé con seguridad.
El nunca me lo ha dicho. Pero yo sospechaba que él era gay y también que
estaba con alguien, y una vez lo segui a la ciudad y vi que habia quedado con
un chico.

—c:James? —pregunta Freya.

—Eso creo. Pero nunca se lo he llegado a decir. Ni siquiera cuando empezo
todo este lio del matrimonio de conveniencia y supe que algo iba mal. —Se
cubre el rostro con las manos—. Pero nunca le he dicho que sabia que era
gay. He dejado que lo soportara solo. —Levanta la mirada hacia Freya, los
ojos muy solemnes, muy parecidos a los de su hermano mayor—. Creo que le
he fallado.

—Creo que yo también —comenta Freya.

Halima se seca una lagrima solitaria.

—No suelo conducir de noche, pero voy a ir a buscarlo. Tal vez ha ido a la
estacion del PATH. No esta tan lejos. ¢ Vienes?

—Por supuesto —asiente Freya.

Suben al coche y avanzan lentamente por Sip Avenue. Todas las tiendas
estan cerradas. Casi no hay nadie fuera. Es como si la noche se hubiera
tragado a todo el mundo y todos sus secretos.

Cuando llegan a Journal Square, Halima suspira:

—Quizas sea mejor que vuelva a casa, por si decide regresar.

—Ok —dice Freya, sin saber a donde ir—. Creo que me bajaré aqui. Quizas
me encuentre con €l en el tren. —Pero lo duda—. Encontrarse el uno al otro
como lo han hecho fue... ella no sabe qué palabra emplear para llamarlo.
¢Suerte? ¢Destino? ¢Milagro? Pero esta segura de una cosa, sea lo que sea,
solo lo obtienes una vez en la vida, y raramente en un dia.

—Si te llama... —comienza Halima.

—No puede —responde Freya—. Nos hemos conocido hoy. Ni siquiera
tiene mi numero de teléfono.

—Entonces damelo a mi —pide Halima—. Te enviaré por mensaje su
numero y le enviaré a €l el tuyo. Tu me llamaras si sabes algo de él y yo haré

www.lectulandia.com - Pagina 157



lo mismo.

—Esta bien. —Freya le da su numero a Halima. Abre la puerta del coche.

—Si lo ves, dile... —La voz de Halima se desvanece y hace un gesto hacia
atras, hacia las calles en silencio, hacia su casa—. Mis padres necesitan
tiempo. Pensaban que irfa a Pakistan a casarse con una chica. Estan
conmocionados. Pero lo quieren. Solo necesitan tiempo.

—¢Eso crees? —pregunta Freya. jAcaso el tiempo lo sana todo? ;O
algunas cosas no tienen arreglo?

—No lo sé —admite Halima—. Pero si han podido acostumbrarse a Leesa,
podran acostumbrarse a cualquier cosa.

Freya chasquea la lengua con pesar.

—Buena apreciacion.

Halima se inclina para abrazar a Freya.

—Esperaba con ansias aprender a cocinar contigo —susurra al oido de

Freya—. Siempre he querido tener una hermana.
—Yo también —responde Freya.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTE X

?reym

El primer movimiento de Hayden cuando se hizo con el control total fue
renombrar de manera sutil el canal de las Hermanas K como el canal de Freya
K, y, algunos meses mas tarde, habia suprimido la K de manera inadvertida.
Asi de facil habia sido hacer desaparecer a mi hermana.

Yo segui grabando canciones y haciendo videos, aunque ahora era su
equipo el que los producia. Al principio, no eran ni sonaban tan diferentes a
los videos que Sabrina y yo habiamos ido subiendo. Salian semanalmente, los
martes, igual que siempre.

Pero con cada nueva produccion, Hayden eliminaba un par de videos de las
Hermanas K. Si era gradual, decia, los fans ni siquiera lo notarian. «Sube la
temperatura lentamente y las ranas de la olla no se daran cuenta de que se
estan abrasando». Me mir6. «Pronto, nadie recordara que las Hermanas K
hayan existido alguna vez».

Para entonces, me preguntaba si mi propia hermana recordaba que yo
existia. Sabrina no habia dicho ni una palabra cuando mi madre le habia
anunciado que solo yo trabajaria con Hayden. Ni siquiera se habia mostrado
muy sorprendida, probablemente porque mi madre habia hablado con ella con
antelacion.

No me dirigio ni una palabra de enfado. No me acusé de traicionarla o de
haberme vendido. No me grit6 o me llamo perra. Mas bien, fue mas amable
conmigo de lo que jamas habia sido. Pero dos meses mas tarde, tras firmar el
contrato con Hayden, se mudo al norte del estado para terminar la universidad
y no volvio a casa ni me dirigid la palabra nunca mas.

Poco a poco, Hayden comenzo6 a cambiar el sonido y la apariencia de mis
videos, volviéndolos —volviéndome— cada vez mas atrevidos, y transformé
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lo que él llamaba con desdén la artista suburbana de covers en alguien mas
provocador, glamuroso y crudo. «No te estoy cambiando», afirmaba. «Te
estoy descubriendo».

Viviamos en White Plains, pero, después de un afio, nos mudamos a
Williamsburg, que estaba mucho mas cerca de su oficina y mas en
consonancia con mi marca. Hayden tenia un apartamento amueblado que
podiamos alquilar a bajo precio. Mi madre dejo el apartamento donde
habiamos crecido, y la familia que alguna vez fuimos desaparecié por
completo.

—-3

Hayden se atuvo a su plan de dos afios con la precision de un tren aleman.
Después del primer afio, un afio para construir mi marca, de exponerme y
volverme mas visible, de convertirme en un producto, sacamos el primer
sencillo y eliminamos casi todo el trabajo previo de SoundCloud. «Hay que
acostumbrar a tus fans a que paguen por el producto», dijo Hayden.

Hubo algunos fans que protestaron, que me acusaron de venderme. Algunos
incluso preguntaron qué habia pasado con Sabrina. ;Ha muerto tu hermana?,
habian escrito. Pero esos comentarios eran la minoria, y mientras yo era
descubierta por mas y mas fans nuevos que nunca habian escuchado hablar de
Sabrina.

Yo era el talento, me decian, porque yo era la voz. Pero, en realidad,
Hayden era la voz. Hayden habia hecho las llamadas. Mi apariencia, mi
gancho, mi sonido. El dictaba todo eso. Cuando lleg6 el momento de grabar el
album, contraté un equipo de compositores para crear lo que él habia dicho
que seria un album temperamental, atmosférico y —con un dejo de ironia—
confesional. Utiliz6 a un director que grabaria varios videos de manera
simultanea para afianzar la marca. «La gente quiere ver dentro de tu yo real»,
dijo. «Se lo ensefiaremos».

Me presento una lista de canciones que habia elegido para el disco. Doce de
ellas habian sido escritas por su equipo. Pero la nimero trece era mi cancion.
Era El vestido blanco.

«Cantame una cancién que lo pruebe», habia ordenado Hayden nada mas
habia cerrado la puerta detras de mi ese dia fatidico en su oficina. Sabrina
habia terminado de cantar Tschay Hailu y cuando sali6 de la oficina de
Hayden, no me mir6 a los ojos, disipando asi cualquier duda que yo hubiera
podido tener acerca de lo que ella habia hecho.

«;Que pruebe qué?», le habia preguntado.
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«Que tt eres la Unica que quiero», habia respondido.

Esa fue la primera, la tltima y la inica vez que le habia cantado El vestido
blanco.

—El vestido blanco? —le pregunté a Hayden dos afios mas tarde, mirando
su lista de canciones—. ;Como voy a grabarla?

—¢Como no vas a hacerlo?

Me observé durante un instante en silencio e incémodo. El no conocia la
historia de la cancion, excepto que sabia que era la que yo habia cantado para
él, conteniendo las lagrimas y pensando todo el tiempo que si Sabrina me
habia traicionado, yo la traicionaria a ella. ;Habia visto Hayden la daga
sangrienta en mi mano? ;Habia sido él quien me la habia dado en primer
lugar?

—Habra que reescribirla, por supuesto —aclaré Hayden, tomando de nuevo
la lista—. Pero, de verdad, me encanta esa cancion.

—-3

Para cuando su equipo termind con ella, la cancion era completamente
diferente. Lo que solo habian sido voces y percusion ahora incluia un gran
acompafamiento instrumental. L.a letra habia sido reescrita de modo que
ahora sonaba como una cancién de amor y enfado. Los versos en amarico
habian desaparecido. Pero el ADN de la cancion aun seguia alli. La melodia
era mia. Y la historia detras de ella, era, a pesar de todo, ain mia.

Ya llevabamos tres semanas en el estudio cuando lleg6 el momento de
grabar la cancion. Todo comenz6 como un dia bastante normal. Me desperté a
las ocho, hice algo de yoga, tomé un desayuno ligero (aprobado por la
nutricionista), bebi algo de té de hierbas (nada de café los dias de canto
porque era irritante, aunque Hayden a veces me daba una tableta de cafeina
para compensar). Hice gargaras con bicarbonato y agua. Precalenté a
conciencia en el asiento trasero del coche que Hayden envi6 para llevarnos al
estudio.

Cuando llegamos alli aquella mafiana ya estaba lleno de gente, mas de la
usual. Ademas de Hayden, sus asistentes y los técnicos, habia un pufiado de
ejecutivos de marcas y otras personas que no conocia. Todos estaban
apifiados alrededor de una pantalla.

—Freya, mira —dijo mi madre—. Han creado algunos prototipos estéticos
para la direccion de arte.

—No te entusiasmes demasiado —advirti6 Hayden—. Son solo ideas.
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Espié las imagenes. Prendas en blanco y negro, seductoras, el rostro visible
a medias. El nombre Freya en una tipografia enorme. No me reconoci a mi
misma. Habia sido Freya Kebede. Las hermanas K. Y ahora solo era Freya,
una coleccion de extremidades bien iluminadas.

—Pongamonos a trabajar —ordené Hayden.

En general haciamos una toma o dos para precalentar. Luego
comenzabamos a grabar. A veces, Hayden me frenaba entre tomas para
hacerme algtin comentario: «Mds suave aqui, mds fuerte en esa nota». Pero
esta vez, no dejaba de sacudir la cabeza.

—No —decia una y otra vez—. No llegas. Ni te acercas.

Continuamos asi toda la mafiana. Cuando lleg6 la hora del almuerzo,
Hayden quiso que todos salieran de la cabina y regresé al estudio para hablar
a solas conmigo. No dijo nada durante un buen rato, solo me mir6 fijamente.
Yo miré a mi alrededor en busca de mi madre, una asistente, cualquiera. Pero
me habian dejado a solas con é€l.

—Freya —dijo—. Mirame.

Me obligué a mirarlo.

—No me estas dando lo que quiero.

—Estoy haciendo lo que hago siempre —respondi—. Asi que no sé qué es
lo que quieres.

—Te quiero a ti —sefial6—. Quiero tu yo real.

;Pero quién era esa? ;La chica que habia nacido cantando? ;La chica que
habia traicionado a su hermana? ;La chica que podia ser la proxima Lulia?
¢La chica desmembrada de la pantalla del ordenador?

—No sé quién es esa.

Hayden se dio unos golpecitos en el pecho.

—Yo sé quién es —aseguro—. Siempre lo he sabido. Por ese motivo te
elegi. Para que me dieras lo que quiero.

—Acabo de decir que no sé qué quieres. ;Mas intensidad? ;Una voz mas
visceral? ; Mayor volumen? Dime.

Desde el interior de la cabina, vi que Nick, el técnico, habia vuelto.
Presiono el intercomunicador.

—Tenemos unas grabaciones bastante buenas, Hayden. Quizads pueda
cantar algunas lineas mas y luego las incluiremos en la mezcla.

—~Cuando quiera tu opinion, te la pediré —le dijo Hayden a Nick. Se volvid
hacia mi—. Esta cancion no puede hacerse por partes, Freya. Esta cancion
solo funciona si podemos escuchar tu interior servido en una bandeja,
escuchar como se abre tu corazon. Asi que busca bien profundo y encuentra la
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manera de cantar la maldita cancion de la misma forma en que la cantaste en
mi oficina.

Hayden regres6 a la sala de control y se sent6 junto a Nick, que ahora
fruncia el cefio. Me volvi a colocar los auriculares y canté. Canté la cancién
hasta la médula. Hice que mi voz sonara mas aspera, volvi atras en el tiempo,
afio tras afio, a través de todas las capas de barniz, a través de todas las
promesas rotas e intenté recuperar a la chica que habia nacido cantando.
Canté con crudeza, con el corazon hecho trizas en busca de esa chica. ¢La
encontré? ;Habia existido alguna vez?

La oscuridad me envolvié cuando alcancé la nota final, y la mas dificil.
Hayden comenz6 a aplaudir lentamente. Estaba sonriendo con orgullo y casi,

podria decirse, de manera paternal.
—Esta —dijo—, esta es la cancion que te hara famosa.
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A la manera de Sabrina

Freya siempre ha sabido donde encontrar a Sabrina.

Cuando su hermana se mudo a esa universidad del norte, Freya la buscé por
internet. Paso horas en la pagina web de la universidad, imaginandose a su
hermana viviendo en una de las habitaciones, cogiendo apuntes en las salas de
conferencias o tocando el piano —si todavia tocaba— en las aulas de musica.

Cuando Sabrina se graduo, Freya supo que habia vuelto a la ciudad, aunque
al lado opuesto de donde se encontraba ella.

Freya ha trazado muchas veces la ruta desde su apartamento en
Williamsburg hasta el apartamento de Sabrina en Harlem. El metro L hasta el
metro A en la calle Ciento cuarenta y cinco. Una hora hasta la puerta de su
casa, segun Google Maps. Asi que, a pesar de que nunca ha estado alli, sabe
cual es el camino.

Fuera del edificio, el corazon de Freya retumba en su cabeza, un ritmo de
percusion constante. Busca el nombre de su hermana en el telefonillo, y alli
esta, Kebede/Takashida.

(jHa dicho que si!)

Alguien esta saliendo del edificio, asi que Freya se escabulle hacia el
vestibulo sin llamar. El apartamento se encuentra en el sexto piso. El ascensor
chirria todo el camino hacia arriba, ba bum, ba bum, haciendo eco del corazon
agitado de Freya. Su mano tiembla cuando llama a la puerta.

Le abre un hombre, alto, delgado, de aspecto delicado y aire profesional.
Alex Takashida en persona.

—¢Puedo ayudarte? —pregunta.

A Freya, de pronto, se le traba la lengua, incapaz no solo de cantar, sino de
hablar. ;Por qué ha ido alli? ;Pensaba que robarle una cancion a Hayden, una
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cancion que Sabrina siempre ha odiado, podria deshacerlo todo? ;Acaso ha
creido que un abrazo con la hermana de Harun le devolveria a su propia
hermana?

—Estoy buscando a mi madre —logra decir finalmente Freya.

Alex la mira con los ojos entrecerrados desde detras de sus gafas. A Freya
se le ocurre que quizas €l ni siquiera sepa quién es ella. Cuando Freya se
reunié por primera vez con un experto en medios para practicar como hablar
sobre varios aspectos de su vida, habia preguntado: «;Qué digo sobre mi
hermana?», y este le habia respondido, «;Qué hermana?».

Este hombre que va a casarse con su hermana, ;sabe siquiera que Freya
existe? ;La ha eliminado Sabrina de su vida?

¢INo ha hecho Freya exactamente lo mismo?

—Por supuesto —dice Alex—. Pasa.

Freya entra en un apartamento espacioso, suelos de madera, ventanas de
cristal, vistas a las copas de los arboles. Hay un piano ubicado en un rincon, y
partituras y lapices sobre un escritorio. A diferencia del apartamento en el que
ha estado viviendo durante el dltimo afio, que ya estaba amueblado: las toallas
ya dispuestas en el armario, los platos ya guardados en las alacenas de la
cocina y un piano que no ha visto una composicion nueva durante la estancia
de Freya, este apartamento parece como si gente de verdad viviera en él.

—Déjame avisar a Sabrina —dice Alex.

En un contexto diferente, Freya quizas no reconoceria a su hermana. Tiene
el rostro mas delgado y el cabello, que siempre ha sido largo, ahora es corto.
Define sus angulos. Resalta sus ojos. Freya se da cuenta de que se parece
mucho a su padre.

—¢Estas aqui por mama? —pregunta Sabrina después de una infima pausa.
Sacude la cabeza—. Qué oportuno. Ella te esta buscando a ti.

—:Por qué?

Alex y Sabrina intercambian una de esas miradas, sin palabras pero
significativa. Freya siente el dolor, ese deseo inmemorial de tener a alguien
que la entienda de esa forma.

—Esta preocupada —dice Alex.

—Pero ¢por qué?

Sabrina frunce el cefio.

—No has respondido ninguna llamada o mensaje, y ha rastreado tu teléfono
y te mostraba inmovil en Central Park, y después hubo un gasto con la tarjeta
Amex en una clinica de urgencias. De modo que ha pensado que quizas
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estabas herida. O que te habias hecho dafio a ti misma. Ha puesto sobre aviso
a la policia.

«;Qué? Eso no tiene sentido. La madre de Freya no ha llamado en todo el
dia. Nadie lo ha hecho».

Freya coge su teléfono por primera vez y se da cuenta de que no lo ha
mirado desde que han estado en la cafeteria, hace algunas horas. En general,
si no toca su teléfono durante mas de algunos minutos, la pantalla de inicio
explota con mensajes y notificaciones, pero ahora esta en blanco. Presiona el
boton de inicio pero no pasa nada.

Le pide a Sabrina que la llame. Sabrina lo hace, pero el teléfono en la mano
de Freya permanece oscuro. Y de pronto todo cobra sentido.

—Yo, eh, se me cayo el teléfono en el parque —le cuenta a su hermana—.
Por eso el GPS piensa que estoy alli.

—AQuizas se ha aflojado la antena —dice Alex—. Puedo echarle un vistazo.

—~Oh, gracias.

Freya le entrega el teléfono a Alex, que se aleja con prisa, aliviado de poder
evitar el drama. Freya no puede culparlo.

—Deberias llamar a mama —dice Sabrina, entregandome su propio
teléfono—. Esta desesperada.

Freya sacude la cabeza. Si llama a su madre, terminara hablando con su
manager, y ya esta harta de que la controlen.

—:Puedes simplemente enviarle un mensaje y decirle que no estoy muerta?

Sabrina teclea en su teléfono. La respuesta es casi inmediata.

—~Quiere que la llames —informa Sabrina, leyendo los mensajes a medida
que van llegando—. Ahora. Dice que es urgente. Dice que Hayden la ha
llamado y...

—iBasta! —La voz de Freya es fuerte y firme, y por primera vez Sabrina la
escucha—. No estoy aqui para hablar con mama.

—Ya veo. —Sabrina baja el teléfono y camina hacia la mesa del comedor,
donde hay una botella de vino abierta. Se sirve una copa—. ;Por qué estds
aqui?

Freya no tiene una respuesta. Lo unico que sabe es que después de todo lo
que ha sucedido hoy, lo del médico milagroso y Hayden y Harun y Nathaniel,
ella necesita estar aqui.

—Para felicitarte —suelta Freya—. Por tu compromiso. —Para su sorpresa,
las felicitaciones son sinceras. Esta feliz de que Sabrina sea feliz.

Sabrina levanta la mano, y el pequefio anillo de compromiso arroja prismas
contra la pared. Se muestra maravillada, no tanto por el anillo sino por su
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propia buena fortuna.

—~Gracias —dice en voz baja. Deja caer las manos en su regazo—. ;Te lo
ha contado mama?

—Mama no me ha contado nada sobre ti en dos afios —sefiala Freya—. Me
he enterado por Facebook.

—No he subido nada.

—Alex si. jHa dicho que si!

—Ahh. —Sabrina sonrie complacida hacia la habitaciéon adonde Alex se ha
dirigido para reparar el teléfono. Luego mira a Freya—. ¢Todavia acechando
fantasmas en Facebook?

—Solo el tuyo.

Sabrina enarca las cejas con sorpresa.

—:Por qué?

—¢Por qué? ¢Hablas en serio? Eres mi hermana. Al menos pienso que
todavia lo eres.

—No lo sé. ;Lo soy? —pregunta Sabrina, su voz suena insegura, como Ssi
de verdad no lo supiera.

Eso desconcierta a Freya. Esta acostumbrada a la coraza de Sabrina. Ha
venido preparada para confrontar a esa Sabrina. Pero no sabe qué hacer con
esta persona tierna e insegura.

—¢Te has puesto en contacto con €él? —pregunta Sabrina.

—¢Con quién?

Sus ojos en blanco le resultan, al menos, familiares de manera
reconfortante.

—Con papa.

No Solomon, sino papa.

—No desde hace algun tiempo —indica Freya—. ;Y tu?

—No. Pero yo no soy tu.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Significa que yo ya no soy famosa. O casi famosa.

—Y 0 tampoco.

—Pero seguro que tienes la fama suficiente para llamar su atencion.

Hay dolor en los ojos de su hermana, y Freya se pregunta cual de las dos ha
estado intentando llamar la atencion de su padre durante todos estos afios.

Freya se encoge de hombros.

—No soy famosa, y, si soy casi famosa, no sera por mucho tiempo.

— A qué te refieres? ;No esta todo a punto de explotar? —Sabrina hace un
gesto de estallido con las manos, idéntico al que Hayden hizo para ellas afios
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atras.

—:No te lo ha contado mama?

—:Contarme qué?

—No importa. —Mira a Sabrina y respira hondo. Es ahora o nunca—. ;Por
qué cantaste Tschay Hailu en la oficina de Hayden ese dia?

En el momento en el que ve como la sangre abandona el rostro de su
hermana, Freya entiende que ella no es la tinica que ha revivido ese dia una y
otra vez. Sabrina se pone de pie para rellenar su copa, y sirve otra para Freya
también.

—¢:Sabes qué me dijo Hayden en su oficina ese dia? —pregunta,
entregandole a Freya la copa de vino.

—¢;Como podria saberlo?

—Pensé que quizas te lo habia dicho. —Sabrina sacude la cabeza—. Pero
una vez mas, ;por qué lo haria?

—¢Queé dijo?

—Dijo que yo tenia una voz preciosa, quizas incluso mas que la tuya, y que
habia escrito una cancién decente, pero que €l no estaba interesado en mi,
solo en ti. Le pregunté por qué. Solo me dijo que yo era mejor cantante que
td, y ambas sabemos que yo escribia mejores canciones. Fue tajante. Dijo que
no era tan interesante, tan especial, y que no tenia el hambre suficiente. —
Hay lagrimas en los ojos de Sabrina mientras continua—. Y no era que no lo
supiera. Habia visto como los fans reaccionaban ante ti. Cuanto necesitabas
eso. Pero estaba demasiado enfadada. Asi que le dije a Hayden que se habia
equivocado. Que td no tenias hambre. Que estabas desesperada. Que nuestro
padre te habia contado una historia acerca de haber nacido cantando y luego
habia desaparecido, dejandote solo un legado falso y un patético vestido
blanco. Le conté que cada cancion que cantaste, desde el primer video viral
hasta El vestido blanco en realidad habian sido un intento por tu parte para
hacer que él regresara.

No conocia el video original, asi que me preguntd qué cancion era. Se la
canté. Cuando terminé, me miro y dijo: «;De donde piensas que proviene el
hambre? De la desesperacién». Y eso fue todo. Me dio las gracias. Me dijo
que habia sido muy util. Y me di cuenta de lo que habia hecho. Hayden era un
tiburén, nadando en circulos alrededor de ti. Y yo habia echado sangre en el
agua. Pero antes de poder arreglarlo o advertirte, me despidid y te llamo a ti.

—Y yo canté El vestido blanco.

—Y tu cantaste El vestido blanco.

—Te traicioné.
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—Solo porque yo te traicioné primero.

—¢Has escuchado alguna vez esa cancion, Sabrina?

—Por supuesto que si.

—Sé que la has oido, pero no creo que la hayas escuchado.

—¢Cual es la diferencia? —Sabrina pone los ojos en blanco, escéptica.

La diferencia es todo. Pero Freya no sabe cémo explicarlo, asi que en
cambio canta lo que no puede decir, canta lo que su hermana no puede
escuchar.

Debes confesar:

soy undesastre blanco

y te necesito aqui.

Te necesito cerca para calmar mi miedo.

La voz de Freya suena estrangulada, tan mal como son0 ese dia en el
estudio, tan mal como ha sonado desde entonces. Sigue cantando:

Hice lo que dije que haria.

Dejé que la misica hiciera lo que las palabras no podian.
Eresuna espina en mi costado,

pero quererte es mi forma de sobrevivir.

Lo tinico que dije que queria

era un vestidito blanco, un vestidito blanco.
Lo tinico que dije que necesitaba

era un vestidito blanco, un vestidito blanco.

;Lo recuerdas? Soliamos cantar:
Eshururururu, eshururururu
Eshururururu, calma, calma, calma.

Y aunque no dejo de pensar

que soy un desastre negro alquitrdn,
prefeririatenerte ati

en lugar de tener un vestido blanco.

La cancion no suena en absoluto como sond en el estudio de grabacion,
como ha sonado en el iPhone de Freya todos esos afios atras. No suena para
nada como sond cuando se la cantdé a su hermana por primera vez, cuando
intentd cantar lo que no podia decir. No me dejes sola. Te necesito. Te quiero.

Pero quizas asi se supone que deberia sonar la cancion. Porque, por primera
vez, Sabrina parece escucharla.

Hay un temblor en su mentén. Sabrina intenta reprimirlo, pero el temblor se
vuelve mas frenético y luego su expresion de piedra se resquebraja y revela al
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ser humano que siempre ha vivido debajo.

—FEsa cancion no es para papa —dice Sabrina.

—No —responde Freya—. No lo es.

—Escribiste eso sobre mi.

—Escribi eso sobre nosotras.

Sabrina hace algo que Freya nunca la habia visto hacer: comienza a llorar.
Y Freya hace algo que, hasta hoy, nunca habia tenido la oportunidad de hacer:
rodea a su hermana con los brazos y la consuela.

No dura mucho, porque sigue siendo Sabrina. Seca sus lagrimas con
rapidez y se aparta del abrazo.

—¢Qué le ha pasado a tu voz? —dice, haciendo la pregunta de una manera
muy directa y poco delicada. La manera de Sabrina. Y, por esa razon, hace
reir a Freya.

—No lo sé —responde, partiéndose de la risa—. Simplemente la he
perdido.

—La has perdido? —La carcajada es contagiosa, y a continuacion Sabrina
también esta doblandose de la risa—. ;Como que la has perdido?, ;te la has
dejado en un taxi?

Eso hace que Freya suelte otra carcajada.

—No sé por qué me estoy riendo —dice Freya—. Hemos tenido que dejar
de grabar. Es un completo desastre.

—Qué horror —responde Sabrina, respirando con dificultad—. ;Qué vas a
hacer ahora?

—No lo sé —admite Freya, y recobra un poco la seriedad.

—Bueno, sera mejor que lo resuelvas en dos afios —dice Sabrina, y se
limpia una lagrima perdida.

—¢Qué sucede en dos afios?

—Mi boda.

—¢Por qué tendria que...? —La voz de Freya se desvanece cuando
entiende lo que Sabrina le esta pidiendo. Sabrina, quien tampoco supo nunca
como decir las cosas—. ;Quieres que cante en tu boda?

—No si tu voz sigue sonando asi...

—¢Y si... suena asi?

La pregunta queda suspendida en el aire. Y a Freya le preocupa lo que
acaba de preguntar, y lo que Sabrina pueda responderle.

Y luego su hermana dice lo siguiente:

—Ya pensaremos en un plan B.
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Algo se expande en el pecho de Freya. Las bellotas, después de todo, en
algiin momento se abren. Siembran robles nuevos, bosques enteros.

—O incluso un plan C —murmura Freya.

—Ya lo he arreglado —anuncia Alex, acercandose con el teléfono de
Freya. Esta repleto de notificaciones y mensajes de todo el dia. Todas sus
menciones, sus visitas, sus me gusta, sus interacciones, todos sus mensajes, e-
mails y llamadas perdidas. Hay varios mensajes de voz de Hayden que sabe
que nunca escuchara y decenas de mensajes de su madre para los cuales
tendra que encontrar un nuevo lenguaje si quiere responderlos.

El teléfono continia sonando con las cosas que Freya ha creido todo este
tiempo que habian sido muestras de amor. Entre todo el ruido esta el mensaje
de Halima con el nimero de teléfono de Harun. Entre todo el ruido esta el
amor verdadero.

En la tranquilidad de ese momento, en el santuario de ese amor, algo le
sucede a Freya. Se eleva fuera de si misma, fuera del apartamento, fuera de su
propia pérdida hacia la de Harun. Todas las historias que €l todavia tiene que
contarle —sobre aviones, Aladdin y James— se desenrollan dentro de ella y
se convierten en propias. En ese momento entiende, la pérdida de Nathaniel
de alguna forma se ha fusionado con la de ella. Suena como una carga,
echarse eso encima, pero en realidad es todo lo contrario. Albergar las
pérdidas de otras personas es una forma de proteger su amor. Compartir una
pérdida con los demas es otra forma de brindar amor.

Y, de pronto, Freya sabe lo que va a hacer. Abrazara a su hermana y luego
saldra de alli y buscara a Nathaniel y a Harun, esos dos extrafios que han
entrado en su vida hoy y le han ensefiado como es el amor en realidad. No
tiene ni idea de donde estan, pero si Hayden Booth le ha ensefiado una leccion
es que si deseas algo con muchas ansias, encontraras una maldita forma de
conseguirlo.

Los encontrara. El resto se resolvera solo.

Toca el nimero de Harun para enviarle un mensaje:

Dime donde encontrarte.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTE XI

Harun

La ultima vez que vi a James fue un bonito dia de primavera, tan calido y
suave como frio e inestable habia sido el dia en el que nos encontramos el
billete de cincuenta ddlares semanas atras. Los arboles estaban en flor. Las
mujeres de la ciudad llevaban vestidos, y los hombres, camisetas sin mangas
que mostraban grados variables de perfeccién esculpida.

Ese dia quedamos en el parque. James parecia feliz. Estaba hablando sin
parar sobre obtener su matricula para ser residente del estado después de
haber vivido en Nueva York durante un afio y como seria capaz de empezar
en LaGuardia Community College en otofio, y como tenian un programa de
gestion alimenticia, que no era exactamente lo que él queria, pero tal vez
podria transferirse al Instituto de Educaciéon Culinaria.

Solo lo estaba escuchando a medias. El dia anterior, Ammi habia hecho una
lista de regalos para comprar. Me habia medido un sastre para hacerme una
kurta formal. El consulado habia enviado mi pasaporte con la visa pegada en
una de sus paginas.

Intercambiaba e-mails y mensajes de texto con Amir todos los dias. Y,
cuando por fin me di cuenta de lo que él habia hecho, me habia enfadado
mucho: ;Qué le habia dado ese derecho? ;Quién le habia dado ese derecho?
Pero me di cuenta de que habia sido yo. Por ser un cobarde, por dejar la
decisién en su mano. Y, de cualquier forma, mi primo parecia muy optimista
sobre cémo estaban saliendo las cosas.

—Te estoy aburriendo? —pregunto James.

Volvi a la realidad de golpe.

—¢iQué?
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—Te estoy hablando, y apuesto a que no puedes repetir ni una sola palabra
de lo que he dicho.

—Instituto Culinario —dije—. Dos palabras.

Sacudio la cabeza.

—FEstas distraido. —Hizo un gesto hacia los chicos sin camiseta que
tomaban el sol en el césped—. Si no te conociera, diria que me estas dejando
por otro.

Estaba muy equivocado (nunca he tenido ningun interés en otros chicos
mas alla de lo estético) y sin embargo, estaba completamente en lo cierto.
Porque ¢no era casarse con otra persona la definicion de dejarlo?

F1 habia estado bromeando, hasta que vio mi expresién. Se le desencajo el
rostro.

Pero no estaba triste. Todavia no. No me diria que lo habia devastado
(destrozado) hasta dentro de algunas horas. En ese momento, pensaba que tal
vez me habia acostado con algun otro chico.

—Ja... —comencé.

Sostuvo en alto la mano.

—¢ AUn quieres estar conmigo?

No queria otra cosa en el mundo mas que eso. Asenti.

—Entonces no quiero saber nada. Haz lo que tengas que hacer. Soy tu
primer amor, y planeo ser el ultimo, pero, si necesitas descifrar qué es lo que
no te estas perdiendo, no te detendré.

Asi era James. Me daba permiso para estar con alguien mas, para que me
diera cuenta de que era €l a quien realmente queria. Porque era generoso y
valiente y porque me queria.

—Toma precauciones, porque no quiero que me contagies ninguna
porqueria —dijo.

—FEso no pasara.

—Y no te enamores, porque no podré soportarlo.

—No lo haré —prometi.

Durante el resto de la tarde, dejé que pensara que estaba con otro chico, y
me permiti pensar que si para €l estaba bien que yo estuviera con otro, quizas
también entenderia que yo estuviera con alguna chica con la que ni siquiera
me acostaria (no con frecuencia, en todo caso) y de quien, de verdad, nunca
me enamoraria.

Después de eso pasamos una tarde tranquila. Descansamos en Sheep
Meadow, compramos comida del carrito de halal food favorito de James y
recorrimos todo el parque hasta arriba, donde, escondidos por el follaje y los
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helechos y acariciados por la acogedora brisa primaveral, nos quisimos de la
forma en la que solo nosotros sabiamos hacerlo.

En general James solia hablar mientras teniamos sexo, pero ese dia,
abrumado por lo que él pensaba que era mi infidelidad, habia estado en
silencio. Yo, por otro lado, que en general era callado, estaba tan sobrepasado
por el amor, el miedo y la angustia que me puse a llorar.

—Solo intenta encontrar a alguien mejor que yo —dijo luego. Esbozo la
sonrisa mas triste, y supe que casarme con una chica para poder seguir
escondiendo a James de mi familia no era lo mismo que acostarme con algun
otro chico.

—Hasta el proximo jueves —se despidié cuando intercambiamos un ultimo
beso bajo un cerezo antes de que €l siguiera su camino hacia el norte y yo
volviese a casa—. En el parque otra vez, si el tiempo lo permite.

Qué facil hubiera sido decir que si. Aprovechar un dia mas. Inventar alguna
excusa de por qué estaria ausente durante seis semanas. Seguir haciendo esto
con James durante tanto tiempo como fuera posible. Seguir haciéndole pensar
que habia un futuro para nosotros cuando yo sabia, todo el tiempo, que no lo
habia.

Apoyé la mano sobre el pecho de James. El latido fuerte y honesto de su
corazon debajo de las puntas de mis dedos, su corazon abierto, amoroso y
dispuesto a protegerme a mi, a mis secretos e inseguridades, e incluso a mi
infidelidad. Dispuesto a pagar un precio por las cosas que le importaban.

Mi corazon era defectuoso, no porque me hubiese enamorado de la persona
equivocada, sino porque latia en el pecho de un cobarde.

Pero incluso un cobarde tiene sus limites. Incluso un corazén defectuoso
distingue el bien del mal.

Agarré su rostro entre mis manos, atrayéndolo hacia mi como €l lo habia
hecho la primera vez que nos besamos.

—Tengo que contarte un secreto —Susurre.
Y durante ese unico instante hermoso, antes de volver a hablar, alli estaba el rostro de James,
exquisito, expectante, puro calor y calidez y optimismo gracias al regreso de la primavera, del sol que

volveria a brillar sobre nosotros, esperando recibir mi secreto como él me habia recibido a mi.
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Corazonec votoc

Harun siempre ha sabido donde encontrar a James. Cuando él se mudo del
apartamento de su primo al de su tia, Harun habia descubierto la ubicacion del
ultimo sitio donde se encontraba y la memoriz6. Eso lo habia hecho sentir
mejor, saber donde encontrarlo en caso de perderlo.

Podria haber ido al apartamento de la tia de James en cualquier momento.
Podria haber inventado alguna excusa sobre el lugar al que se dirigia y haber
cogido el PATH hacia Manhattan, luego el metro hacia el norte hasta la
ultima parada, hasta el final del recorrido, segiin James, y caminado las cinco
calles para golpear la puerta y sorprender a James sin ningin motivo en
especial, excepto que lo queria.

Pero no lo habia hecho.

Hasta ahora.

Le tiembla la mano cuando toca el timbre. Hay tanto que le quiere decirle a
James...

Que le ha contado la verdad a su familia y que ha sido tan malo como habia
pensado que seria, pero que, finalmente, comprende, tal vez un poco, lo que
queria decir James cuando habia afirmado que salir del armario ante su padre
habia valido la pena. Nunca superaria lo que le habia obligado hacer a
Nathaniel por él. Pero la vergilienza que ha cargado en los hombros desde que
tenia nueve afios, como un polizén invisible y pesado, ha comenzado, sino a
desembarcar por completo, por lo menos a hacer las maletas.

Y eso, como diria James, no es poco.

Y quiere hablarle sobre Freya. Acerca de este dia increible. Quizas no lo
crea, pero Harun reproducira la cancion que tiene guardada en su llavero, y
cuando escuche esa voz, lo creera.
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Pero mas que ninguna otra cosa quiere decirle a James que lo siente. Y que
lo quiere.

Lo hacen pasar, y sube las escaleras hacia el apartamento 3C. Golpea la
puerta.

Una mujer mayor vestida con uniforme de enfermera, que lleva una
identificacion del Hospital Presbiteriano colgando del cuello, abre la puerta.

—¢Puedo ayudarte? —pregunta.

—¢Esta James aqui?

La mujer, que debe ser Colette, la tia de James, mira de forma directa a
Harun. Sus ojos, observa, son iguales que los de James, castafios, dorados y
calidos, al menos hasta que ella parece comprender quién es él, y la sospecha
avanza como una nube y elimina toda la calidez.

—:Tu? —pregunta Colette—. Tt eres €l1?

Harun asiente.

Colette camina hacia el sillén donde esta durmiendo James.

—J —dice su tia—. Alguien quiere verte.

Hay un instante cuando James despierta (unas arrugas de la almohada
marcadas en su rostro hermoso y los ojos hinchados) en el que atun se
encuentra en ese limbo nebuloso entre el suefio y la vigilia. Harun conoce ese
estado gracias a las veces en las que se han quedado dormidos juntos en el
parque o en un rincon tranquilo de un Starbucks, o incluso en el metro cuando
James se adormecia. Siempre le llevaba un instante espabilarse, recordar
donde se encontraba. En ese momento, Harun ve que James aun lo quiere.

Pero, de pronto, parpadea y desaparece, y James se muestra despierto y
distante.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—Yo... he venido a verte.

—~Os dejaré solos —dice Colette, tocando el hombro de James.

—Ya te lo habia dicho. No quiero volver a verte.

—No iré a Pakistan. No me casaré con una chica. Se lo he dicho a mi
familia, anoche. —Las palabras se agolpan en una confesion sin aliento.

Hay un destello de interés en el rostro de James, y su expresion se suaviza
un poco. Asiente. Es un comienzo.

—¢Como ha ido todo?

—Como era de esperar.

James asiente una vez mas, como si lo supiera. Porque lo sabe.

—Y te quiero y lo siento. —Harun comienza a llorar. Da un paso vacilante
hacia James y cae sobre sus rodillas—. Lo siento tanto, tanto.
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Al principio, James se queda rigido como una tabla, y Harun piensa que
todo ha terminado para él, pero luego siente la caricia dubitativa de James en
su cabeza, escucha su voz suave decir:

—Esta bien.

Harun piensa que quizas todo funcione.

James levanta con gentileza a Harun y dice las palabras que él necesita
escuchar esta noche.

—Yo también te quiero. —Pero suenan diferentes a como solian sonar,
ahora son tristes, y Harun se da cuenta, con un pufietazo en el estébmago, de
que habra un pero.

—Pero no puedo estar contigo.

—¢Por qué no? No me casaré con una chica. Y se lo he contado todo a mi
familia. Para poder estar contigo.

—Nah, querido. Se lo has contado a tu familia para poder estar bien contigo
mismo. Para vivir contigo mismo.

—No quiero vivir conmigo mismo —Ilora Harun—. Quiero vivir contigo.
Quiero estar contigo. Volar a Fiji y a Brasil y a todos nuestros sitios.

—Tendras que volar alli sin mi.

—Pero acabas de decir que me quieres.

—Si. Pero casi me abandonas. No hay vuelta atras después de eso.

—Si la hay —insiste Harun—. Me ganaré de nuevo tu confianza.

Jame suspira.

—Que me engafies con algun otro chico... Puedo soportarlo. ¢Con una
chica? También. Pero estabas planeando marcharte. Sin decirme ni una
palabra. Aun pienso que, ¢si no hubiera dicho nada en el parque, me lo
hubieras contado? ;O me hubieras dejado sin mas, tal como lo hizo mi
madre?

Y es ante la mencion de su madre cuando Harun entiende que no es la
accion, sino el engafio. A James. A su familia. Quizds James lo quiera y
quizas algun dia lo perdone, pero no lo aceptara de nuevo.

—:Entonces todo esto ha sido en vano? —Ilora Harun.

—No ha sido en vano —dice James con suavidad—. Solo que no es
suficiente.

James se aleja de él. jPero no! Harun no puede dejarlo ir. Todavia no.

—iEspera! —llama, tirando de James.

La expresion de James es tan vacia, su rostro tan desgastado por la angustia,
y es verlo asi lo que hace que Harun se rinda. Insistirle mas a James infligiria
mas dolor, mas dafio. Seria el acto de un cobarde.
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Y Harun desea, con muchas ansias, ser valiente.

Desengancha la memoria USB de su llavero y la coloca en las manos de
James. «Ella cantara en nuestra boda», habia prometido James una vez.

—Esto es para ti —dice Harun.

James observa la memoria durante un instante, pero no pregunta qué es.
Solo la encierra en su mano, asiente una vez mas y se aleja por el pasillo.
Harun escucha una puerta cerrarse. El clic es suave y suena a final.

Colette vuelve a la habitacion y mira a Harun con una expresion de
compasion angustiada.

—Estaras bien —afirma.

—¢Como puedes saber eso? —pregunta Harun.

—Cuando un hueso roto sana, se vuelve mas fuerte de lo que era antes de
romperse —responde—. Lo mismo sucede con los corazones rotos.

Harun asiente. Ruega que sea verdad. Por su propio corazon. Por el de
James y el de Ammi y el de Abu.

Colette abre la puerta y le hace un gesto a Harun para que salga.

—Ve a estar con tu gente —le dice.

Mientras baja las escaleras, de regreso a la noche iluminada por la luz de la
luna, se pregunta: ;Quién es su gente? ;James? Ya no. ;Su familia? Quizas
algun dia, pero no ahora.

Arriba, escucha el sonido de un avion, levanta la mirada y ve un 737
dirigiéndose hacia el aeropuerto de LaGuardia, y, durante un breve instante €l
todavia es el nifio que alguna vez fue, sin secretos, solo amor. Parpadea y
luego ve a Nathaniel, llegando, esa misma mafiana, en un avion como el de
arriba, tan lleno de secretos, con tan poco amor.

Siente un tirén en la cuerda que envuelve su corazon, una llamada en sus
huesos.

Busca el nimero de Nathaniel. Llamara a su padre, hablara con Nathaniel,
le asegurara que no ha hecho nada malo. Lo ayudara a buscar a Freya, para
que puedan continuar enamorandose. Es 1o menos que puede hacer.

Pero es extrafio. Tan solo hay un contacto en su teléfono. Revisa el historial
de llamadas. Hay decenas de llamadas salientes, todas a ese mismo numero.
Presiona llamar y recibe el saludo de «Dime algo bueno» del padre de
Nathaniel. Cuelga y revisa las llamadas entrantes, pero solo hay un numero.
Llama y salta directamente el contestador automatico del despacho de la
médica forense del condado de Skagit.

Corta la comunicacion y abre la guia. Un papel cae al suelo. Harun lo
levanta y lee.
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Monte Fuji

Viaducto Principe Eduardo

Puente Golden Gate

Puente George Washington

130 km/h. Laforma mas rapida de morir.

Al principio, no comprende el significado de la nota del padre de Nathaniel,
solo que leerla agita una percepcion que ya reside en su interior, de la misma
manera que su propio secreto ha vivido siempre en su corazon. La punzada de
angustia que lo atraviesa es distinta al miedo y la incertidumbre con los que
ha vivido durante tanto tiempo. Lo empuja fuera de si mismo, y, cuando
regresa, todo se ha vuelto silencioso y quieto, y, en ese preciso momento, todo
se aclara. La ubicacion marca cerca de la calle Ciento setenta y cinco, el padre
que nunca ha respondido a las llamadas.

«As’alu Allah al ‘azim rabbil ‘arshil azim an yashifika».

La oracion llega a sus labios de forma automatica. Le pide a Dios que
ayude a Nathaniel. Que lo ayude a encontrarlo. Que lo ayude a encontrar a
Freya. Que los ayude a los tres a sanar. Porque Nathaniel y Freya, ellos son su
gente. Son la gente de cada uno de los tres.

Cuando suena su teléfono, sabe sin mirar la pantalla quién es, sabe que Dios
ha respondido a su oracion.

Y lee el mensaje de Freya. Le dice donde se encuentra Nathaniel.
Y luego comienza a correr.
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EL ORDEN DE LA PERDIDA

PARTE XII

Nathantel

La noche en la que encontré a mi padre en el suelo de la cocina, tuve el déja
vu mas poderoso de mi vida.

Al principio pensaba que era porque mi padre se habia desmayado no muy
lejos de donde la abuela Mary se habia caido todos esos afios atras.

Mas tarde, después de que llegaran los paramédicos, que ni siquiera
intentaron resucitar a mi padre o bombear su corazén porque ya no tenia
sentido, después de encontrar el acopio de pastillas en una caja de zapatos
debajo de la cama, entendi que la razon por la cual ver a mi padre muerto en
el suelo de la cocina me hacia sentir como si todo ya hubiera ocurrido antes,
era porque lo habia estado imaginando durante toda mi vida.

Lo habia imaginado cuando mi madre se marché y yo era demasiado joven
para saber lo que estaba imaginando.

Lo habia imaginado cuando la abuela Mary murio.

Lo habia imaginado cuando enterramos a los pichones y a la rana muerta.
Lo habia imaginado cuando lo habia visto sollozar en el hospital después de
que yo saliera de la cirugia. Lo habia imaginado cada vez que atravesaba la
puerta después de llegar del instituto y veia a mi padre en el sillon con la
television encendida, y exhalaba una respiracion que habia estado
conteniendo a medias desde que me habia ido esa mafiana.

Lo habia imaginado cada vez que me decia: «Somos solo nosotros, Nat.
Una comunidad de dos». Esa habia sido la razon por la que no me habia ido.
Pensaba que si me iba —a la universidad, con mi madre, en busca de una vida
— encontraria a mi padre, algun dia, en el suelo de la cocina.

De modo que me habia quedado. Y, al final, de cualquier manera, lo habia
encontrado en el suelo de la cocina.
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Déja vu.

Después de que los paramédicos se llevaran a mi padre, esperé a que
llegaran las llamadas. Después de lo de la abuela Mary, eso era lo que habia
sucedido. Vino gente. Sus amigos de la iglesia. Mis primos. Gente.

Pero la unica persona que llamé durante esas dos semanas fue la médica
forense para darme el informe toxicologico, al cual se refiri6 como «no
concluyente». Habia opioides y benzos en la sangre de mi padre, no en
grandes cantidades, no en cantidades que evidenciaran un abuso de drogas o
que sugirieran que esto habia sido intencionado, pero, a veces, explico la
forense, aun pequefias dosis interactiian de maneras inesperadas.

—FEstamos considerando la causa de la muerte como una sobredosis
accidental —me dijo.

No concluyente. Accidental. ;Qué significaba eso?

—¢Qué quieres que hacer con el cuerpo? —pregunto.

Yo no tenia ni idea. Cuando la abuela Mary murio, Hector se habia
encargado de arreglarlo todo. Habia llamado al forense, buscado su péliza de
seguro de vida y hecho los arreglos necesarios con la morgue. En ese
momento supe que €l estaba haciendo algo que le correspondia hacer a mi
padre, comportandose de la manera en la que un padre deberia comportarse.

«Solo es parte de mi trabajo», habia dicho Hector, a pesar de que me habia
dado cuenta de que era una mentira piadosa. Se habia quedado hasta tarde esa
noche, y habia regresado al dia siguiente, a pesar de que ya no era su turno.
«Me mudaré de nuevo a Nueva York a finales de afio», me dijo, y colocé su
tarjeta en mi mano. «Pero puedes llamarme en cualquier momento. Detras de
la tarjeta estda mi nimero de teléfono. Me puedes encontrar siempre en ese
numero». Guardé la tarjeta, pensando que €l estaba siendo amable, y lo estaba
siendo, pero en retrospectiva comprendi que Hector se habia dado cuenta de
que yo era una rana en una olla mucho antes de que yo lo hiciera.

—No sé qué hacer con el cuerpo —Ile respondi a la forense.

Ella me explico las opciones, siendo la cremacion la mas barata. ; Tenia mi
padre seguro de vida?, quiso saber.

—Lo hizo a proposito? —le pregunté.

Otra pausa.

—Pensamos que la causa fue una sobredosis accidental —informé—.
Todavia puedes cobrar su seguro de vida si es que tiene uno.

Eso no era lo que estaba preguntando.

—:Fue a proposito? —repeti, y mi voz comenz0 a quebrarse—. Necesito
saberlo.
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—No podemos saberlo, pero estamos considerando una sobredosis
accidental.

—¢Hizo él esto a proposito?

El silencio en el teléfono fue terrible porque fue muy familiar. Era ese
instante que transcurre cuando la gente te pregunta si estas bien y espera
escuchar que lo estas.

—Algunas veces —comenzé con vacilacion—, es mejor dejar las cosas
como estan.

—:Como lo hago?

—Bueno —dijo—, simplemente lo haces.

Hizo una nueva pausa. Podia escuchar lo ansiosa que estaba por terminar la
conversacion. Este no era su trabajo. Ella no era una terapeuta de duelo o una
psicologa. Era una forense que estaba llamando con la buena noticia de que
podia cobrar el seguro de vida inexistente de mi padre. Queria que le dijera
que todo estaba bien. Era lo que todos esperaban que dijera. Aunque deberian
haber sabido que no todo estaba bien. ; Como podia estar todo bien?

—¢Tienes alguien a quien llamar? —pregunto.

¢Quién? ;Mi madre? La ultima vez que habiamos hablado habia sido cuatro
afos atras, cuando le habia dicho que ya no la queria volver a ver. La razén
que le di fue, no que habia perdido un ojo y que tenia miedo de que ella me
hiciera perder a mi padre, sino que yo ya no encajaba en su vida y, mas
concretamente, que ella no encajaba en la mia. Mi madre habia llorado con
amargura, acusandome de querer mas a mi padre que a ella. Yo no me mostré
en desacuerdo. Y desde entonces no habia sabido nada mas de ella. Ni
siquiera sabia que el hombre con el que me habia engendrado habia muerto.

¢A quién mas deberia llamar? ;A mi entrenador, que me habia expulsado
del equipo? ¢A mis amigos, quienes, habiéndose asegurado de que todo
estaba bien, no habian tardado en desaparecer?

¢ A Hector, quien habia sentido lastima por mi y habia visto, de una manera
en la que pocos lo habian hecho, como era todo entre mi padre y yo? Pero eso
habia sido afios atras, y de cualquier manera, €l ya no vivia aqui. ;Y qué
sucedia si €l hacia lo mismo que los demas? Preguntarme, con impaciencia en
la voz, si yo estaria bien. Eso no lo podria soportar.

Y de cualquier manera, solo habia una persona a quien queria llamar.

«Dime algo bueno», dijo cuando lo llamé una y otra vez.

Pero no tenia nada bueno que contar.

Solo nosotros, amiguito.
Ya no solo nosotros. Solo yo.
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10

Solo nocotroc

Nathaniel no tiene ni idea de donde encontrar a su padre. No tiene ni idea de
si Hector tiene razon y lo encontrara en ese espacio entre la vida y la muerte,
donde los que ya se han marchado aparecen para guiar a los que se estan
muriendo. O si se encontraran en el mas alla. Si es que existe un mas alla. O
quizas incluso en las Tierras Imperecederas, uno de los muchos lugares
imposibles adonde su padre le habia prometido que irian juntos. ;Sabra la
verdad en ese instante que separa la vida de la muerte? ;Marcara eso alguna
diferencia?

;Dolera?

Un cuerpo que salta de un puente golpea el agua a ciento treinta kilometros
por hora. La forma mds rdpida de morir, habia escrito su padre en sus notas.

Dios, eso espera.

Ruega que no duela.

Ya tiene suficiente dolor para toda una vida.

Se detiene justo al llegar al borde del puente, llorando. Esta llorando porque
hace frio y el viento sopla con fuerza, porque le duele la cabeza y porque esta
asustado. Esta llorando porque su padre lo ha dejado, quizas a propdsito,
quizas sin saberlo, y ahora esta mirando hacia un abismo negro, esperando
encontrarlo alli, pero no ve nada mas que oscuridad.

Pero mas que nada esta llorando porque en el transcurso de un dia, ha
tenido un pantallazo de la vida que nunca antes habia tenido, la vida que le
hubiera gustado tener, la vida que no puede tener a causa de la vida que ha
tenido.

No quiere morir. Esto nunca ha tenido nada que ver con querer morir, pero
ya no quiere seguir estando solo.
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Ha estado solo durante demasiado tiempo.

No solo durante esas dos semanas insoportables, sino durante los ultimos
afios. El y su padre en la casa del bosque. Solo nosotros. Su comunidad de dos
lo ha hecho incapaz de vivir entre el resto del mundo. El dia de hoy es la
prueba de eso. El rostro de Harun es la prueba de eso. Incluso el beso de
Freya es la prueba de eso.

Lo que duele no es no haber tenido nunca esas cosas. Es tenerlas y no
tenerlas al mismo tiempo. Es tener un mejor amigo como padre. Y tener un
lunatico como padre. Es tener una madre que te quiere. Y tener una madre
que te abandona. Es siempre haber sabido que personas como Freya y Harun
estaban ahi fuera, pero ser incapaz de alcanzarlas.

—c:Papa, estas ahi? —grita hacia la noche vacia—. ;Puedes verme?

No hay respuesta, excepto el rugido del trafico debajo, el sonido de un rio,
todavia salvaje, incluso aqui.

En su mano sostiene todo lo que le queda, la copia de El serior de los
anillos de su padre. Cuando su padre los habia declarado una comunidad de
dos, €l se habia sentido ungido. Una mision sagrada.

Tenia siete afios. Demasiado joven para saber que no existe tal cosa como
una comunidad de dos. Una comunidad es un grupo. Un ejército. Una masa.
Dos personas no son suficientes. Dos personas no pueden salvarse la una a la
otra. ;Cuantas veces ha escuchado historias sobre una persona ahogandose y
otra intentando salvarla, pero que se arrastran entre si hacia el fondo? Sucede
todo el tiempo.

Nathaniel grita hacia el vacio mientras tira con fuerza de las paginas del
libro. La encuadernacion es muy vieja y esta gastada y el pegamento es débil,
pero el libro se rehuisa a ceder. Solo consigue arrancar un pequefio pufiado de
paginas.

Se siente como si el dolor lo estuviera partiendo por la mitad. ;Qué es lo
que esta tan mal en su interior? ;Qué lo ha hecho tan poco merecedor de
amor? ¢ Tan invisible?

—Papa, ;me ves? —grita—. ;Ves lo que me has hecho? ;Por qué?

En el silencio que sobreviene, Nathaniel comprende que le esta haciendo la
pregunta equivocada a la persona equivocada. No se trata de por qué su padre
le ha hecho esto a él. Se trata de por qué todos los demads no reaccionaron y lo
dejaron. Su padre no sabia lo que hacia. Pero ¢y todos los demas? ¢Por qué
nadie apago6 el hornillo? ;Por qué nadie lo sacd con cautela de la olla y lo
apoyo en la hierba suave y frondosa antes de que fuera demasiado tarde?
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Nathaniel sujeta el libro, la semilla de su comunidad enferma, y, con cada
apice de voluntad que le queda, lo lanza. A la luz de la luna, observa como las
paginas aletean a medida que el libro vuela en el aire, mas alto de lo que las
leyes fisicas del universo dictan que deberia, y desciende, no a ciento treinta
kilometros por hora, sino de manera suave, lenta, como si la gravedad se
hubiera, por este Unico momento, revertido, permitiéndole a Nathaniel
retroceder e imaginar su vida con una comunidad diferente.

En esa nueva versiéon, Nathaniel juega al béisbol una vez por semana en un
miserable trozo de césped con personas que ya conocen su nombre. En esa
version, Nathaniel esta sentado en una gran mesa de comedor, no comiendo
fideos con mantequilla con una sola persona, sino sentado con grandes grupos
de gente, comiendo comida cuyos nombres todavia no conoce, pero cuyos
sabores ha conocido siempre. En esa version, Nathaniel no esta saltando hacia
su propia muerte, sino acompafnando con dulzura a otros cuando les llega su
turno, como habia hecho una vez Hector con Mary, ayudandolos a decir las
cosas que necesitan decir mientras todavia tienen aliento, ayudando a aquellos
que quedaron atras a luchar con las preguntas que él sabe que a veces no
tienen respuesta. En esa version, esta besando a una chica cuya voz puede
escuchar incluso cuando ella no esta cantando.

En esa version, Nathaniel no esta solo.

Porque hoy, Nathaniel no ha estado solo.

Ninguno de ellos lo ha estado. No después de haberse encontrado los unos a
los otros.

Esta a demasiada altura para escuchar cémo cae el libro, pero sabe el
instante en el que entra en el agua, porque en ese momento se le escapa un
sollozo desde lo mas profundo de su ser, y, cuando lo deja salir, quinientos
kilos de tristeza —mas que toda una vida— fluyen fuera él. ;Se sinti6 asi
Frodo cuando finalmente Gollum cay6 en el Monte del Destino, y asi
destruy6 el anillo y lo liber6, de una vez por todas, de esa carga terrible y
magnifica?

Nathaniel se aleja de la barandilla. No vera a su padre esta noche. Quizas
nunca lo vuelva a ver. Quizas nunca sepa por qué ha abandonado su
comunidad de dos, o por qué la cre6 en primer lugar. Quizas su padre no sabia
que una comunidad de dos es demasiado pequefia. Necesitas a mas gente.
Madres a quienes perdonards y que te perdonaran, sabios enfermeros de
cuidados paliativos que te ensefiaran a acompafar a la gente a las Tierras
Imperecederas, compafieros de equipo a quienes no les importara si puedes
ver con un solo ojo porque sabran que la clave para una buena jugada es ver
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la bola con el ojo de la mente. Necesitas personas que te den la comida de su
plato porque sienten tu hambre, que se nieguen a dejarte deambular solo sin
importar cuantas veces digas que todo esta bien, que chasqueen los dedos
delante de tu rostro y susurren muy suavemente en tu oreja. «Nathaniel,
regresa, regresa», hasta que lo haces.

«Nathaniel, Nathaniel».

Escucha su voz. Incluso con los ojos cerrados, reconoceria esa voz. La ha
estado escuchando desde aquel dia en el bosque.

«Nathaniel, Nathaniel».

Abre los ojos y ve a Freya y Harun corriendo hacia él.

«Nathaniel, Nathaniel».

Si eso no es cantar, Nathaniel no sabe qué otra cosa puede ser.

«Nathaniel, Nathaniel».

Lo ven.

El los escucha.

Se encuentran.
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