


Solos,	 están	 perdidos.	 Juntos,	 encuentran	 el	 camino.	 Freya	 pierde	 la	 voz
mientras	 graba	 su	 álbum	 debut.	Harun	 está	 planeando	 escapar	 de	 todos	 los
que	alguna	vez	quiso.	Nathaniel	está	llegando	a	Nueva	York	con	una	mochila,
un	 plan	 desesperado	 y	 sin	 nada	 que	 perder.	 Y	 en	 ese	 instante,	 un	 giro	 del
destino	 reúne	 a	 estos	 tres	 extraños	 y	 sus	 secretos	 comienzan	 a	 develarse
mientras	se	dan	cuenta	de	que	para	superar	sus	pérdidas	quizás,	simplemente,
tengan	que	ayudarse	unos	a	otros	a	seguir	adelante.	Perdimos	nuestro	camino
es	historia	emocional	y	catártica	sobre	perder	el	amor,	encontrarlo	y	descubrir
la	persona	en	la	que	estás	destinada	a	convertirte.
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Ven,	ven,	quienquiera	que	seas.	Infiel,	religioso	o	pagano,	poco	importa.	Nuestra	caravana
no	es	la	de	la	desesperación.	Ven,	aunque	hayas	roto	mil	veces	tus	promesas.	Ven,	una	vez

más,	ven,	ven.

—Jalaluddin	Rumi

	
No	todos	los	que	deambulan	están	perdidos.

—J.	R.	R.	Tolkien
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1

He	perdido	mi	camino
He	perdido	mi	camino.
Freya	observa	las	palabras	que	acaba	de	teclear	en	el	teléfono.
He	perdido	mi	camino.	¿De	dónde	ha	salido	eso?
—Disculpe,	señorita	—dice	el	conductor—.	Creo	que	he	perdido	el	camino.

—Y	Freya	regresa	a	la	realidad	de	forma	abrupta.	Se	encuentra	en	el	asiento
trasero	de	un	coche	rumbo	hacia	la	séptima	(¿u	octava?)	consulta	médica	en
las	últimas	dos	semanas,	y	el	chófer	se	ha	perdido	fuera	del	túnel.
Freya	mira	la	dirección	en	su	móvil.
—Park	y	la	calle	Setenta	—le	indica	al	conductor—.	Gire	a	la	derecha	en	la

Tercera	y	luego	a	la	izquierda	en	la	Setenta	y	uno.
Vuelve	su	atención	a	la	pantalla.	He	perdido	mi	camino.	Veinte	caracteres,

pero	 las	palabras	 suenan	verdaderas,	 de	manera	 indiscutible,	 como	 la	 sílaba
do	central.	Como	solo	algunas	pocas	de	sus	publicaciones	de	los	últimos	días.
Más	 temprano	esta	mañana,	 alguien	de	 la	oficina	de	Hayden	ha	 subido	una
foto	de	ella	sujetando	un	micrófono	y	sonriendo.	#NacidaparaCantar,	dice	en
la	 descripción.	 #JuevesdeAgradecimientos.	 En	 realidad	 debería	 decir	 #TBT,
porque	la	imagen	no	solo	es	de	la	semana	pasada,	sino	que	también	es	de	una
persona	que	ya	no	existe.
He	perdido	mi	camino.
¿Qué	sucedería	si	escribiera	eso?	¿Qué	dirían	si	lo	supieran?
Solo	cuando	su	teléfono	emite	un	sonido	se	da	cuenta	de	que	ha	subido	la

frase.	 Las	 respuestas	 comienzan	 a	 llover,	 pero	 antes	 de	 llegar	 a	 tener	 la
posibilidad	de	leerlas,	recibe	un	mensaje	de	su	madre:	Park	Avenue,	720,	y
una	 chincheta.	 Porque,	 por	 supuesto,	 su	 madre	 está	 siguiendo	 todas	 sus
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publicaciones	con	tanta	atención	como	Freya.	Y	queda	claro	que	su	madre	no
la	ha	entendido.	Freya	no	ha	perdido	su	camino.	Ha	perdido	su	voz.
Borra	la	publicación,	con	la	esperanza	de	haber	sido	tan	rápida	como	para

que	 nadie	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 hacer	 una	 captura	 de	 pantalla	 o	 de
compartirla,	 pero	 sabe	 que	 nada	 en	 internet,	 a	 menudo,	 desaparece	 por
completo.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	la	vida	real.
Su	madre	la	está	esperando	cuando	llega	el	coche,	camina	de	un	lado	a	otro,

sostiene	 los	 resultados	 del	 último	 análisis	 médico	 que	 ha	 tenido	 que	 ir	 a
buscar	con	urgencia	a	la	ciudad.
—Bien,	 bien,	 estás	 aquí	 —dice,	 abriendo	 la	 puerta,	 antes	 de	 que	 el

conductor	se	haya	detenido	por	completo,	y	 tirando	de	Freya	hacia	 la	acera,
antes	de	que	ella	tenga	la	posibilidad	de	entregarle	la	propina	de	diez	dólares
que	está	sosteniendo—.	Ya	he	completado	los	formularios.	—Lo	dice	como	si
lo	hubiera	hecho	para	ahorrar	tiempo,	pero	completa	los	formularios	de	todas
las	consultas	médicas	de	Freya.
Las	hacen	pasar	de	forma	directa	a	la	sala	de	reconocimiento	sin	detenerse

en	la	recepción.	Esa	es	la	clase	de	servicio	que	obtienes	al	pagar	una	consulta
de	1500	dólares	que	no	acepta	coberturas	(gracias,	Hayden).
—¿Cuál	es	el	problema?	—pregunta	el	médico	mientras	se	lava	las	manos.

No	mira	a	Freya.	Es	probable	que	no	sepa	quién	es.	Parece	mayor,	como	un
abuelo,	 aunque	 supuestamente	 ha	 tratado	 a	 la	 clase	 de	 estrellas	 en	 la	 que
Freya	estaba	a	punto	de	convertirse	unas	semanas	atrás.
Freya	 desearía	 haber	 leído	 algunas	 de	 las	 respuestas	 antes	 de	 borrar	 el

tweet.	Quizás	alguien	le	habría	mostrado	qué	hacer.	Quizás	alguien	le	hubiera
dicho	que	no	importa	si	no	puede	cantar.	Que	aun	así	la	quieren.
Pero	sabe	que	eso	sería	mentira.	El	amor	es	condicional.	Todo	lo	es.
—Ha	 perdido	 la	 voz	 —dice	 su	 madre—.	 Temporalmente.	 —Repasa	 la

tediosa	 cronología	 habitual	 («tercera	 semana	 en	 el	 estudio	 de	 grabación»	 y
«todo	 iba	 perfecto»	 y	 blablablablá)	 y,	 durante	 todo	 el	 relato,	 la	 frase	 he
perdido	mi	camino	da	vueltas	en	la	cabeza	de	Freya,	como	una	melodía	que	se
repite,	tal	como	Sabrina	y	ella	solían	repetir	la	misma	canción	una	y	otra	vez
hasta	 que	 la	 diseccionaban,	 hasta	 que	 descubrían	 todos	 sus	 secretos	 y	 se
apropiaban	de	ella.	Eso	solía	volver	loca	a	su	madre,	hasta	que	descubrió	su
utilidad.
El	médico	le	palpa	el	cuello,	le	mira	la	garganta,	las	fosas	nasales.	Freya	se

pregunta	cómo	reaccionaría	si	carraspeara	y	escupiera.	Si	la	miraría	como	una
persona	 de	 verdad	 en	 lugar	 de	 como	 una	 pieza	 de	 maquinaria	 que	 se	 ha
averiado.	Si	la	escucharía,	con	voz	de	cantante	o	sin	ella.
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—¿Puedes	cantar	un	do	agudo	para	mí?	—le	pregunta.
Freya	canta	un	do	agudo.
—Puede	llegar	a	las	notas	individuales	—explica	su	madre—.	Y	su	tono	es

perfecto.	Hayden	dice	que	nunca	ha	escuchado	un	tono	como	ese	antes.
—¿Es	eso	cierto?	—pregunta	el	médico,	palpándole	las	cuerdas	del	cuello

—.	Canta	una	canción.	Algo	sencillo,	como	el	Cumpleaños	feliz.
El	Cumpleaños	 feliz.	 ¿Quién	 no	 es	 capaz	 de	 cantar	 el	Cumpleaños	 feliz?

Hasta	 un	 niño	 puede	 cantar	 el	Cumpleaños	 feliz.	Hasta	 una	 persona	 que	 no
tiene	 ni	 idea	 de	 cantar	 puede	 entonar	 el	Cumpleaños	 feliz.	 Para	mostrar	 su
opinión	 sobre	 semejante	 petición	 comienza	 a	 cantar,	 pero	 con	 un	 acento
francés	bien	marcado.
—Cumpleaños	 feligs…	 —gorjea.	 Su	 madre	 frunce	 el	 ceño,	 y	 Freya	 se

esfuerza	en	marcar	más	el	acento—.	Cumpleaños	feligs…
Pero	su	voz	es	más	inteligente	de	lo	que	ella	piensa.	No	se	dejará	engañar

por	tretas	ridículas	o	por	un	falso	acento	francés.	Y	cuando	la	canción	hace	el
saltito	en	la	octava,	de	sol3	a	sol4,	se	para	de	golpe.	El	pánico	se	apodera	de
ella.	Su	respiración	se	convierte	en	plomo.
—Te	 degseamogs	 todos…	—Y	 en	 el	 todos	 sucede.	 El	 aire	 se	 corta.	 La

canción	se	queda	a	medias,	como	si	la	melodía	nunca	hubiera	llegado	a	nacer.
—Cumpleaños	 feliz	—termina	 con	un	 acento	norteamericano	 sarcástico	y

atonal,	 haciendo	 un	 gesto	 de	 corte	 en	 el	 cuello	 por	 si	 el	mensaje	 no	 había
quedado	del	todo	claro.
—¿Es	 parálisis?	Hemos	 escuchado	 que	 le	 sucedió	 algo	 así	 a…	—dice	 su

madre	en	voz	baja—…	Adele.
Freya	escucha	 la	 esperanza	en	 la	voz	de	 su	madre.	No	porque	quiera	que

sea	parálisis	vocal,	sino	porque	quiere	conectar	a	Freya	con	Adele.	Unos	años
atrás,	 leyó	ese	 libro,	El	camino,	y	creyó	 todo	 lo	que	decía	en	un	doscientos
por	ciento.	Suéñalo,	hazlo;	ese	es	su	lema.
—Te	encargaré	algunas	pruebas	—dice	el	médico,	volviendo	a	utilizar	una

jerga	ya	familiar—.	Una	tomografía	TAC,	una	biopsia,	una	electromiografía
laríngea,	quizás	unos	rayos	X.	—Coge	una	tarjeta,	la	desliza	hacia	Freya	y	le
lanza	una	mirada	que	no	parece	en	absoluto	hipocrática—.	Y	quizás	podrías
considerar	hablar	con	alguien.
—Ya	lo	hemos	intentado,	pero	la	lobotomía	no	ha	funcionado.
—¡Freya!	—protesta	 su	madre.	Y	 luego	se	dirige	al	médico—.	Ya	hemos

visitado	a	un	terapeuta.
Hemos	 visitado.	 Como	 si	 lo	 estuvieran	 haciendo	 juntas.	 Como	 si	 ambas

estuvieran	 tomando	 las	 pastillitas	 que,	 al	 parecer,	 tienen	 que	 calmar	 la
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ansiedad	que	está	reprimiendo	la	voz	de	Freya.
—Esto	simplemente	sucedió.	De	un	día	para	otro.	Si	fuera	—y	aquí	la	voz

de	su	madre	se	convierte	en	un	susurro—	algo	psicológico,	no	sucedería	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos,	¿verdad?
El	médico	emite	sonidos	evasivos.
—Concertaremos	una	visita	de	seguimiento	para	dentro	de	dos	semanas.
Dos	semanas	es	demasiado	tiempo.	Hayden	ha	dejado	eso	bastante	claro.	Se

ha	 cobrado	 algunos	 favores	 para	 conseguir	 una	 consulta	 con	 el	 famoso
médico,	 especialista	 de	 estrellas	 como	Adele,	Lorde	 y	Beyoncé.	Ha	pagado
una	consulta	de	1500	dólares	porque	este	tipo	es,	según	Hayden,	milagroso,	y
de	 ese	modo	 ha	 dejado	 implícito	 que	 lo	 que	 Freya	 necesita	 no	 es	 atención
médica	sobrevalorada,	sino	un	milagro	de	verdad.
Fuera,	 el	 coche	 de	 Hayden	 y	 su	 chófer	 están	 esperando,	 aunque	 este	 no

hubiera	llevabo	a	Freya	hasta	la	consulta.	El	conductor	abre	la	puerta	y	hace
una	pequeña	reverencia.
—El	señor	Booth	me	ha	pedido	que	la	lleve	a	las	oficinas.
Freya	 ha	 pasado	 gran	 parte	 de	 los	 últimos	 dos	 años	 en	 las	 oficinas	 de

Hayden,	pero	la	petición	le	revuelve	el	estómago.	Su	madre,	quien	después	de
todo	este	 tiempo	sigue	actuando	como	si	Hayden	fuera	un	emperador	y	ella
una	campesina,	 se	muestra	 aterrada.	Revisa	 sus	mensajes	de	 texto	de	 forma
frenética.
—Es	probable	que	solo	quiera	saber	cómo	nos	ha	ido.
Hayden	Booth	no	llama	a	alguien	sin	ninguna	razón,	y	la	razón	no	es	la	de

obtener	información.	Freya	está	segura	de	que	él	ha	recibido	una	llamada	del
médico	justo	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	ha	cerrado	detrás	de	ellas.	O,
quién	sabe,	quizás	tenía	una	cámara	secreta	grabando	toda	la	consulta.
Si	un	árbol	cae	en	el	bosque	y	nadie	lo	escucha,	¿hace	algún	sonido?	Si	no

se	 dirige	 a	 la	 oficina	 de	 Hayden,	 no	 puede	 despedirla.	 Y	 si	 no	 puede
despedirla,	su	carrera	no	habrá	terminado.	Y	si	su	carrera	no	ha	terminado,	la
gente	aún	la	querrá.
¿Verdad?
—Estoy	cansada	—le	dice	a	su	madre	con	desgana—.	Ve	tú.
—Ha	pedido	que	fuéramos	las	dos.	—Mira	al	conductor—.	¿Ha	pedido	que

fuéramos	las	dos?
El	chófer	no	tiene	ni	idea.	¿Por	qué	debería	tenerla?
—Estoy	 harta	 de	 todas	 estas	 estúpidas	 consultas	 médicas	 —dice	 Freya,

adoptando	lo	que	su	madre	llama:	su	modo	diva.	El	modo	diva	confunde	a	su
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madre,	porque	por	un	lado	está	el	Suéñalo,	hazlo,	y	por	el	otro	es	muy	jodido
y	molesto.
Cuando	 su	madre	 se	 enfada,	 aprieta	 los	 labios	de	 tal	 forma	que	 se	parece

muchísimo	a	Sabrina,	o	puede	que	Sabrina	se	parezca	un	montón	a	ella.
«Es	como	si	los	genes	hubieran	escogido	bandos»,	solía	bromear	su	antigua

niñera.	 Queriendo	 decir	 que	 Freya	 se	 parecía	 a	 su	 padre	 (la	 piel	 rojiza,	 la
frente	amplia,	los	característicos	ojos	etíopes),	mientras	que	Sabrina	era	más
como	 su	 madre,	 el	 cabello	 ondulado,	 no	 rizado,	 y	 la	 piel	 lo	 bastante	 clara
como	para	pasar	por	blanca,	o	al	menos	por	puertorriqueña.
Pero	luego	su	madre	lo	reconsidera,	y	las	arrugas	en	su	boca	desaparecen.
—¿Sabes	qué?	Quizás	eso	sea	 lo	mejor.	Hablaré	con	él.	Le	 recordaré	que

tienes	solo	diecinueve	años.	Que	has	llegado	muy	lejos.	Que	tenemos	mucho
potencial.	 Que	 hacerlos	 esperar	 los	 pondrá	 mucho	 más	 hambrientos.	 Solo
necesitamos	un	poco	de	tiempo.	—Devuelve	la	atención	a	su	teléfono—.	Te
pediré	un	Uber.
—Mamá.	Sé	cómo	volver	a	casa	por	mí	misma.
Su	madre	 continúa	 tocando	 la	 pantalla	 del	 teléfono.	 Se	 supone	 que	 ahora

Freya	 no	 tiene	 permitido	 coger	 el	 metro	 sola.	 Su	 madre	 ha	 instalado	 un
localizador	 en	 su	 teléfono.	 Es	 cautelosa,	 aunque,	 al	 igual	 que	 la	 actitud	 de
diva	de	Freya,	esta	cautela	también	es	prematura.	Freya	no	es	famosa.	Está	a
mitad	de	camino	entre	alguien	muy	conocido	y	una	celebridad	en	la	escala	de
Hayden.	Si	sale	a	bailar	a	discotecas	o	entra	en	bares	o	cafeterías	frecuentadas
por	actores,	modelos	o	cantantes	en	plena	efervescencia,	la	reconocen;	si	hace
un	 evento	 en	 un	 centro	 comercial	 (cosa	 que	 ya	 no	 hace	 puesto	 que	 no
concuerda	con	su	imagen,	según	sus	agentes),	todos	se	agolpan	a	su	alrededor.
Pero	en	el	metro,	entre	 la	gente	común,	es	simplemente	anónima.	Y	para	su
madre,	cada	una	de	sus	acciones	tiene	que	apuntar	a	un	objetivo.
—Caminaré	un	rato	—le	informa	Freya	a	su	madre—.	Quizás	atraviese	el

parque,	despeje	mi	cabeza	y	vea	qué	hay	en	oferta	en	Barneys.
Sabe	 que	 su	 madre	 no	 rechazará	 el	 poder	 curativo	 de	 Barneys.	 Aunque

Freya	 aún	 se	 siente	 un	 tanto	 incómoda	 en	 sitios	 así.	 Siempre	 la	 siguen,	 y
nunca	está	segura	de	si	se	debe	a	que	es	medio	famosa	o	medio	negra.
—Ve	y	cómprate	algo	bonito	—dice	su	madre—.	Distráete.
—¿Qué	más	hay	 en	mi	 agenda?	—pregunta	Freya	por	 costumbre,	 porque

siempre	tiene	algo	y	su	madre	se	lo	sabe	de	memoria.	La	pausa	incómoda	de
esta	 es	 dolorosa.	 Porque	 la	 respuesta	 es	 nada.	 No	 hay	 nada	 en	 su	 agenda
porque	 en	 este	momento	 debería	 estar	 presente	 en	 el	 estudio	 de	 grabación.
Ahora	mismo,	se	supone	que	debería	estar	 terminando.	La	próxima	semana,
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Hayden	 irá	 a	 una	 isla	 privada	durante	 siete	 días,	 y	 luego	volverá	 al	 estudio
con	Lulia,	la	cantante	de	dientes	separados	que	descubrió	tocando	en	el	metro
de	Berlín	y	a	quien	ha	hecho	tan	famosa	que	su	rostro	sonríe	con	suficiencia
desde	un	cartel	publicitario	en	Times	Square.
«Esa	podrías	ser	tú»,	le	dijo	una	vez	Hayden.
Ya	no.
—Nada	—asegura	su	madre.
—Entonces	te	veré	en	el	apartamento.
—Bueno,	es	jueves.
Los	jueves	por	la	noche	su	madre	y	Sabrina	tienen	una	cita	fija	para	cenar.

En	general	no	la	mencionan.	Nunca	invitan	a	Freya.
Por	supuesto.
—Puedo	posponerla	si	me	necesitas	—afirma	su	madre.
La	 amargura	 es	 horrible.	La	 siente	 en	 la	 boca.	 Se	 pregunta	 si	 derretirá	 el

esmalte	de	sus	(recién	blanqueados)	dientes.
También	la	avergüenza.	¿Por	qué	debería	sentir	amargura	cuando	se	trata	de

su	 hermana?	 Sabrina,	 quien,	 como	 dice	 su	 madre,	 ha	 sacrificado	 tanto.
Susurra	esto	último	de	la	misma	forma	en	la	que	susurra	respiro	cada	vez	que
habla	sobre	lo	que	sucede	con	Freya.	«Solo	estás	tomándote	un	respiro».
(Respiro	como	código	para	autoinmolación).
—Será	mejor	que	vayas	—le	dice	Freya	a	su	madre	antes	de	que	la	tristeza

derrita	 sus	 entrañas	 y	 deje	 solo	 una	 bolsa	 de	 piel	 vacía—.	 Hayden	 te	 está
esperando.
Su	madre	echa	un	vistazo	al	coche,	al	chófer.
—Te	llamaré	en	cuanto	tenga	novedades.	—Sube	al	vehículo—.	Despéjate.

Tómate	el	día	libre.	No	pienses	en	nada	de	esto.	Nunca	se	sabe…	Quizás	eso
sea	justo	lo	que	necesitas.	Apuesto	a	que	si	puedes	pasar	el	resto	del	día	sin
pensar	en	esto,	te	sentirás	mejor.	Vete	de	compras.	Luego	quédate	en	casa	y
hazte	una	maratón	de	Scandal.
Sí,	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 necesita	Freya.	Y	 tal	 vez	 un	 vaso	 de	 leche

tibia.	Y	una	segunda	lobotomía.
Espera	a	que	el	coche	se	aleje	antes	de	comenzar	a	caminar,	no	hacia	el	sur,

a	 Barneys,	 sino	 hacia	 el	 oeste,	 al	 parque.	 Coge	 su	 teléfono	 y	 revisa	 su
Instagram.	 Encuentra	 otra	 fotografía	 suya,	 fuera	 del	 estudio	 en	 la	 Segunda
Avenida,	debajo	de	un	cerezo	recién	florecido.	La	descripción	dice:	#Música
#Flores	 #Vida	 #Cosas-Bonitas,	 y	 los	 comentarios	 están	 repletos	 de	 frases
positivas	 que	 deberían	 hacerla	 sentir	 mejor.	 Nada	 +	 bonito	 que	 tú.	 O
QUEREMOS	UN	VÍDEO	NUEVO!	O	Sígueme	xfavor!!!
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Suena	un	claxon,	y	alguien	la	hace	regresar	a	la	acera	de	un	tirón.
—Presta	atención	—le	ordena	con	impaciencia.
Freya	 no	 se	 lo	 agradece,	 sino	 que	 camina	 hacia	 el	 parque,	 donde	 no	 hay

tráfico	y	donde	puede	leer	los	comentarios	en	paz.
Abre	su	canal	de	YouTube.	Siguiendo	las	órdenes	de	Hayden,	no	ha	subido

nada	 en	meses.	 Él	 quería	 que	 sus	 fans	 estuvieran	 «desesperados»	 por	 tener
novedades	 para	 que	 devoraran	 el	 álbum	 y	 los	 vídeos	 nuevos.	 A	 Freya	 le
preocupaba	que	la	olvidaran,	pero	Hayden	le	había	asegurado	que	había	otras
formas	de	estar	en	el	ojo	público	y	había	contratado	a	una	agente	cuyo	trabajo
era	filtrar	una	serie	de	exclusivas	anónimas	sobre	ella.
Freya	sube	por	una	colina	hacia	un	pequeño	puente.	Un	grupo	de	ciclistas

pasan	volando	junto	a	ella,	cortando	el	aire	con	sus	 timbres	ensordecedores,
como	 si	 fueran	 los	 dueños	 del	 parque.	 Abre	 Facebook.	 Teclea	 Sabrina
Kebede.	A	pesar	de	que	solo	se	lo	permite	una	vez	al	mes,	Freya	sabe	que	no
encontrará	nada	interesante.	La	página	de	Facebook	de	su	hermana	ha	estado
inactiva	durante	los	últimos	dos	años.	Quizás	haya	hecho	tres	publicaciones,
casi	siempre	con	etiquetas.
Y	 sin	 embargo,	 encuentra	 uno,	 un	 post	 nuevo,	 de	 hace	 algunas	 semanas.

Una	fotografía	subida	por	un	tal	Alex	Takashida	mostrando	a	un	hombre,	al
parecer	 el	 mismo	Alex	 Takashida,	 que	 sostiene	 una	mano	 delicada	 con	 un
pequeño	anillo	de	zafiros.	En	la	descripción	se	puede	leer:	¡Ha	dicho	que	sí!
Aun	con	el	rostro	cortado,	Freya	reconoce	esa	mano.
¡Ha	dicho	que	sí!	Freya	 tarda	un	minuto	en	entender	 lo	que	eso	significa.

Su	hermana	está	comprometida.	Con	Alex	Takashida.	Alguien	de	quien	Freya
nunca	ha	escuchado	hablar,	y	mucho	menos	ha	llegado	a	conocer.
Freya	hace	clic	en	el	perfil	de	Alex	y	descubre	que	sus	posts	son	públicos,	y

Sabrina,	aunque	no	esté	etiquetada,	está	presente	en	casi	todos	ellos.	Se	puede
ver	a	Sabrina	brindando	con	Alex	en	un	 restaurante.	Sabrina	y	Alex	en	una
playa.	 Sabrina	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja	 entre	 Alex	 y	 la	 madre	 de	 ellas.
Sabrina,	 que	 no	 parece	 alguien	 que	 se	 haya	 sacrificado	 tanto,	 sino	 alguien
feliz.
Hace	 que	 Freya	 quiera	 vomitar.	 Para	 consolarse,	 abre	 la	 aplicación	 que

rastrea	lo	que	su	madre	ahora	llama:	sus	interacciones.	Ya	ni	siquiera	necesita
ver	 los	 comentarios	 para	 sentirse	mejor.	 Solo	 necesita	 saber	 que	 están	 allí.
Que	 los	 me	 gusta	 y	 los	 seguidores	 siguen	 creciendo.	 El	 incremento	 de	 los
números	 es	 reconfortante.	 El	 descenso	 ocasional	 hace	 que	 sienta	 que	 su
estómago	se	está	desplomando.
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Hoy,	los	números	están	subiendo.	Sus	publicaciones	en	el	estudio	siempre
dan	buenos	resultados.	La	gente	está	entusiasmada	por	su	álbum.	Se	pregunta
qué	sucederá	cuando	pasen	los	meses	y	no	haya	ningún	álbum.
Solo	ella	lo	sabe.	En	la	primera	reunión	con	Hayden,	él	le	dijo	con	exactitud

lo	que	sucedería.
Abre	los	comentarios	del	post	falso	de	esta	mañana.	Me	encantan	las	flores.

No	puedo	esperar	a	que	salga	el	álbum	.	Actualiza	la	página	para	ver	si	hay
algún	comentario	nuevo,	pero	no	hay	nada,	y	a	pesar	de	que	sabe	que	solo	la
hará	 sentir	peor,	vuelve	a	 la	 fotografía	de	 la	mano	de	Sabrina.	Los	ciclistas
pasan	 a	 toda	 velocidad,	 tocando	 sus	 horribles	 timbres,	 gritándole	 para	 que
preste	atención,	pero	Freya	no	puede	quitar	los	ojos	de	su	hermana	y	de	toda
esa	felicidad.	No	puede	eludir	la	sensación	enfermiza	de	que	lo	ha	hecho	todo
mal.
He	perdido	mi	camino,	piensa	una	vez	más,	y	comprende	 lo	cierto	que	es

eso.	Otro	ciclista	pasa	timbrando	junto	a	ella,	y	Freya,	que	aún	mira	la	imagen
del	 anillo	de	 zafiro	de	 su	hermana,	 da	un	 salto	hacia	 atrás	y	 tropieza,	 y,	 de
pronto,	no	solo	está	perdida	sino	que	está	cayendo,	cayendo	del	puente	sobre
otra	pobre	alma.

En	el	mismo	momento	en	el	que	Freya	está	hablando	con	otro	médico	que	no
puede	ayudarla,	Harun	está	intentando	rezar.
Mientras	los	hombres	entran	en	la	mezquita	y	se	colocan	en	sus	sitios	sobre

las	alfombras	alrededor	de	Harun	y	de	su	padre,	él	 intenta	dar	a	conocer	 su
intención	a	Dios.	Pero	sin	importar	lo	mucho	que	lo	intente,	no	lo	logra.	Ya
no	sabe	cuáles	son	sus	intenciones.
Él	 te	dará	una	salida,	 le	había	escrito	su	primo	en	un	mensaje	de	 texto.

¿Pero	cuál	era	esa	salida?
He	perdido	mi	camino,	piensa	Harun	mientras	comienza	la	oración.
—Allahu	Akbar	—escucha	que	canta	su	padre	junto	a	él.
Y	 una	 vez	 más,	 vuelve	 el	 pensamiento:	 He	 perdido	 mi	 camino.	 Harun

intenta	concentrarse.	Pero	no	lo	logra.	No	puede	pensar	en	nada	más	que	en
James.
Perdóname,	había	escrito	Harun	en	un	mensaje	de	texto	esta	mañana.
No	ha	recibido	respuesta.
Ni	siquiera	un	sal	de	mi	vida	de	una	puta	vez,	que	fue	lo	último	que	James

le	dijo.
No	va	a	recibir	una	respuesta.	James	nunca	dice	algo	que	no	quiere	decir.
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A	diferencia	de	Harun.
Cuando	el	zuhr	 termina,	Harun	y	su	padre	salen	para	buscar	sus	zapatos	e

intercambiar	 saludos	 con	 los	 demás	 hombres.	 Todos	 hablan	 de	 Hassan
Bahara,	que	murió	la	semana	pasada	mientras	echaba	gasolina	en	la	estación
de	servicio.
—Fue	su	corazón	—le	dice	Nasir	Janjua	a	Abu.
A	continuación,	le	siguen	chasquidos	de	lengua.	Confesiones	sobre	niveles

de	colesterol	alto.	Esposas	insistiendo	con	que	deberían	hacer	más	ejercicio.
—No,	no	—dice	Nasir	Janjua—.	Fue	un	fallo	cardíaco,	asintomático	hasta

ahora.
Un	fallo	cardíaco.	Harun	sabe	algunas	cosas	sobre	eso.	Pero,	a	diferencia	de

Hassan	Bahara,	su	fallo	no	es	asintomático.	Lo	conoce	desde	hace	años.
Abu	deja	caer	un	brazo	sobre	el	hombro	de	Harun.
—¿Todo	bien?
He	perdido	mi	camino.	Se	imagina	contándole	eso	a	Abu.
Pero	solo	conseguiría	romper	el	corazón	de	su	padre.	Su	problema	siempre

ha	 sido	 una	 decisión	 sobre	 qué	 corazón	 romper.	 En	 cuanto	 al	 suyo,	 una
conclusión	 inevitable.	 Roto	 de	 cualquier	 forma.	 Es	 lo	 que	 sucede	 con	 los
corazones	defectuosos.
—Sí,	Abu,	estoy	bien	—afirma.
—¿Estás	 seguro?	—pregunta—.	Ya	 no	 vienes	 tanto	 a	 la	mezquita.	—No

hay	reproche	en	su	voz.	Su	hermano	mayor	Saif	empezó	la	secundaria	tras	el
11	de	septiembre,	y	después	de	eso	comenzó	a	llamarse	a	sí	mismo	Steve	y	no
quiso	volver	 a	 ir	 a	 la	mezquita.	Para	cuando	Harun	dejó	de	 ir,	 la	batalla	ya
estaba	perdida.	O	ganada.	Dependiendo	de	cómo	uno	la	mirara.
—He	supuesto	que	como	iré	a…	—Su	voz	se	desvanece—.	Amir	va	todos

los	días.
—Sí,	 tu	 primo	 es	 muy	 devoto.	—Abu	 le	 revuelve	 el	 cabello—.	 Eres	 un

buen	chico.	Has	hecho	muy	feliz	a	Ammi.
—¿Y	a	ti?
—Siempre.
Es	por	ese	siempre	por	 lo	que	él	 lo	hace.	Para	continuar	con	ese	siempre.

Para	no	perder	nunca	ese	siempre.
Llegan	 a	 la	 intersección	de	Sip	 y	Westside.	Harun	gira	 a	 la	 izquierda,	 en

dirección	opuesta	a	su	casa	y	a	la	tienda	de	Abu.
—Pensaba	que	no	había	clases	hoy	—dice	Abu,	asumiendo	que	Harun	se

dirige	hacia	alli.
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Nunca	 hay	 clases	 los	 jueves.	 Los	 jueves	 son	 los	 días	 invisibles,	 que
añadieron	 al	 calendario	 el	 año	 pasado.	 Los	 jueves	 son	 los	 días	 para	 estar
juntos	en	Manhattan,	donde	pueden	deslizarse	por	las	calles	como	fantasmas.
En	 invierno,	 se	 encuentran	 en	 el	 Chelsea	 Market	 y	 pasean	 entre	 los

restaurantes	 en	 los	 que	 no	 pueden	 permitirse	 comer	 mientras	 James,	 que
quiere	 ser	 chef	 algún	 día,	 devora	 con	 la	 mirada	 las	 pastas	 frescas,	 los
cruasanes	 de	 mantequilla,	 las	 salchichas	 secándose,	 y	 describe	 todos	 los
platos	 que	 cocinará	 para	 ellos	 algún	 día.	 Cuando	 el	 clima	 es	 cálido,	 se
encuentran	bajo	un	pequeño	puente	arqueado	en	Central	Park.
No	 se	 han	 perdido	 ni	 un	 solo	 jueves.	 Ni	 cuando	 una	 tormenta	 de	 nieve

canceló	 los	 trenes,	 ni	 cuando	 James	 tuvo	 bronquitis	 y	 todo	 lo	 que	 Harun
quería	hacer	era	llevarlo	a	algún	lugar	cálido	y	seco,	aunque	ni	en	un	millón
de	 años	 pudiera	 llegar	 a	 imaginarse	 dónde	 podría	 estar	 ese	 lugar.	 Solían
acabar	en	alguna	cafetería,	bebiendo	té,	viendo	vídeos	de	YouTube,	fingiendo
que	estaban	en	su	apartamento.
—Solo	voy	a	ir	a	ocuparme	de	algunos	asuntos	—le	dice	a	Abu.
—No	llegues	 tarde	a	cenar	—pide	Abu—.	Tu	madre	se	ha	cogido	los	dos

últimos	días	en	el	trabajo	para	cocinar.	Vendrá	tu	hermano.	Con	su	esposa.	—
Su	padre	intenta	no	fruncir	el	ceño	al	mencionar	a	la	esposa	de	Saif,	pero	no
lo	logra	por	completo.
—No	llegaré	 tarde	—asegura	Harun,	aunque,	antes	de	salir	de	su	casa,	ha

cogido	su	pasaporte	y	los	quinientos	dólares	que	tenía	reservados	para	el	viaje
de	mañana	y	los	ha	guardado	en	el	bolsillo.	Fue	algo	apresurado	y	de	último
momento,	pero	 se	ha	planteado	 la	posibilidad	de	no	 subirse	 a	 ese	 avión,	de
escapar	de	una	vez	por	todas,	en	cuyo	caso	llegaría	muy	tarde	a	la	cena.
Cobarde.
He	perdido	mi	camino.
Se	despide	de	su	padre	con	un	abrazo,	algo	que	no	hace	con	frecuencia,	le

preocupa	que	el	gesto	despierte	sospechas,	pero	no	lo	hace,	porque	Abu	solo
dice:
—Llega	a	casa	a	tiempo.	Ya	sabes	cómo	se	pone	tu	madre.
En	 cuanto	Abu	desaparece	de	 su	vista,	Harun	 envía	un	mensaje	 de	 texto:

Voy	hacia	el	parque.	Espérame	donde	siempre.
En	Journal	Square,	entra	en	la	estación	de	trenes	del	PATH.	El	olor	de	los

túneles	—húmedo,	mohoso,	similar	al	de	los	garajes	antiguos—	consigue	que
eche	de	menos	a	James.
Casi	cualquier	cosa	lo	consigue.
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Coge	el	tren	hacia	la	terminal	en	la	calle	Treinta	y	tres	y,	al	salir,	pasa	junto
a	 los	carteles	de	neón	de	 las	grandes	 tiendas	de	 ropa.	Al	principio,	antes	de
que	descubrieran	los	espacios	públicos	secretos	de	la	ciudad,	solían	detenerse
a	veces	en	una	de	esas	tiendas	y	se	probaban	toda	clase	de	jerséis	y	pantalones
que	ninguno	tenía	la	más	mínima	intención	de	comprar,	porque	de	ese	modo
podían	escabullirse	dentro	del	mismo	probador	y,	detrás	de	las	cortinas,	con
los	 jerséis	 desparramados	 a	 sus	 pies	 a	modo	 de	 camuflaje,	 podían	 darse	 un
beso.	De	vez	en	cuando	se	compraban	algo,	 como	 los	calcetines	que	Harun
lleva	puestos	hoy.	Lo	llamaban	el	alquiler.
El	teléfono	suena	en	su	mano	y	Harun	pega	un	salto,	la	esperanza	lo	inunda

como	una	marea	alta,	pero	no	es	James.
—Estaba	pensando	que	sería	todo	un	detalle	comprarle	una	de	esas	cremas

de	manos	a	Khala	—dice	Ammi,	aunque	ya	hay	una	maleta	repleta	de	regalos
para	Khala	y	Khalu,	para	los	primos,	y	por	supuesto	para	las	futuras	familias
que	conocerá—.	¿Pasarás	por	el	Hudson?
Hudson	es	un	centro	comercial	ubicado	cerca	de	su	casa.
—Por	supuesto	—responde	Harun,	porque,	¿qué	es	una	mentira	más	en	una

pila	de	mentiras?
—Y	un	poco	de	jengibre.	Quiero	hacerte	té	para	el	avión.
—No	me	dejarán	pasar	líquidos	en	el	control	de	seguridad.
—Bueno,	pues	para	antes	de	que	 llegues	al	 control	—dice	Ammi—.	Para

mantener	tu	buena	salud.
Se	le	cierra	la	garganta.	Es	un	cobarde	y	un	mentiroso	y	un	mal	hijo.	Corta

la	 comunicación	 y,	 un	 minuto	 más	 tarde,	 su	 teléfono	 vibra	 y	 aparece	 un
mensaje	de	texto,	lo	abre,	de	nuevo	esperanzado,	pero	es	Amir:
Te	veré	pronto,	Inshallah.
Inshallah,	responde.
Se	 adentra	 en	 el	 parque,	 guiado	 por	 el	 piloto	 automático	 y	 la	 esperanza,

hacia	el	puente,	donde	siempre	se	encuentran.	Cuando	ve	a	alguien	esperando
arriba,	 bajo	 el	 cerezo	 en	 el	 que	 se	 besaron	 el	 último	 día,	 sus	 esperanzas
resurgen.	 Puede	 que	 sea	 él,	 se	 dice	 a	 sí	 mismo,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 piel	 es
demasiado	clara,	su	complexión	demasiado	pequeña	y	también	de	que	se	trata
de	una	mujer.	Si	James	fuera	una	mujer…	Ja.
Estoy	aquí,	escribe.
No	hay	respuesta,	pero	eso	no	impide	que	vea	a	James	por	todas	partes.	Allí

está,	en	mallas	encima	de	su	bicicleta,	aunque	James	se	horrorizaría	si	alguien
lo	imaginase	con	una	vestimenta	tan	ridícula.	Allí	está,	empujando	un	carrito
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deportivo	para	bebés,	aunque	James	odia	el	ejercicio.	Allí	está,	acercándose	a
él,	a	través	del	túnel	debajo	del	puente.
Ninguna	de	esas	personas	es	James,	y	por	eso,	Harun	las	odia.	Odia	todo	y	a

todos	en	este	mundo.	Si	Alá	creó	el	mundo,	¿por	qué	creó	mal	a	Harun?	Si
Alá	es	amor,	entonces	¿por	qué	no	es	James	el	que	está	atravesando	el	túnel
en	lugar	de	ese	chico	blanco?
Eso	es	lo	que	está	pensando	en	el	momento	exacto	en	el	que	la	chica	que	no

es	 James	 cae	 del	 puente	 y	 aterriza	 con	 un	 golpe	 sordo	 sobre	 el	 chico	 que
tampoco	es	James.

En	el	mismo	momento	en	el	que	Freya	está	hablando	con	otro	médico	que	no
puede	ayudarla	y	en	el	que	Harun	está	intentando	orar,	Nathaniel	está	saliendo
a	una	abarrotada	calle	de	Manhattan	sin	tener	ni	idea	de	dónde	se	encuentra.
—He	perdido	mi	camino	—dice	mientras	la	gente	pasa	como	una	corriente

a	 su	 alrededor.	 Cuando	 nadie	 responde,	 no	 se	 sorprende	 tanto.	 Ha	 sido
invisible	durante	algún	tiempo.
Ha	seguido	las	indicaciones	del	cartel	del	aeropuerto	al	pie	de	la	letra.	Ha

caminado	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 terminal,	 se	 ha	 subido	 a	 un	 autobús	 que	 se
dirigía	a	Manhattan.	Pero	ha	debido	quedarse	dormido,	porque	cuando	se	ha
despertado	con	el	siseo	de	la	puerta	neumática	del	autobús,	todo	el	mundo	se
había	bajado.
Intenta	concentrarse,	pero	está	desorientado	y	soñoliento.	El	vuelo	en	el	que

ha	viajado,	un	vuelo	nocturno,	lo	ha	dejado	exhausto.
La	 noche	 anterior,	 mientras	 el	 avión	 sobrevolaba	 el	 terreno	 dividido	 en

parches	de	un	país	que	Nathaniel	nunca	ha	llegado	a	conocer,	las	personas	a
su	 alrededor	 roncaban	mientras	 dormían	 con	 sus	 antifaces	 sobre	 el	 rostro	 y
sus	cojines	para	el	cuello,	tras	haber	tomado	pastillas	para	engañarse	y	creer
que	estaban	en	las	camas	de	sus	casas.	Pero	él	no	ha	dormido	en	las	últimas
dos	semanas,	de	modo	que	había	muy	pocas	probabilidades	de	que	durmiera
en	el	avión.	Tras	despegar,	el	pasajero	de	delante	inclinó	el	asiento	hacia	atrás
e	hizo	que	Nathaniel	tuviera	que	llevar	las	rodillas	al	pecho.	Se	había	quedado
despierto	la	mitad	de	la	noche	leyendo	la	copia	de	su	padre	de	El	señor	de	los
anillos,	y,	cuando	no	pudo	soportarlo	más,	pasó	a	la	guía	que	había	robado	de
la	 biblioteca.	 En	 la	 luz	 tenue	 de	 la	 cabina,	 aprendió	 sobre	 los	 lugares	 que
jamás	 visitaría.	 El	 Empire	 State.	 El	Museo	Metropolitano	 de	 Arte.	 Central
Park.	Los	jardines	botánicos.	Hojeó	el	índice	y	miró	el	trozo	de	papel	que	le
había	cogido	a	su	padre.	Su	punto	de	encuentro.
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Fuera,	a	la	luz	del	día,	Nathaniel	parpadea	e	intenta	orientarse.	Todo	es	tan
nuevo	y	tan	diferente.	Los	edificios	son	incluso	más	altos	que	los	árboles	más
grandes.	Las	 nubes	 no	 ocultan	 la	 claridad,	 el	 ruido	 es	 tan	 intenso	 que	 tiene
que	cerrar	los	ojos	para	poder	procesarlo	(allí,	los	golpes	sordos	del	bajo	de	la
música	reggae;	allí,	el	sonido	distante	de	los	martillos	neumáticos;	allí,	voces
discutiendo;	allí,	un	bebé	llorando).	Después	de	tanto	silencio,	experimenta	un
shock	de	cultura	auditiva,	si	es	que	tal	cosa	existe.
Regresa	de	golpe	al	presente	cuando	alguien	pasa	junto	a	él	y	le	propina	un

empujón.	 Es	 un	 gesto	 maleducado,	 un	 gesto	 de	 Nueva	 York	 incluso,	 pero
disfruta	del	contacto	humano.	Ha	estado	solo	durante	dos	semanas,	pero	bien
podría	haber	sido	una	eternidad,	y	aceptará	lo	que	venga.
Aun	así,	cuando	otro	transeúnte	refunfuña	para	que	se	mueva,	él	lo	hace.	Se

aparta	de	la	marea	de	peatones	y	se	refugia	bajo	un	toldo.	Desde	allí,	puede
observar.	Hay	gente,	más	gente	de	la	que	alguna	vez	ha	visto	en	mismo	sitio,
y	 lo	 hacen	 todo	 rápido,	 desde	 fumar	 cigarrillos	 hasta	 tener	 conversaciones
animadas	a	través	de	sus	teléfonos.	Nadie	lo	mira.
En	realidad	ni	se	había	dado	cuenta	de	ello.	La	gente.	La	ciudad.	Siente	una

oleada	 de	 arrepentimiento	 porque	 no	 tendrá	 tiempo	 para	 experimentarla.
Ahora,	¿a	dónde	se	 supone	que	 tiene	que	 ir?	El	metro,	una	sopa	de	 letras	y
números.	 Él	 lo	 tiene	 fácil.	 El	 metro	 A.	 Según	 el	 mapa	 del	 aeropuerto,	 el
autobús	debería	haberlo	dejado	justo	en	la	esquina,	donde	se	supone	que	tiene
que	estar	el	metro.	Pero	no	se	encuentra	en	la	esquina	sino	en	medio	de	una
calle	 larga.	Camina	hacia	 la	esquina	más	cercana.	El	cartel	de	 la	calle	dice:
Cuarenta	y	dos.	Enfrente	de	la	calle	hay	un	parque,	un	parche	de	verde	en	el
medio	de	los	rascacielos.	Lo	que	es	agradable,	inesperado	—incluso	el	parque
parece	sorprendido	de	encontrarse	allí—,	pero	eso	no	lo	ayuda	a	saber	dónde
está	y	dónde	se	supone	que	tiene	que	estar.
—He	perdido	mi	camino	—le	dice	a	 la	marea	de	 transeúntes—.	¿Alguien

me	puede	decir	dónde	se	encuentra	el	metro	A?
Pero	 se	 sigue	 moviendo,	 un	 organismo	 de	 mil	 miembros	 en	 lugar	 de

personas	individuales,	y	allí	está	Nathaniel,	el	mutilado.
En	el	avión,	en	 la	guía,	había	 leído	que	Manhattan	era	una	cuadrícula,	 las

avenidas	iban	de	norte	a	sur,	las	calles	de	este	a	oeste,	los	números	ascendían
a	medida	que	te	dirigías	hacia	el	norte,	las	avenidas	se	dividían	en	este	y	oeste
y	la	Quinta	Avenida	atravesaba	la	ciudad	como	una	columna	vertebral.	Si	te
perdías,	 decía	 el	 libro,	 los	 puntos	 de	 referencia	 podían	 ser	 de	 ayuda	 para
orientarte:	las	Torres	Gemelas	al	sur,	el	Empire	State	al	norte.
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Las	 Torres	 Gemelas	 desaparecieron,	 eso	 lo	 sabe.	 Es	 un	 tanto	 arrogante
poner	algo	como	eso	en	un	libro	como	punto	de	referencia,	como	indicador,
asumir	que	siempre	estaría	allí.
«Un	día	iremos	a	Nueva	York»,	le	había	prometido	su	padre,	garabateando

el	nombre	en	la	lista	que	tenía	en	la	pared	interna	de	su	habitación.	«Un	día
iremos	al	monte	Denali»,	le	había	prometido	su	padre.
«¿Y	 a	 la	 Comarca?»,	 había	 preguntado	 Nathaniel	 cuando	 era	 demasiado

pequeño	como	para	conocer	la	diferencia	entre	lugares	reales	y	ficticios.
«También»,	había	prometido	su	padre.	«Iremos	allí	también».
Los	 taxis	 amarillos	 pasan	 con	 prisa	 y	 son	 iguales	 a	 los	 que	 salían	 en	 los

programas	de	televisión	que	él	y	su	padre	solían	ver	de	forma	ocasional	entre
documentales.	 Simplemente	 podría	 coger	 un	 taxi	 hacia	 su	 destino.	 Saca	 su
cartera	 y	 cuenta	 de	manera	 furtiva	 el	 resto	 de	 su	 efectivo	 (la	 guía	 advertía:
«Tenga	cuidado	con	los	carteristas	y	los	estafadores»).	Después	de	vaciar	su
cuenta	bancaria,	le	había	quedado	el	dinero	suficiente	para	un	billete	de	avión,
para	un	billete	de	autobús	hacia	y	desde	el	aeropuerto	y	cerca	de	ciento	veinte
dólares	más.	Una	parte	de	él	 sabía	que	 ir	 a	cualquier	 lugar,	y	mucho	más	a
Nueva	York,	 con	 tan	 poco	margen	 económico	 era	 una	 locura.	 Pero	 esa	 era
justo	la	cuestión.	Saltar	sin	la	red.	Sin	posibilidad	de	retroceder.
Aun	 así,	 tras	 tanto	 tiempo	 siendo	 prudente	 y	 frugal,	 no	 puede	 deshacerse

por	 completo	de	 sus	 antiguos	hábitos.	Decide	no	coger	un	 taxi.	No	 tiene	ni
idea	 de	 cuánto	 le	 costará	 el	 viaje.	 Huele	 a	 campo,	 a	 pueblo,	 y	 quizás	 el
conductor	lo	estafe.	(«Tenga	cuidado	con	los	carteristas	y	los	estafadores»).	Y
además,	no	sabe	cómo	hacer	que	el	taxi	se	detenga.	Ve	cómo	lo	hacen	otras
personas,	saltan	a	la	calle,	extienden	la	mano,	pero	sospecha	que	si	él	lo	hace,
los	coches	pasarán	de	largo.
Coge	su	 teléfono,	echa	 tanto	de	menos	a	 su	padre	que	 le	duele.	Marca	su

número.	Tres	tonos	antes	de	que	salte	el	buzón	de	voz.	«Dime	algo	bueno»,
dice	la	grabación	de	su	padre.
—Hola,	papá	—dice	Nathaniel—.	Lo	he	logrado.
Cuelga	el	teléfono,	abre	la	guía	y	la	hojea	hasta	dar	con	el	mapa	grande	en

medio.	Localiza	la	calle	Cuarenta	y	dos	y	traza	una	línea	sobre	ella	hasta	que
encuentra	 un	 cuadrado	 verde,	 y	 se	 siente	 sorprendido,	 aliviado,	 exultante
incluso,	 de	 toparse	 con	 algún	 tipo	 de	 representación,	 con	 alguna	 prueba	 de
dónde	se	encuentra.
El	parche	verde	es	Bryant	Park.	La	Sexta	Avenida	bordea	el	parque	por	el

oeste	y	termina	en	Central	Park.	¡Central	Park!	Ese	era	uno	de	los	lugares	de
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la	guía.	A	la	izquierda	del	parque	ve	el	gran	círculo	azul	del	metro	A.	Puede
caminar	hacia	allí.	¿Por	qué	no?
Emprende	la	marcha,	sintiendo	la	misma	ligereza	que	experimentó	cuando

tomó	 la	 decisión	 de	 venir	 aquí.	 Pasa	 la	 calle	 Cincuenta,	 los	 carteles	 que
anuncian	con	estrépito	el	Rockefeller	Center,	más	gente	cruzando	en	una	sola
intersección	de	la	que	había	en	toda	su	clase	de	graduación	completa.	Camina
por	la	calle	Cincuenta	y	cuatro	y	ve	los	carteles	del	Museo	de	Arte	Moderno,
y	aunque	no	 lo	visitará,	 siente	que	ha	visto	algo	de	él.	 («Un	día	veremos	 la
Mona	 Lisa»,	 había	 prometido	 su	 padre	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 Nathaniel	 está
bastante	 seguro	 de	 que	 la	 Mona	 Lisa	 no	 está	 allí,	 aún	 siente	 que	 se	 ha
acercado	un	poco	a	cumplir	esa	promesa).
Llega	 a	 Central	 Park	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Demasiado	 rápido.

Puede	ver	que	el	límite	oeste	del	parque	llega	hasta	el	gran	círculo	donde	se
encuentra	el	metro	A,	pero	abre	el	mapa	de	la	guía	de	nuevo.	El	parque	en	sí
mismo	llega	hasta	la	calle	Ciento	diez.	Puede	caminar	hasta	allí.	O	llegar	más
arriba.	En	el	autobús,	antes	de	quedarse	dormido,	ha	podido	echar	un	vistazo
al	perfil	de	 los	altísimos	rascacielos	de	Manhattan	desde	el	otro	 lado	del	río
justo	 antes	 de	 entrar	 al	 túnel.	 Le	 ha	 parecido	 inconcebible	 que	 él	 pudiera
irrumpir	 en	 semejante	 fortaleza,	 pero	 aquí	 está.	 Se	 puede	 dar	 el	 lujo	 de
tomarse	su	tiempo.	Su	padre	lo	entenderá.
Al	entrar	en	el	parque,	se	sorprende	ante	lo	familiar	que	le	parece.	Es	una

clase	 de	 naturaleza	 completamente	 diferente	 a	 esa	 en	 la	 que	 él	 creció,	 pero
resulta	 que	 los	 árboles	 son	 árboles,	 las	 flores	 son	 flores,	 los	 pájaros	 son
pájaros	y	el	viento	es	viento.
Por	encima	de	su	cabeza,	el	sol	está	situado	un	poco	al	oeste	del	mediodía.

Sabe	 dónde	 se	 encuentra.	 Sabe	 dónde	 está	 el	 norte.	 Abandona	 el	 camino
principal	para	coger	uno	de	 los	caminos	más	pequeños.	Quizás	se	pierda	un
poco,	 pero	 el	 sueño	 lo	 ha	 abandonado	 de	 golpe.	 Se	 siente	más	 despierto	 y
vivo	de	lo	que	se	ha	sentido	en	días.	Sabe	hacia	donde	se	está	dirigiendo.
El	 camino	 serpentea	 debajo	 de	 un	 pequeño	 puente	 arqueado,	 un	 portal

abovedado	hacia	el	parque.	Observa	con	detenimiento	los	ladrillos.	Son	muy
antiguos,	la	piedra	clave	que	une	los	dos	laterales	es	casi	invisible.	Debajo	del
puente	el	aire	es	oscuro	y	mohoso.	Contiene	la	respiración	como	solía	hacer
cuando	conducían	a	 través	de	 los	 túneles,	y	 su	padre	 le	daba	ánimos	en	 los
más	largos	(Ya	casi	llegas,	amiguito).

Ya	llegas	está,	le	dice	a	su	padre	mientras	sale	del	túnel.	Siente	una	corriente	de	aire	que	resulta	ser

Freya	cayendo,	pero	no	tiene	tiempo	de	ver	qué	sucede,	y	mucho	menos	de	comprenderlo,	porque	ella

aterriza	encima	de	él	y	todo	se	vuelve	oscuro.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	I

Freya
Cuando	tenía	un	minuto	de	vida,	canté	mi	primera	canción.	Esa	era	la	historia
que	me	había	contado	mi	padre.	Cuando	nací,	no	lloré	ni	emití	ningún	sonido,
y	durante	un	minuto,	 según	mi	padre,	 su	corazón	se	detuvo	porque	pensaba
que	algo	iba	mal.	Todos	los	médicos	y	enfermeros	se	abalanzaron	sobre	mí.
Luego	hice	un	sonido,	no	un	sonido	de	bebé,	no	un	llanto	o	un	chillido,	sino
algo	definitivamente	musical.	«Fue	un	perfecto	la	sostenido»,	había	dicho	mi
padre,	 y	 aseguró	 que	 duró	 al	 menos	 un	 segundo	 o	 dos.	 Todo	 el	 personal
médico	comenzó	a	reír	con	alivio.	«Naciste	cantando»,	me	había	contado	mi
padre.	«Y	no	te	has	detenido	desde	entonces».
«Eso	 es	 estúpido»,	 decía	 mi	 hermana	 Sabrina.	 «Los	 bebés	 no	 nacen

haciendo	cosas,	y	mucho	menos	cantando».	Pero	solo	lo	decía	porque	estaba
celosa.	Nuestro	padre	no	había	estado	en	la	sala	de	partos	cuando	ella	había
nacido	cuatro	años	antes	que	yo.	Estaba	tocando	en	un	concierto,	y	cuando	le
llegó	la	noticia	de	que	mi	madre	estaba	de	parto,	Sabrina	ya	había	nacido,	y
aunque	 nadie	 le	 había	 dicho	 nada,	 me	 imagino	 que	 ella	 no	 había	 nacido
cantando,	sino	refunfuñando.
Quizás	porque	él	estaba	presente	en	la	sala	de	partos,	quizás	porque	había

nacido	cantando,	o	quizás	porque	nos	parecíamos,	yo	le	pertenecía	a	mi	padre
y	Sabrina	a	mi	madre.	Fue	como	si	hubieran	llegado	a	un	acuerdo	de	custodia
compartida	 incluso	 antes	 de	 divorciarse.	 Sabrina	 pasaba	 las	 tardes	 con	 mi
madre,	 haciendo	 crucigramas	 u	 ordenando	 los	 armarios	 de	 la	 cocina.	 Yo
pasaba	 las	 tardes	 con	 mi	 padre,	 apiñados	 en	 la	 habitación	 diminuta	 que
utilizaba	 como	 estudio.	 Allí,	 entre	 las	 cajas	 de	 antiguos	 LPs	 y	 casetes,	 me
hacía	 escuchar	 grabaciones	 de	 sus	 artistas	 favoritos:	 cantantes
norteamericanos	 como	 Billie	 Holiday,	 Nina	 Simone	 y	 Josephine	 Baker,	 y
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cantantes	etíopes	como	Aster	Aweke	y	Gigi.	«¿Oyes	cómo	cantan	sus	penas?
¿Cómo	 cantan	 lo	 que	 no	 pueden	 decir?».	Me	mostraba	 fotografías	 de	 esas
mujeres,	que	tenían	voces	maravillosas	y	rostros	preciosos.	«Bendecidas	dos
veces	como	el	árbol	de	jacarandá.	Como	tú»,	decía.
No	 había	 árboles	 de	 jacarandá	 en	 White	 Plains,	 donde	 vivíamos	 en	 ese

entonces,	pero	mi	padre	ya	me	había	contado	cómo	en	la	primavera	en	Addis
Abeba	 florecían	 con	 brotes	 magníficos,	 violetas	 y	 fragantes,	 dos	 veces
bendecidos.	Me	 contó	 cómo	en	 los	 inviernos,	 que	 eran	 fríos,	 pero	no	 como
aquí,	 el	 aire	 se	 llenaba	 con	 el	 aroma	del	 humo	de	 los	 eucaliptos.	Me	 contó
sobre	 la	comida	de	 su	madre,	que	echaba	 tanto	de	menos.	Los	 tibs	 que	ella
preparaba	para	él,	el	shiro,	la	cabra	que	asaban	antes	de	los	días	de	ayuno	y	el
pan	 fermentado	 injera.	En	 la	ciudad	me	 llevó	a	 los	 restaurantes	que	servían
sus	 comidas	 favoritas,	 que	 se	 volvieron	 las	 mías.	 Me	 dejó	 probar	 el	 café
amargo	y	el	dulce	hidromiel.	Me	mostró	cómo	comer	con	los	dedos	sin	tirar
nada.	 «Konjo,	 konjo»,	 le	 decían	 las	 camareras	 que	 se	 parecían	 a	 mí.
«Preciosa».
Me	prometió	que	un	día	me	llevaría	a	Etiopía	con	él.	Me	prometió	que	un

día	me	 llevaría	 a	 los	 clubes	 en	Nueva	York	 donde	 una	 vez	Charlie	 Parker,
Miles	 Davis	 y	 John	 Coltrane	 habían	 tocado.	 Me	 prometió	 que	 un	 día	 me
llevaría	a	escuchar	a	su	héroe,	el	músico	etíope	de	jazz	Mulatu	Astatke,	cuya
carrera	mi	padre	quiso	emular	en	Estados	Unidos.	«La	gente	piensa	que	no	es
posible	 combinar	 lo	 etíope	 con	 lo	 norteamericano,	 pero	 esta	 es	 la	 verdad»,
decía,	 haciendo	 sonar	 a	 Astatke.	 «He	 aquí	 la	 evidencia»,	 aseguraba,
mirándome	con	una	sonrisa.
«Canta	conmigo,	Freaulai»,	pedía,	y	yo	cantaba.	Y	cada	vez	que	lo	hacía,	él

cerraba	los	ojos	y	sonreía.	«Nacida	cantando».
«¡Cállate!»,	gritaba	mi	hermana	desde	la	otra	habitación.	Como	mi	madre,

no	tenía	ningún	interés	en	Astatke	o	tibs	o	en	ir	a	Etiopía	en	algún	momento.
«Vivimos	 aquí»,	 le	 decían	 a	 mi	 padre	 cuando	 él	 pensaba	 en	 la	 idea	 de
mudarnos	 a	 su	 casa,	más	 cerca	 de	 su	 familia.	 «Nosotras	 somos	 tu	 familia»,
recalcaban.
«¡Deja	de	cantar!»,	vociferaba	Sabrina	si	yo	no	me	callaba.
«Prométeme	que	nunca	dejarás	de	cantar»,	me	susurraba	mi	padre.
Lo	prometí.	Y,	a	diferencia	de	él,	yo	cumplí	mis	promesas.

Sabrina	aseguraba	que	hubo	una	vez	en	la	que	nuestros	padres	se	reían	juntos
y	bailaban	en	la	sala	de	estar.	Que	mi	madre	solía	ir	a	 las	presentaciones	de
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nuestro	 padre,	 con	 los	 ojos	 como	platos,	 convencida	 de	 que	 el	 amor	 podría
reducir	la	amplia	brecha	entre	una	chica	judía	de	Westchester	y	un	músico	de
jazz	de	Addis.
Sabrina	decía	que	todo	había	cambiado	cuando	yo	nací.	¿Sería	eso	cierto?

¿O	 Sabrina	 estaba	 solo	 siendo	 Sabrina?	 Sabrina,	 quien	 solía	 retorcerme	 la
muñeca	 hasta	 dejarme	 marcas	 rojas.	 «Marcas	 de	 amor»,	 decía,	 para
recordarme	quién	me	quería.	Sabrina,	quien	me	susurraba	al	oído:	«Tu	aliento
apesta.	Tu	cabello	está	encrespado»,	y	quien	se	enfadaba	si	yo	lloraba.	«Si	las
personas	que	te	quieren	no	te	dicen	la	verdad,	¿quién	lo	hará?»,	decía.
Si	mis	padres	 se	quisieron	alguna	vez,	yo	no	 lo	había	vivido.	El	 ritmo	en

staccato	y	los	cruces	de	sus	peleas	fueron	una	banda	sonora	casi	tan	constante
durante	mi	infancia	como	la	música	que	mi	padre	me	hacía	escuchar.	Aunque
como	muchas	 otras	 cosas,	 en	 realidad	 no	me	 di	 cuenta	 de	 eso	 hasta	 que	 el
sonido	se	detuvo	y	el	silencio	nos	envolvió.

Cuando	 tenía	 diez	 años,	 volví	 a	 casa	 del	 colegio	 y	me	 encontré	 a	mi	 padre
despierto,	 lo	 cual	 era	 algo	 inusual.	 Era	 chófer	 en	 un	 servicio	 de	 coches
nocturno	de	la	ciudad,	su	turno	acababa	tarde	e	intentaba	disfrutar	uno	o	dos
minutos	 del	 escenario	 de	 alguno	 de	 los	 pocos	 clubes	 que	 quedaban	 en	 el
Village.	 Solía	 llegar	 a	 casa	 cuando	 Sabrina	 y	 yo	 nos	 estábamos	 levantando
para	ir	al	colegio	y	dormía	hasta	que	era	la	hora	de	ir	de	nuevo	a	trabajar	por
la	 noche.	 Pero,	 ese	 día,	 estaba	 despierto.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 con	 las
fuentes	redondas	típicas	de	la	comida	etíope.
Estaba	tan	entusiasmada	por	la	comida	y	porque	mi	padre	estuviera	en	casa

que	 no	 vi	 su	 maleta	 y	 el	 estuche	 de	 la	 trompeta	 en	 el	 vestíbulo.	 Pero	 no
hubiera	sacado	ninguna	conclusión	de	aquello.	No	era	inusual	que	mi	padre	se
marchase	para	tocar	en	tours	cortos,	aunque	hacía	algunos	años	que	no	se	iba.
—¿A	dónde	vas?	—preguntó	Sabrina,	que	sí	que	se	había	dado	cuenta.
—Mi	madre	está	enferma	—respondió,	y	nos	sirvió	un	montón	de	comida

—.	Iré	a	casa	a	visitarla.
—¿Se	 pondrá	 bien?	—pregunté.	Nunca	 llegué	 a	 conocer	 a	Ayate.	 Estaba

muy	débil	para	viajar,	y	mi	madre	decía	que	no	teníamos	el	dinero	suficiente
para	comprar	billetes	para	ir	a	Etiopía.
—Estará	bien	—aseguró	mi	padre.
—¿Cuándo	volverás?	—preguntó	Sabrina.
—Pronto,	Sipara.
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Sabrina	frunció	el	ceño.	No	le	gustaba	cuando	él	la	llamaba	por	su	nombre
etíope.
—¿Cuándo	es	pronto?	—preguntó.
—Pronto	—repitió—.	¿Hay	algo	que	queráis	que	os	traiga?
—¿Nos	 traerías	 uno	 de	 esos	 vestidos	 blancos?	—pregunté.	 Se	 los	 había

visto	 a	 las	mujeres	 del	 restaurante	 y	 en	 algunas	 fotos	 de	mis	 primas.	 Eran
preciosos,	 traslúcidos	y	blancos,	y	 tenían	delicados	bordados.	Me	moría	por
tener	uno.
—¿Un	 habesha	 kemis?	 —Sonrió—.	 Lo	 prometo.	 —Miró	 a	 Sabrina—.

¿Quieres	que	te	traiga	uno?
—No,	gracias.
Terminamos	de	comer	y	se	puso	de	pie	para	irse.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos

cuando	me	abrazó	fuerte	y	me	cantó,	no	las	canciones	de	Billie	Holiday	o	de
Nina	 Simone	 que	 solíamos	 cantar	 juntos	 sino	 Tschay	 Hailu,	 la	 canción	 de
cuna	 rítmica	que	me	cantaba	 todas	 las	noches.	Eshururururu,	eshururururu,
ye	 binyea	 enate	 tolo	 neyelete	 dabowen	 beheya	 wetetune	 beguya	 yezeshelet
neye	yezeshelet	neye.
—Canta	conmigo,	Freaulai	—pidió,	y	lo	hice.
Cuando	la	canción	terminó,	me	alejó	a	un	brazo	de	distancia,	 las	 lágrimas

corriendo	por	su	rostro.
—Prométeme	que	nunca	dejarás	de	cantar.
Dije	lo	que	siempre	decía…	que	lo	prometía.
Se	enjugó	el	rostro,	cogió	su	maleta	y	la	trompeta	y	se	marchó.	Lo	perseguí

hasta	el	vestíbulo.
—No	te	olvides	del	vestido	blanco	—grité.
Pero	él	ya	se	había	ido.

Mi	abuela	murió	cinco	semanas	más	tarde.	Lloré	mucho.	No	porque	estuviera
triste,	 sino	 porque	mi	 padre	 debía	 quedarse	 para	 el	 funeral	 y	 para	 poner	 en
orden	 sus	 asuntos.	Y	 las	 semanas	 sin	 él	 ya	 habían	 sido	 suficientes.	Con	 su
ausencia,	mi	familia	era	como	una	silla	de	tres	patas.
—¿Cuánto	 tiempo	 más	 vas	 a	 tardar?	 —le	 pregunté	 a	 través	 de	 la	 línea

telefónica,	entrecortada,	cuando	ya	habían	pasado	dos	meses.
—No	mucho	más	—respondió.
—Y	no	te	olvides	del	vestido	blanco.
—No	lo	haré.
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Colgué	el	 teléfono.	Sabrina	estaba	allí,	observándome.	Había	hablado	con
él	 solo	 durante	 unos	 pocos	minutos,	 respuestas	monosilábicas	 de	 sí/no.	 Era
como	 si	 no	 lo	 echara	 de	 menos	 en	 absoluto.	 ¿Pero	 por	 qué	 lo	 haría?	 Ella
pertenecía	a	nuestra	madre,	y	nuestra	madre	todavía	estaba	allí.
Tenía	 los	brazos	cruzados	en	el	pecho	y	me	estaba	mirando	con	la	misma

expresión	mezquina	que	mostraba	cada	vez	que	señalaba	alguno	de	mis	fallos.
—Sabes	que	no	volverá,	¿verdad?
—¿De	qué	estás	hablando?
—Está	en	su	casa	ahora	—dijo—.	No	quiere	volver.
—Pero	nosotras	estamos	aquí.
—De	todas	formas	mamá	iba	a	echarlo	—continuó	Sabrina—.	¿Piensas	que

volverá	solo	por	ti?
—Solo	estás	siendo	mala	conmigo.
Me	 miró.	 Tenía	 catorce	 años,	 pero	 ya	 poseía	 una	 mirada	 que	 podía

incomodar	a	un	adulto.
—Se	 llevó	 su	 trompeta,	Freya.	 ¿Por	qué	 se	 llevaría	 la	 trompeta	 si	 fuera	a

volver?
—Quizás	quería	tocar	para	Ayate	—dije.
—No	volverá	—aseguró	Sabrina.
—¡Sí	lo	hará!	—le	grité—.	Solo	estás	celosa	porque	él	me	quiere	más	a	mí.

Porque	puedo	cantar.	¡Volverá!
Ni	 siquiera	pareció	 enfadarse.	Me	miró	casi	 con	 lástima.	Porque	 lo	 sabía.

Sabrina	siempre	lo	sabía.
—No,	no	lo	hará.

Unos	 meses	 más	 tarde	 recibí	 un	 paquete	 por	 correo.	 Los	 sellos	 tenían	 la
escritura	de	curvas	irregulares	e	indescifrables	del	amárico	y	mostraban	que	el
paquete	había	sido	enviado	semanas	atrás.
Dentro	había	un	vestido	blanco.	Era	precioso.	Traslúcido,	bordado	con	hilos

violetas	 y	 dorados.	Me	 quedaba	 perfecto.	 Había	 una	 nota	 de	 mi	 padre.	 Lo
prometí,	decía.
Y	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	Sabrina	tenía	razón.
Tiré	 el	 vestido	 a	 la	 basura.	 Luego	 fui	 a	mi	 habitación,	 subí	 a	mi	 cama	 y

comencé	a	llorar.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	mi	madre	cuando	me	encontró	allí	esa	noche.

Todavía	faltaban	varias	semanas	para	que	nos	sentara	a	mí	y	a	Sabrina	en	un
reservado	en	el	Star	Diner	y	anunciara	de	forma	oficial	 lo	que	ya	sabíamos:
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que	ella	y	nuestro	padre	se	estaban	divorciando;	que	él	se	quedaría	en	Addis
por	el	momento,	pero	que	iban	a	pensar	en	algo	para	que	pudiéramos	visitarlo.
Otra	promesa	incumplida.
No	respondí.	Solo	seguí	llorando	contra	la	almohada.
—No	 sé	 qué	 le	 pasa.	—Escuché	 que	 le	 decía	mi	madre	 a	 Sabrina—.	Ni

cómo	hacer	que	se	le	pase.
Ese	 había	 sido	 el	 trabajo	 de	 mi	 padre.	 Era	 él	 quien	 se	 sentaba	 conmigo

cuando	 estaba	 enferma	 o	 asustada.	 Era	 él	 quien	 no	 pedía	 explicaciones
cuando	yo	me	sentía	sobrepasada	por	las	circunstancias	y	no	sabía	qué	hacer.
«Canta	lo	que	no	puedes	decir,	Freaulai»,	me	aconsejaba.
Todavía	estaba	llorando	cuando	escuché	que	la	puerta	se	entreabría.	No	era

mi	madre,	que	ya	había	entrado	varias	veces	para	regañarme	y	ordenarme	que
me	callara.	Era	Sabrina.
En	silencio,	se	subió	a	la	cama,	y	luego	mi	hermana,	a	quien	no	le	gustaba

que	la	abrazaran	o	la	besaran	o	que	la	tocaran,	me	envolvió	con	su	cuerpo.
—No	te	preocupes	—murmuró—.	Yo	cuidaré	de	ti	ahora.
Pero	 no	 la	 creí.	 Sabrina,	 quien	me	propinaba	 pellizcos	 de	 amor	 y	 soltaba

críticas	mordaces.	 Quien	 odiaba	 el	 shiro	 y	 los	 tibs	 y	me	 ordenaba	 que	me
callara	cuando	cantaba.	¿Cómo	podría	cuidar	de	mí?
Como	 si	 escuchara	 mis	 pensamientos,	 mi	 hermana	 comenzó	 a	 cantarme.

Eshururururu,	eshururururu,	ye	binyea	enate	tolo.	Nunca	había	escuchado	a
mi	hermana	cantar,	ni	siquiera	en	los	días	festivos.	No	sabía	que	podía	cantar.
Y,	 sin	 embargo,	 cantó	 la	 canción	 de	 cuna	 con	 una	 voz	 clara	 y	 pura.	Cantó
como	si	ella	también	hubiera	nacido	cantando.
—Canta	conmigo	—pidió.
Y	lo	hice.	Eshururururu,	eshururururu,	sefecheme	azeyea	segagere	azeyea

seserame	azeyea	 sehedeme	azeyea	 yenima	biniyea	werede	 ke	 jerbayea.	Nos
quedamos	 allí	 juntas,	 cantando,	 entonando	 sin	 siquiera	 intentarlo.	 Nuestras
voces	 se	 fundieron	a	 la	perfección,	 con	 facilidad,	de	una	manera	que	nunca
había	sucedido	en	la	vida	real.

Cantamos	y	dejé	de	llorar.	Pensé	que	mientras	cantáramos	juntas,	yo	estaría	bien.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	II

Harun
Cuando	 tenía	 nueve	 años,	 Ammi	 anunció	 que	 la	 familia	 de	 su	 hermana
vendría	de	visita	desde	Pakistán.	Yo	estaba	muy	entusiasmado.	Nunca	había
conocido	a	Khala,	a	Khalu,	ni	a	mis	tres	primos.	Usna	tenía	diecinueve	años,
era	 demasiado	 mayor	 para	 despertar	 mi	 interés,	 pero	 los	 gemelos,	 Amir	 y
Ayisha,	 tenían	mi	edad.	Ayisha	era	 ruidosa	y	 rebelde	y	no	 tardó	en	hacerse
amiga	de	mi	hermana	menor,	Halima,	ambas	se	escabullían	a	un	7-Eleven	y
para	comprar	pastelillos	Little	Debbie	y	Doritos.
Eso	 me	 dejaba	 con	 Amir,	 que	 era	 pequeño,	 callado	 y	 circunspecto,	 lo

opuesto	a	su	hermana.	No	quería	ir	al	cine	o	a	jugar	al	golf	en	miniatura,	ni
siquiera	aventurarse	en	Manhattan	a	pasear.	De	modo	que	nos	quedábamos	en
la	 casa,	 jugando	 a	 juegos	 de	 mesa	 o	 acostados	 boca	 arriba	 en	 el	 jardín,
observando	cómo	despegaban	los	aviones	del	aeropuerto	de	Newark.
—Ese	 es	 el	 vuelo	 diecisiete	 de	 Continental	 Airlines	 con	 destino	 a	 Los

Ángeles	—le	dije	a	Amir.	Cuando	me	preguntó	cómo	 lo	 sabía,	 le	mostré	el
cuaderno	 que	 tenía	 con	 todas	 las	 salidas	 y	 llegadas.	 Lo	 había	 mantenido
oculto	desde	que	Saif	me	había	advertido	que	si	alguien	lo	veía,	se	haría	una
idea	equivocada.	Pero	Amir	no	pensó	que	el	cuaderno	fuera	raro,	y	cuando	le
confesé	mi	sueño	de	convertirme	en	piloto	algún	día,	tampoco	pensó	que	eso
fuera	una	locura.
—Puedes	volar	a	Pakistán	para	visitarme	—dijo.
Amir	iba	con	su	padre	a	rezar	todos	los	días,	y	esa	semana	me	uní	a	ellos,

aunque	normalmente	solo	iba	con	Abu	los	viernes	y	los	días	festivos.
—Tu	primo	te	está	haciendo	devoto	—comentó	Abu.
—Tu	primo	te	está	convirtiendo	en	un	lameculos	—dijo	Saif.
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Un	día,	regresé	de	la	mezquita	y	me	encontré	a	Ammi	y	a	Khala	sentadas	en
la	mesa	del	comedor,	donde	Ammi	trabajaba	con	frecuencia.	Tenía	sus	libros
contables	 abiertos	 y	 su	 taza	 de	 té	 humeando.	 Khala	 se	 estaba	 quejando	 de
Ayisha,	 quien	 había	 estado	 escondiendo	 comida	 basura	 y	 arrojando	 las
pruebas	de	ello	al	cubo	de	la	basura,	donde	Ammi	la	había	descubierto	porque
Ammi	lo	descubría	todo,	ya	fueran	recibos	que	faltaban	o	niños	traviesos.
—Está	muy	gorda	—dijo	Khala,	sacudiendo	la	cabeza.
—No	 debería	 mentir	 —respondió	 Ammi,	 revisando	 un	 recibo	 y

transfiriéndolo	de	una	pila	a	otra.
—Estoy	 menos	 preocupada	 por	 la	 mentira	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 esté

gorda	—replicó	Khala—.	Más	gorda.
Ammi	chasqueó	la	lengua.
—Se	 encuentra	 en	 desventaja	—continuó	 Khala—.	 Amir	 le	 robó	 toda	 la

belleza	 cuando	estaban	 en	 el	 útero.	Sería	más	 fácil	 encontrarle	un	marido	 a
Amir	que	a	Ayisha.
No	comprendí	del	 todo	lo	que	estaban	diciendo,	pero	la	 idea	de	que	Amir

encontrara	un	marido	me	provocó	un	cosquilleo	extraño	en	la	barriga.
Después	de	eso,	no	pude	dejar	de	echarle	miradas	a	Amir.	Era	guapo.	Tenía

las	pestañas	largas,	al	parecer	envidiables,	y	su	cabello	formaba	un	pequeño
signo	de	exclamación	 justo	en	medio	de	su	 frente,	y	 sus	 labios	eran	 rojos	y
brillantes,	como	eran	los	de	Halima	cuando	se	pintaba	en	secreto	con	el	brillo
de	labios	rojo	que	escondía	en	su	mochila.	Observé	cómo	su	boca	formaba	un
corazón	cuando	se	bebía	un	refresco	con	una	pajita,	y	me	imaginé	cómo	sería
ser	esa	pajita	entre	los	labios	de	Amir.
—¿Qué?	—preguntó	Amir	cuando	me	pilló	mirándolo	 fijamente	mientras

se	bebía	un	Sprite.
Y	allí	estaba,	ese	cosquilleo.
Durante	 el	 ’Asr	 del	 día	 siguiente,	 me	 encontré	 absorto,	 murmurando	 las

oraciones	 mientras	 observaba	 la	 oreja	 de	 mi	 primo.	 ¿Cómo	 no	 me	 había
percatado	antes	de	la	forma	de	sus	orejas?	El	patrón	intrincado,	los	pliegues,
la	delicada	perla	de	 los	 lóbulos	que,	en	algunas	personas,	como	Abu,	estaba
pegada	al	cuello	mientras	que	en	otros,	como	Amir,	se	encontraba	separada.
Toqué	mi	propia	oreja	como	si	fuera	la	primera	vez,	y	el	cosquilleo	regresó.
Esa	 noche,	 todos	 vimos	 una	 película.	 Elegimos	Aladdín,	 porque	 nuestros

primos	nunca	la	habían	visto.	Khalu	no	aprobaba	la	forma	en	la	que	el	Islam
estaba	representado.
—Tampoco	está	de	acuerdo	—añadió	Amir—	con	 la	 forma	atrevida	en	 la

que	va	vestida	Jasmín.
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Todos	 nos	 apiñamos	 alrededor	 de	 la	 televisión	 en	 el	 sótano	 y	 pusimos	 la
película.	 Los	más	mayores	 parecían	 aburrirse.	 Saif	 no	 dejaba	 de	 interpretar
todas	 las	partes	de	Robin	Williams,	pero	había	pasado	mucho	 tiempo	desde
que	había	visto	la	película	por	última	vez	y	no	paraba	de	equivocarse.
—¡Shhh!	—dije,	pensando	en	nuestros	primos.
—Esta	película	es	una	porquería	—protestó	mi	hermano	Abdullah.
—Me	 está	 trayendo	 recuerdos	—dijo	 Saif—.	 Solía	 tener	 tantas	 fantasías

con	Jasmín…
—Esta	 conversación	no	 es	 apropiada	para	 los	 niños	—comentó	Usna	 con

recato.
—Ni	siquiera	saben	de	qué	estamos	hablando	—se	quejó	Saif.
Yo	sí,	 quise	 responder.	Solo	que	no	 lo	 sabía.	No	del	 todo,	 a	pesar	de	que

sabía	con	certeza	que	estaba	 relacionado	con	 la	conversación	entre	Ammi	y
Khala	sobre	Amir,	y	con	el	cosquilleo	extraño	en	mi	estómago.
Sabía	que	Jasmín	debía	parecerme	guapa	y	que	su	forma	de	vestir	tenía	que

ser	 sexy,	 y	 sabía	 que	 era	 un	 objeto	 de	 deseo	 por	 la	 manera	 en	 la	 que	 mi
hermano	 estaba	 hablando.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 importaba	 Jasmín.	 El	 que	 era
objeto	de	mis	miradas	era	Aladdín.	Tenía	un	rostro	muy	bonito,	delicado,	un
poco	como	el	de	Amir.	Y	las	escenas	en	las	que	Aladdín	aparecía	con	el	torso
desnudo	hacían	que	el	cosquilleo	de	mi	estómago	se	volviera	aun	mayor.
Terminamos	Aladdín	y	comenzamos	a	ver	La	Sirenita,	pero	el	DVD	estaba

rayado,	y	a	la	mitad	de	la	película	nos	rendimos	y	nos	fuimos	a	la	cama.
Dimos	varias	vueltas	para	 acomodarnos	 todos	y	poder	dormir.	Amir	y	yo

habíamos	sido	relegados	a	la	sala	de	estar	a	un	colchón	hinchable	que	tenía	un
pinchazo.	Habíamos	estado	durmiendo	allí	durante	toda	la	semana	y	no	había
sucedido	nada,	excepto	por	uno	o	dos	calambres	en	mi	cuello.
Esa	noche,	soñé	con	Aladdín.	Estábamos	en	la	alfombra,	solo	que	no	era	la

de	la	película,	sino	la	de	la	mezquita.	Podía	sentir	su	aroma	a	almizcle	en	el
sueño.
Aladdín	estaba	con	el	torso	al	descubierto,	y	yo	estaba	pasando	la	mano	por

su	piel	suave.	No	era	un	dibujito;	era	real.	En	el	sueño,	Aladdín	se	convirtió
en	Amir.	Estábamos	volando.	Y	yo	me	agarraba	a	Amir	como	Jasmín	lo	había
hecho	con	Aladdín.
El	colchón	se	movió.	Entreabrí	los	ojos,	y	el	cosquilleo	floreció	como	algo

más	fuerte,	un	hormigueo	me	recorrió	todo	el	cuerpo,	una	sensación	pulsante
entre	las	piernas.
Una	brisa	fresca	susurró	a	través	de	una	rendija	en	la	ventana,	abrí	los	ojos

por	completo	y	vi	que	en	el	sueño	me	había	abrazado	a	Amir.	Tenía	la	mano
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sobre	 su	 pecho,	 cálida	 y	 sudorosa.	 Mi	 corazón	 se	 sintió	 completo.	 En	 ese
momento	entendí	que	ese	era	quien,	en	realidad,	era	yo.
El	colchón	se	movió	una	vez	más,	y	Amir	abrió	los	ojos.
—¿Qué…?	—comenzó	 a	 decir,	 de	 esa	 misma	 forma	 culpable	 que	 había

empleado	cuando	pensó	que	le	regañarían	por	beber	demasiado	refresco.	Miró
mi	mano—.	¿Qué	estás	haciendo?
Retiré	la	mano	de	golpe.
—Mosquito	—mentí.
Se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	dormir,	pero	yo	me	quedé	allí,	rígido,	temeroso

de	que	si	me	acercaba	demasiado,	él	 lo	sabría,	como	yo	 lo	supe	de	 repente,
que	había	algo	en	mí	que	estaba	muy	mal.	La	noche	siguiente,	me	trasladé	al
sillón	 con	 la	 excusa	 de	 que	 Amir	 pateaba,	 y,	 después	 de	 eso,	 rechacé	 sus
peticiones	 de	 seguir	 observando	 aviones.	 Parecía	 dolido,	 pero	 dolido	 era
mejor	que	asqueado.
El	viernes,	después	de	que	se	fueran	nuestros	primos,	Abu	me	preguntó	si

quería	ir	al	’Asr	de	nuevo.	Me	gustaba	ir	a	la	mezquita	con	él	y	pasar	tiempo	a
solas.	 Pero	me	 habían	 enseñado	 que	 Alá	 podía	 ver	 lo	 que	 había	 dentro	 de
nuestros	 corazones.	Él	 podía	 verme.	Y	 sabía	 que	 no	debía	 permitir	 que	 eso
sucediera.	Le	dije	a	Abu	que	ya	no	quería	volver	a	ir.
Abu	 suspiró	 y	 frunció	 el	 ceño,	 pero	 no	 discutió.	 Saif	 había	 preparado	 el

camino	 para	 mí.	 Pensaba	 que	 solo	 estaba	 siendo	 rebelde.	 Que	 solo	 estaba
siendo	norteamericano.	Dejé	que	pensara	eso.

Fue	la	primera	vez	que	le	mentí.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	III

Nathaniel
Cuando	tenía	siete	años	mi	padre	me	leyó	El	señor	de	los	anillos	por	primera
vez.
—No	se	lo	cuentes	a	tu	madre	—susurró.
«¿Por	qué	está	todavía	despierto?»,	se	quejaba	mi	madre	cuando	media	hora

más	 tarde	 aún	 seguíamos	 leyendo,	 y	 yo	 estaba	más	 exaltado	que	nunca	por
culpa	de	 las	visiones	de	 los	orcos	y	de	 los	 elfos	girando	en	mi	 cabeza.	«Se
supone	que	debes	dormirlo».
Entonces	mi	padre	escondía	el	libro	debajo	de	las	mantas	y	me	guiñaba	un

ojo.
«Tú	y	yo»,	susurraba	después	de	que	ella	se	fuera.	«Como	Frodo	y	Sam».
«Una	comunidad»,	respondía	yo,	entre	risitas.
«Una	comunidad	de	dos».	Buscó	un	bolígrafo	y	garabateó	una	nota	 en	 el

margen	de	su	libro	antes	de	esconderlo	debajo	de	mi	cama.
Una	comunidad	de	dos…	y	mi	madre.	Nosotros	dos	vagando	por	el	bosque,

buscando	 hongos	 comestibles	 un	 día,	 y	 ents	 al	 siguiente.	 Los	 dos
quedándonos	 despiertos	 toda	 la	 noche	 para	 ver	 un	 eclipse	 lunar	 (invisible,
gracias	a	las	nubes	omnipresentes).	Los	dos	trepando	árboles,	o	construyendo
fuertes,	 o	 emprendiendo	 un	 viaje	 inesperado	 sin	 importar	 que	 fuera	 día	 de
colegio	y	que	no	hubiéramos	llevado	ropa	extra.	«¿Por	qué	necesitamos	eso,
amiguito?»,	decía	mi	padre.	«Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Somos	todo	lo	que
necesitamos».
Cuando	mi	madre	nos	anunció	que	se	 iba,	ni	siquiera	me	sentí	demasiado

triste.	Nos	teníamos	el	uno	al	otro,	después	de	todo.
«Lo	 siento	mucho,	Nathaniel»,	me	dijo.	 «Pero	ya	no	puedo	vivir	 con	dos

niños».	Quiso	 que	me	mudara	 con	 ella	 a	California,	 donde	 había	 sol.	 «¿No
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suena	 bien?».	 No,	 no	 sonaba	 bien.	 No	 quería	 irme	 a	 California.	 Quería
quedarme	 aquí,	 en	 mi	 casa,	 con	 mis	 amigos	 y	 mi	 padre.	 Éramos	 una
comunidad,	después	de	todo.
«No	 te	 dejaré	 solo	 con	 ese	 niñohombre»,	 dijo	mi	madre,	 y	 cuando	 se	 lo

conté	a	mi	padre,	le	pidió	a	la	abuela	Mary	que	viniera	a	vivir	con	nosotros.
«Y	si	ella	es	tan	madura,	¿por	qué	se	ha	ido	y	ha	abandonado	a	un	niño	de

ocho	años?»,	preguntó	Mary	el	día	que	se	mudó,	dejando	su	maleta	floreada
en	el	suelo	del	vestíbulo	y	cogiendo	un	par	de	guantes	de	látex	de	su	bolso,
como	 si	 hubiera	 anticipado,	 de	 forma	 correcta,	 la	 pila	 de	 platos	 sucios	 que
había	en	el	 fregadero.	«No	 te	preocupes»,	me	dijo	mientras	 restregaba	unos
huevos	revueltos	de	hacía	tres	días	de	un	plato.	«Yo	crie	a	tu	padre,	y	te	criaré
a	ti	también».	Echó	un	vistazo	a	mi	padre,	que	estaba	en	el	sillón	en	pijama,
leyendo	las	historietas	del	periódico.	«Os	criaré	a	los	dos,	al	parecer».
Mi	padre	me	guiñó	un	ojo,	y	supe	lo	que	estaba	pensando	sin	que	me	dijera

nada.	Éramos	solo	nosotros.	Una	comunidad	de	dos.
Una	 vez	 que	 la	 abuela	Mary	 se	mudó,	 se	 adueñó	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la

habitación	 de	 mis	 padres,	 y	 mi	 padre	 se	 trasladó	 a	 la	 cama	 libre	 de	 mi
dormitorio.	Y	así	de	simple	pareció	renunciar	por	completo	a	un	rol	en	el	que
nunca	 se	 había	 sentido	 totalmente	 cómodo.	Nada	 de	 ese	 rollo	 padre	 e	 hijo,
ahora	 éramos	 una	 comunidad	 de	 verdad.	 Nos	 quedábamos	 despiertos	 hasta
tarde	por	 la	noche,	hablando	de	 toda	clase	de	cosas:	 ¿había	vida	 inteligente
allí	 fuera?	 Mi	 padre	 estaba	 seguro	 de	 que	 sí.	 ¿Y	 sería	 posible	 que	 no
estuviéramos	 en	 realidad	 viviendo,	 sino	 que	 fuéramos	 parte	 de	 algún
videojuego	 que	 alguien	 estaba	 jugando?	 Mi	 padre	 pensaba	 que	 era	 una
posibilidad.	Hablamos	de	 los	 lugares	 a	 los	 que	 iríamos	 algún	día.	Mi	padre
quería	ver	los	templos	escondidos	de	Angkor	Wat.	Yo	quería	ir	a	Nueva	York
porque	 había	 comenzado	 a	 quedarme	 despierto	 para	 ver	 SNL	 y	 quería	 ver
cómo	se	grababa.
«Hecho	y	hecho»,	prometió	mi	padre,	añadiendo	los	lugares	a	nuestra	lista.

«Visitaremos	todos	esos	sitios.	Conoceremos	el	mundo,	juntos».
«Una	comunidad	de	dos»,	dije.
Todo	 se	 desarrolló	 así	 durante	 años.	 Yo	 vivía	 mi	 vida,	 iba	 a	 la	 escuela,

jugaba	 al	 fútbol	 en	 otoño	 y	 al	 béisbol	 en	 primavera.	 Estaba	 empezando	 a
destacar	como	pitcher	y	como	primera	base,	y	mi	entrenador	decía	que	quizás
podría	 llegar	 a	 una	 liga	 más	 importante.	 La	 abuela	Mary	 hacía	 la	 compra,
limpiaba	y	se	ocupaba	de	mi	padre	y	de	mí.
Mi	padre	 todavía	 trabajaba	como	técnico	 informático,	pero	ya	no	 tenía	un

trabajo	estable;	era	 lo	que	él	 llamaba	un	 freelance.	Mi	madre	 lo	 llamaba	de
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otra	manera.	Pero	después	de	algunos	años	se	volvió	a	casar	y	tuvo	otro	hijo.
Dejó	de	quejarse	de	 la	cantidad	de	 tiempo	que	trabajaba	mi	padre	y	dejó	de
preguntarme	si	quería	ir	a	vivir	con	ella	a	California.
La	abuela	Mary	era	una	mujer	de	hábitos.	Llevaba	puesto	el	mismo	delantal

todos	los	días.	Asistía	a	la	misma	misa	todos	los	domingos.	Olía	a	Nivea	y	a
Palmolive,	y	siempre	tosía.	De	modo	que,	al	principio,	nadie	se	dio	cuenta	de
que	su	tos	había	empeorado,	más	carrasposa	y	más	repleta	de	flema.	Y	nadie
se	percató	de	los	pañuelitos	manchados	de	sangre	sobre	los	que	tosía,	porque
los	tiraba	al	inodoro.
Cuando	su	resfriado	se	convirtió	en	una	neumonía,	una	radiografía	de	pecho

reveló	que	tenía	cáncer	de	pulmón.	Estadio	cuatro,	dijeron	los	médicos.
Yo	 tenía	 un	 compañero	 de	 equipo	 llamado	 Tyler	 cuyo	 tío	 había	 muerto

recientemente	de	cáncer	de	colon.	Él	fue	quien	me	contó	lo	que	significaba	el
estadio	 cuatro.	 Mi	 padre	 se	 negaba	 a	 creerlo.	 Insistía	 en	 que	Mary	 estaría
bien.
—No,	en	estadio	cuatro	no	lo	estará	—aseguró	Tyler.
—Mi	padre	encontrará	una	solución	—le	respondí	a	Tyler,	porque	eso	era

lo	que	mi	padre	había	afirmado.	Pasó	horas	en	internet,	comprando	cristales
milagrosos	un	día	y	polvo	de	aleta	de	 tiburón	al	 siguiente.	En	un	momento,
estaba	 listo	 para	 comprar	 billetes	 de	 avión	 a	 Israel,	 donde	 le	 ofrecieron	 un
nuevo	tratamiento	de	células	madre,	solo	para	frustrarse	cuando	la	compra	fue
rechazada.	«Saldrá	adelante»,	insistía.
Mientras	 tanto,	 Mary	 enfermaba	 cada	 vez	 más.	 Pasó	 por	 dos	 rondas	 de

quimioterapia	y	luego	le	puso	un	punto	final.
«¿Cómo	puedo	cuidarlos	si	estoy	corriendo	al	baño	cada	cinco	minutos?»,

preguntó.
Un	día,	llegué	a	casa	de	un	entrenamiento	de	béisbol	y	encontré	a	la	abuela

Mary	 desplomada	 en	 el	 suelo.	 Mi	 padre	 estaba	 sentado	 a	 su	 lado	 con	 las
piernas	 cruzadas,	 sosteniéndole	 la	 mano,	 y	 las	 lágrimas	 le	 corrían	 por	 el
rostro.
—¿Está	muerta?	—pregunté.
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—respondió.
Corrí	hacia	ella,	apoyé	un	dedo	sobre	su	cuello	como	había	visto	que	hacían

en	 la	 televisión,	y	 sentí	 el	pulso	allí.	Solo	 tenía	once	años,	pero	mantuve	 la
calma,	 como	 si	 ya	 supiera	 qué	 hacer,	 como	 si	 ya	 me	 hubiera	 estado
preparando	para	ese	momento.
Cuando	llegaron	los	paramédicos,	uno	de	ellos	preguntó:
—¿Hace	cuánto	que	está	inconsciente?

www.lectulandia.com	-	Página	34



Miré	a	mi	padre,	que	seguía	sentado	en	el	mismo	sitio	en	el	suelo,	a	pesar
de	impedirles	el	paso	a	los	paramédicos.
—¿Cuánto	tiempo?
—No	 lo	 sé.	No	 lo	 sé	—respondió	mi	 padre,	 balanceándose	 hacia	 atrás	 y

hacia	delante.
Mary	estuvo	en	el	hospital	durante	tres	semanas.	Los	médicos	dijeron	que

probablemente	no	podría	volver	a	casa.
—Eso	es	una	mierda	—dijo	mi	padre.	E	insistió	en	traerla	de	vuelta—.	Lo

que	necesita	 es	 estar	 fuera	 de	 este	 sitio,	 lejos	 de	 todos	 esos	 venenos	 que	 le
están	metiendo.
Mary	no	estaba	en	condiciones	de	tomar	semejante	decisión;	mi	padre	era	el

adulto	oficial.	Los	médicos	no	tuvieron	más	remedio	que	hacer	lo	que	pedía.
Pero	fui	yo	quien	se	reunió	con	el	coordinador	del	hospital	para	enfermos

terminales.	Quien	completó	todo	el	papeleo,	quien	hizo	que	mi	padre	firmara
la	línea	de	puntos,	quien	consiguió	que	pusieran	una	camilla	en	nuestra	casa	y
que	el	enfermero	del	hospital	viniera	a	atender	a	mi	abuela.
El	enfermero	se	llamaba	Hector.	Vino	casi	todos	los	días	durante	todo	aquel

verano	en	el	que	Mary	estuvo	moribunda.	Al	principio	solo	durante	una	hora
o	 algo	 así,	 para	 regularle	 la	 medicación	 para	 el	 dolor	 y	 asegurarse	 de	 que
estuviera	cómoda.
«¿Dónde	 está	 tu	 padre?»,	 me	 preguntaba	 los	 días	 en	 los	 que	 él	 estaba

ausente.
«Oh,	 en	 el	 trabajo»,	 mentía.	 No	 sabía	 dónde	 estaba.	 Dando	 un	 paseo.

Jugando	al	billar.	Buscando	la	cura	para	el	cáncer	en	los	bosques.
A	medida	 que	 la	 abuela	Mary	 empeoraba,	Hector	 se	 quedaba	más	 y	más

tiempo,	 toda	 la	 tarde,	 incluso	 hacia	 el	 final,	 cuando	 lo	 único	 que	 hacía	mi
abuela	era	dormir.	A	veces	se	quedaba	conmigo	en	 la	cocina,	y	una	vez	me
cocinó	 lo	 que	 parecía	 una	 banana	 verde,	 pero	 que	 resultó	 ser	 algo	 llamado
plátano,	 que	 me	 pareció	 delicioso.	 Otras	 veces,	 se	 sentaba	 con	 Mary	 y	 le
pasaba	crema	por	las	manos,	le	peinaba	el	cabello,	le	hablaba	y	le	cantaba.
—¿Puede	oírte?	—le	pregunté	una	vez.
—Creo	que	sí.	—Me	hizo	señas	para	que	me	acercara.	No	me	gustaba	estar

en	aquella	habitación.	Olía	amargo	como	a	leche	en	mal	estado,	y	Mary	hacía
un	terrible	sonido	estertoroso	cuando	luchaba	por	respirar.	Pero	con	Hector	no
me	sentía	tan	asustado.
Me	 situé	 a	 su	 lado	 mientras	 cuidaba	 de	 mi	 abuela.	 Él	 tenía	 una	 mirada

serena	en	el	rostro,	incluso	feliz.	No	lo	entendí.
—¿No	es	triste	ver	a	tanta	gente	morir?	—pregunté.
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—Todos	morimos	—dijo	Hector,	restregando	las	muñecas	de	Mary—.	Es	la
única	certeza	de	la	vida	y	lo	único	que	tenemos	en	común	con	los	demás	seres
del	planeta.	—Soltó	la	mano	de	mi	abuela	y	la	colocó	sobre	la	mía.	Sentí	su
pulso,	errático	y	débil.
—Creo	que	es	un	honor	estar	con	la	gente	cuando	abandona	este	mundo	—

me	explicó.
—¿Un	honor?
—Un	 honor	—repitió—.	 Y	 una	 vocación.	 ¿Sabes	 qué?	 Yo	 tenía	 tu	 edad

cuando	me	di	cuenta	de	que	quería	dedicarme	a	esto.
—¿En	serio?
—Quizás	 no	 de	 una	 forma	 tan	 definida,	 pero	 sí.	 Estuve	 con	 mi	 propia

abuela	 cuando	 ella	 se	 estaba	muriendo.	Eso	 fue	 en	mi	 casa,	 en	Washington
Heights,	en	Nueva	York.	Ella	a	duras	penas	había	hablado	en	semanas,	pero,
justo	antes	de	morir,	 se	sentó	y	cobró	vida,	y	 tuvo	una	conversación	de	dos
horas	 con	 alguien	 en	 la	 habitación.	 En	 español.	 Yo	 no	 sabía	 hablar	 bien
español,	así	que	supe	que	no	me	estaba	hablando	a	mí.
—¿A	quién	le	estaba	hablando?
—Solo	 ella	 lo	 sabía,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 a	mi	 abuelo.	Llevaba

muerto	veinte	años.	Nunca	lo	conocí.	Pero	en	ese	momento	supe	que	estaba
en	la	habitación	con	ella,	listo	para	escoltarla	a	lo	que	le	esperaba.
Un	escalofrío	me	trepó	por	la	espalda.
—He	visto	cómo	sucede	esto	más	veces	de	las	que	puedo	contar	—continuó

Hector—.	Los	moribundos	hablan	con	 los	muertos.	Los	muertos	guían	a	 los
moribundos	hacia	lo	que	viene	a	continuación.
—¿Qué	viene	a	continuación?	—pregunté.
Sonrió.
—Eso	 no	 lo	 sé.	Y,	 desafortunadamente,	 ninguno	 de	 nosotros	 lo	 descubre

hasta	 que	 nos	 llega	 nuestro	 turno,	 y	 luego	 no	 estamos	 en	 posición	 de
contárselo	a	nadie.
Dos	 semanas	más	 tarde,	 la	 abuela	Mary	murió	 apaciblemente.	 Si	 alguien

vino	a	escoltarla	a	lo	que	siguiera	a	continuación,	lo	hizo	en	total	silencio.
«Solo	quedamos	nosotros»,	dijo	mi	padre	cuando	se	llevaron	el	cuerpo	de	Mary.	Por	primera	vez	lo

sentí	menos	como	una	promesa	y	más	como	una	amenaza.
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Todo	está	bien
Todo	está	bien,	intenta	decir	Nathaniel.
Solo	que	parece	que	no	puede	hablar.	O	moverse.	O	pensar	con	claridad.	O

ver	a	la	persona	borrosa	que	se	cierne	sobre	él,	que	le	acaricia	la	frente	y	le
pide	que,	por	favor,	por	favor	se	despierte.
Las	caricias	le	sientan	bien,	sin	embargo.
Todo	lo	demás,	no	tan	bien.
—¿Puedes	escucharme?	—pregunta	la	voz—.	¿Puedes	moverte?
Es	una	voz	preciosa.	Incluso	en	su	estado	actual	puede	saberlo.	Si	una	voz

emitiera	un	aroma,	esta	olería	a	dátiles.
La	abuela	Mary	solía	comprar	dátiles	secos.	Se	 los	comían	y	escupían	 las

cáscaras	en	el	 jardín,	deseando	que	creciera	una	palmera	de	dátiles,	pero	los
dátiles	crecen	en	el	desierto,	y	él	vive	en	el	bosque.
Vivía	en	el	bosque.
Siente	una	respiración	contra	su	cuello,	susurrante	y	cálida.	La	respiración

dice:
—Abre	los	ojos.	Despierta.
«Por	favor».
Es	 ese	por	 favor	 el	 que	 lo	 logra.	Hay	 algo	muy	 crudo	 y	 lastimero	 en	 él.

¿Cómo	puede	no	obedecer?
Abre	 los	 ojos.	Otro	 par	 le	 devuelven	 la	mirada.	 Son	 quizás	 los	 ojos	más

agradables	que	haya	visto	nunca.	Y	los	más	tristes.	Tan	tristes	que	podrían	ser
los	 suyos	 propios,	 excepto	 porque	 estos	 son	 de	 color	 café	 y	 los	 suyos	—el
suyo—	es	verde.
—¿Cómo	 te	 llamas?	 —susurra	 ella	 en	 su	 oreja.	 Y	 esa	 voz	 envía	 un

escalofrío	por	su	espalda,	no	porque	sea	preciosa	y	con	aroma	a	dátiles,	sino
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porque	le	resulta	familiar;	y	no	puede	ser	familiar	porque	él	no	conoce	ni	a	un
alma	en…	¿dónde	está?	No	importa.	No	conoce	ni	a	un	alma	en	el	mundo	que
tenga	una	voz	como	esa.
—¿Cómo	te	llamas?	—repite	la	voz.
Su	nombre.	Sabe	su	nombre.	Está	ahí,	en	el	estante	más	alto,	al	fondo	del

armario.	Tiene	que	alcanzarlo.	Es…
—Nathaniel	—dice	la	voz—.	Nathaniel	Haley.	¿Ese	eres	tú?
¡Sí!	¡Ese!	Nathaniel	Haley.	¿Cómo	lo	sabe?
—Del	estado	de	Washington.
¡Sí!,	quiere	gritar.	Desde	una	casa	que	se	ha	tragado	la	tierra	en	el	límite	de

un	bosque.	¿Cómo	lo	sabe?
—Y	acabas	de	llegar	aquí…	hoy.
Sí.	Sí.	Sí.	¿Pero	cómo	lo	sabe?
—Bienvenido	a	Nueva	York	—dice—.	Un	consejo:	no	te	guardes	la	cartera

en	el	bolsillo.	Hasta	un	anciano	podría	robártela.
Su	cartera.	Intenta	localizarla.	Ve	una	cartera.	Una	fotografía.
—¿Puedes	sentarte?	—pregunta	la	chica.	Nathaniel	no	quiere	sentarse,	pero

allí	 están	 esas	 puntas	 de	 los	 dedos,	 y	 esa	 voz,	 llamándolo,	 Nathaniel,
Nathaniel,	regresa.	Y	esa	voz,	tan	familiar	que	es	como	un	cosquilleo,	y	tan
bonita	como	una	canción.	Puede	levantarse	con	dificultad.	Para	ver	a	la	voz.
Durante	 un	 momento	 agradable,	 vale	 la	 pena	 el	 esfuerzo,	 estar	 frente	 a

frente	con	ese	rostro.	Hasta	que…
El	dolor	se	detiene,	pero	no	tarda	en	reaparecer	—siempre	reaparece,	él	lo

sabe—	y	su	cabeza	está	en	armonía	con	él	y	 su	estómago	se	 retuerce	como
respuesta.	 Lo	 deshace.	 Está	 flotando,	 pero	 no	 en	 este	 mundo.	 Necesita	 un
ancla,	y	la	encuentra	en	los	bonitos	y	tristes	ojos	de	la	chica.
Un	riachuelo	pequeño	de	sangre	—o	dos,	porque	todo	está	duplicado—	cae

por	la	sien	de	ella	hasta	su	mejilla.	Parece	una	lágrima,	y,	durante	un	segundo,
Nathaniel	piensa	que	ella	está	llorando	por	él.
Solo	Nathaniel	 sabe	que	 eso	no	puede	 ser	 real.	Las	 lágrimas	no	 tienen	 el

color	de	la	sangre,	y	nadie	llora	por	él.	Aun	así,	se	encuentra	cautivado	por	el
rastro	 de	 lágrimas	 sangrientas	 que	 recorren	 la	 mejilla	 de	 la	 chica.	 Son	 las
flores	 más	 preciosas,	 las	 cicatrices	 más	 adorables.	 Se	 estira	 para	 tocarle	 la
mejilla.	Y,	aunque	todo	esté	inclinado,	borroso	y	doble,	no	falla.	Y,	a	pesar	de
que	es	guapísima	y	una	completa	desconocida,	ella	no	retrocede.
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No,	Freya	no	retrocede,	pero	su	estómago	también	se	retuerce.	Ya	nadie	me
toca	de	esa	forma,	piensa.	Lo	que	es	bastante	raro	porque,	últimamente,	todos
la	tocan:	sus	estilistas	e	instructores,	su	madre,	una	serie	de	médicos,	Hayden
y	 los	ejecutivos	del	sello	discográfico,	quienes	colocan	sus	manos	sobre	sus
hombros,	piernas	y	cintura	durante	unos	 segundos	más	de	 lo	normal.	Todas
esas	personas	que	están	allí	para	ella,	para	ayudarla,	sus	roces	son	como	algo
muerto,	pero	el	roce	de	este	extraño	ha	hecho	que	su	corazón	pegue	un	salto.
¿Qué	demonios?

La	sangre	de	su	mejilla	está	en	el	dedo	de	Nathaniel.	Él	no	sabe	qué	hacer	con
ella.	¿Limpiarla?	¿Lamerla?	¿Hacer	una	transfusión?
—Ey,	tú	—llama	la	chica—.	¿Crees	que	puedes	echarnos	una	mano	aquí?
El	tú	en	cuestión	se	acerca	y	comienza	a	chasquear	los	dedos	justo	enfrente

de	los	ojos	de	Nathaniel.
Es	extremadamente	desagradable.
—Estoy	segura	de	que	eso	no	es	necesario	—dice	ella—.	Está	despierto.
El	chasquido	de	dedos	continúa.
—¿Estás	bien?	—pregunta	el	otro	chico.
Lo	estás	llevando	bien,	¿verdad?	A	veces,	la	gente	solía	preguntarle	eso	a

Nathaniel,	 los	 compañeros	 de	 equipo	 con	 los	 que	 entrenaba,	 las	 chicas	 que
solían	 revolotear	 a	 su	 alrededor,	 los	 entrenadores	 que	 pensaban	 que	 tenía
futuro.	¿Lo	estás	 llevando	bien?,	 preguntaban.	Después	de	que	 su	madre	 se
marchara.	Después	de	que	la	abuela	Mary	muriera.	Después	de	perder	su	ojo.
Estás	bien,	¿verdad?
(Solo	nosotros,	amiguito).
Más	 adelante,	 Nathaniel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 realmente	 una

pregunta.	 La	 gente	 quería	 seguridad;	 quería	 desentenderse,	 de	 modo	 que,
aunque	él	no	se	encontrara	bien,	aunque	fuera	una	rana	hirviendo	en	una	olla,
aunque	 la	 tierra	 se	 lo	 estuviera	 tragando,	 igualmente	 respondía:	 «Todo	 está
bien».
Lo	que	es	una	mentira	muy	evidente.	Cuando	está,	en	realidad,	todo	bien.
Pero	la	gente	lo	cree.	Cuando	él	dice	que	todo	está	bien,	la	gente	sonríe.	Su

alivio	 siempre	 es	 palpable	 y	 es	 siempre	 desgarrador,	 porque,	 una	 vez	más,
Nathaniel	 se	 ha	 permitido	 pensar	 que	 en	 esta	 ocasión	 la	 preocupación
realmente	es	verdadera.	Es	como	Charlie	Brown	con	ese	estúpido	balón.
Si	necesitas	algo,	llámame,	dicen	todos,	recitando	las	líneas	de	un	guion.	A

lo	 que	Nathaniel	 responde	 como	 se	 espera:	 Eso	 haré.	Y	 duele	 el	 doble	 por
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permitirse	albergar	esperanzas.
No.	No	volverá	a	caer	de	nuevo	en	eso.	No	terminará	de	espaldas.	Ya	está

sobre	su	espalda.
Comienza	a	incorporarse.
—Ayúdalo	—ordena	la	chica,	cogiendo	una	de	sus	manos,	y,	el	otro	chico,

la	otra.
Dame	 tu	 mano,	 Nat,	 solía	 decir	 su	 padre	 mientras	 le	 enseñaba	 a	 trepar

árboles,	más	 y	más	 alto,	 por	 encima	 de	 la	 copa,	 donde	 él	 afirmaba	 que	 se
podía	ver	hasta	Canadá.	Su	madre	se	enfadaba	mucho.	«No	sé	quién	es	más
niño».
Se	encuentra	más	estable	ahora.	Está	bien.
(No	bien,	no	en	realidad,	pero	erguido).
Solo	necesita	un	momento,	para	tranquilizarse,	para	orientarse,	para	que	dos

extraños	sujeten	sus	manos	antes	de	que	lo	suelten.
—¿Estás	bien?	—pregunta	el	otro	chico	una	vez	más.
—Todo	está…	—comienza	a	responder,	para	liberarlos	de	la	culpa.	Y,	antes

de	 que	 pueda	 terminar	 la	 frase,	 antes	 de	 que	 pueda	 decir	 la	 palabra	 bien,
vomita.	Justo	sobre	los	pies	de	la	chica.

Freya	 se	 mira	 los	 pies.	Manchados	 de	 vómito.	 Tiene	 poca	 tolerancia	 estos
días.	Cualquier	cosa	consigue	que	se	enfade:	 las	 luces	de	 los	semáforos	que
tardan	demasiado,	la	información	del	tiempo	que	se	equivoca	por	tres	grados,
cualquier	cosa	que	alguien	le	diga.
Un	extraño	acaba	de	vomitar	en	sus	pies.
Y	tiene	ganas	de	llorar,	pero	no	porque	esté	molesta	o	asqueada.
¿Qué	demonios?
Se	disculpa	y	se	aleja	para	limpiarse	los	pies.

Que	Harun	es	un	cobarde	no	es	discutible.
Cuando	ha	visto	a	la	chica	caer	del	puente	sobre	el	chico	que	se	encontraba

debajo,	 ¿cuál	 ha	 sido	 su	 primer	 impulso?	 ¿Socorrerlos?	 ¿Llamar	 a	 una
ambulancia?	¿Pedir	ayuda?
No,	ha	sido	huir.
Una	vez	más:	su	cobardía	no	es	discutible.
La	razón	por	la	que	Harun	ha	querido	escapar,	en	un	principio,	ha	sido	que

tenía	esa	terrible	sensación	de	que	el	accidente	había	sido	culpa	suya.	Minutos
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antes,	ha	estado	maldiciendo	a	estos	dos	extraños	por	no	ser	James.	Si	bien	no
lo	ha	expresado	con	palabras,	ha	 tenido	 la	 intención	de	pedirlo,	que	él	 sabe
que	 es	 lo	 que	 Dios	 escucha.	 La	 gente	 miente	 todo	 el	 tiempo	 sobre	 lo	 que
quiere,	pero	las	intenciones	son	puras.
De	modo	que,	al	principio,	ha	permanecido	a	un	lado	intentando	pensar	en

la	oración	apropiada	que	rezar	cuando	uno	le	pide	de	forma	accidental	a	Dios
que	 haga	 algo	malo	 a	 otras	 personas.	As›'alu	Allah	 al	 ‹'azim	 rabbil	 ‹'arshil
azim	an	yashifika,	ha	sido	todo	lo	que	se	le	ha	ocurrido	para	suplicarle	a	Alá
que	los	sanara.	(Ha	dejado	de	pedir	eso	para	sí	mismo).
Pero	quiere	dejar	claro	que,	cuando	ha	visto	 los	cuerpos	apilados	y	 los	ha

imaginado	muertos	a	los	dos,	o	al	menos	gravemente	heridos	por	culpa	de	sus
pensamientos,	 ha	 salido	 de	 ese	 estado	 de	 fuga	 de	manera	 repentina	 y	 se	 ha
acercado,	con	la	intención	de	hacer	Lo	Correcto,	hacerles	una	RCP,	llamar	al
911	o	rezar	la	oración	adecuada.
Pero,	en	ese	momento	en	particular,	sus	cuerpos	se	han	desenganchado	y	la

joven	se	ha	sentado.	Él	estaba	cerca,	tan	cerca	como	para	verle	el	rostro:	los
pómulos	altos,	 los	ojos	ovalados	y	prominentes,	 el	 cuello	 regio.	Y	entonces
ella	le	ha	pedido	ayuda.	Con	esa	voz.
«Un	día,	la	conoceremos»,	solía	decir	James	mientras	miraban	uno	junto	al

otro	un	vídeo	de	ella	en	el	 teléfono.	«Le	diremos	que	somos	sus	primeros	y
más	grandes	fans.	Será	famosa,	más	que	Beyoncé,	pero	seremos	sus	mejores
amigos.	Cantará	en	nuestra	boda».
Declaraciones	 como	 esa	 le	 quitaban	 el	 aliento	 a	 Harun.	 Ya	 le	 parecía

atrevido	 imaginar	 un	 futuro	 con	 James,	 imagina	 una	 boda,	 una	 boda,	 en	 la
que,	además,	la	cantante	favorita	de	James,	a	la	que	nunca	habían	conocido,
cantara	para	ellos.
Ahora,	mientras	observa	cómo	ella	se	quitaba	los	zapatos	y	se	enjuaga	los

pies	con	una	botella	de	agua	Poland	Spring,	lo	asaltan	tres	pensamientos:
El	 primero:	No	 puede	 ser	 ella.	 No	 puede	 serlo.	No	 esta	 persona,	 en	 este

parque,	en	este	día.	La	está	invocando	como	una	manera	de	traer	de	regreso	a
James.
Su	segundo	pensamiento:	James,	cuyas	últimas	palabras	 fueron	 sal	de	mi

vida	de	una	puta	vez.
Su	tercer	pensamiento:	Si	es	ella,	James	tendrá	que	perdonarme.
El	joven	al	que	está	sosteniendo	se	inclina	contra	Harun,	y	Harun	desvía	la

mirada	 de	 ella	 hacia	 él.	 Quien,	 ahora	 ve,	 es	 muy	 guapo,	 la	 clase	 de	 chico
blanco	y	atractivo	al	que	James	calificaba	como:	una	delicia.
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—Estoy	bien	—repite	el	joven,	incluso	mientras	se	balancea	como	un	árbol
verde	azotado	por	un	vendaval	fuerte.
Ella	(él	no	puede	lograr	siquiera	pensar	en	nombrarla)	regresa,	descalza,	y

vuelve	a	sujetar	su	mitad	del	chico.	Harun	no	puede	mirar	su	rostro,	de	modo
que	mira	sus	pies.	Que	todavía	están	mojados.
—Gracias	por	tu	ayuda	—dice	con	su	voz	ronca	tan	característica.
—Ehh	—dice	Harun.
—Todo	está	bien	—asegura	el	joven.
A	Harun	 no	 le	 parece	 que	 todo	 esté	 bien.	Aparte	 del	 balanceo,	 están	 los

ojos.	Dos	colores	distintos.	¿Puede	una	caída	ocasionar	eso?
—¿Hay	alguien	a	quien	podamos	llamar?	—pregunta	ella.
James,	 piensa	 Harun.	 Pero	 no,	 esto	 no	 se	 trata	 de	 él.	 Se	 vuelve	 hacia	 el

chico,	que	está	entrecerrando	los	ojos	como	si	alguien	acabara	de	preguntarle
cuál	es	la	raíz	cuadrada	de	17	432.
—¿Mi	padre?	—dice	por	fin	Nathaniel.
—Tu	padre.	¿Así	que	supongo	que	tu	padre	está	aquí?	—pregunta	ella.
Nathaniel	se	balancea	y	asiente.
—¿Tienes	forma	de	ponerte	en	contacto	con	él?
Harun	 ve	 su	 teléfono	 en	 el	 suelo,	 junto	 con	 el	 resto	 del	 contenido

desparramado	de	su	mochila.	Se	agacha	para	cogerlo.
—¿Quizás	podrías	llamarlo?
Nathaniel	 abre	 el	 teléfono,	 uno	 de	 esos	 antiguos	 modelos	 con	 tapita,	 y

presiona	un	botón.	Suena	muy	alto	y	todos	lo	escuchan.	Salta	el	buzón	de	voz.
La	voz	de	un	hombre:	«Dime	algo	bueno».
La	orden	 irrita	a	Harun.	¿Y	si	no	hay	nada	bueno	para	contar?	¿Entonces

qué?
Se	escucha	un	pitido	largo,	seguido	de	una	voz	robótica	que	informa	que	el

buzón	 de	 voz	 está	 lleno,	 y	Harun	 comprende	 que	 él	 debe	 ser	 parte	 de	 una
minoría,	que	mucha	gente	tiene	tantas	cosas	buenas	para	compartir	como	para
que	su	buzón	de	voz	esté	lleno	de	buenas	noticias.
—Creo	 que	 deberíamos	 llevarte	 a	 un	 hospital,	 Nathaniel	 —dice	 ella,

volviéndose	hacia	Harun—.	Parece	bastante	perdido.
Bueno,	 un	 ser	 humano	 acaba	 de	 caerle	 encima.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 ser

humano	es	ella	 (está	casi	 seguro	de	que	se	 trata	de	ella),	ha	debido	dolerle.
Harun	sospecha	que	el	chico	tiene	una	conmoción	cerebral.	A	Abdullah	una
vez	lo	golpearon	con	un	bate	de	críquet	y	no	podía	recordar	su	dirección	ni	su
fecha	de	nacimiento.
—¿Qué	crees	tú?	—pregunta	ella.
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A	Harun	le	lleva	unos	segundos	darse	cuenta	de	que	ella	le	está	pidiendo	a
él	su	opinión.	Harun	le	responde,	de	manera	muy	útil,	con	otro:
—Ehhh…
—¿Crees	que	podrías	buscar	si	hay	alguno	cerca	de	aquí?
—Sí,	sí,	hospital,	hospital	—responde	Harun,	recobrando	el	habla	de	forma

doble.	 Coge	 su	 teléfono,	 enormemente	 aliviado	 de	 tener	 que	 concentrar	 su
atención	en	otra	cosa	que	no	sea	ella.	Pero	su	pulgar	tiene	vida	propia,	porque
está	moviéndose	 sobre	 la	 aplicación	 de	mensajes	 de	 texto,	muy	 tentado	 de
contarle	a	James	con	quién	está,	de	sacar	una	foto	en	secreto.	Seguramente,	si
James	lo	supiera,	cedería.	Lo	recuperaría.
—¿Has	encontrado	alguno?	—pregunta	ella,	y	Harun	siente	que	las	orejas

le	 arden	 porque	 este	 pobre	 chico	 realmente	 no	 está	 bien	 y	 él	 aún	 está
pensando	en	James.	¿Dejará	alguna	vez	de	hacerlo?	Amir	le	ha	asegurado	que
sí,	que	un	día	mirará	atrás	y	no	creerá	que	nada	de	esto	ha	pasado.	Quedará
borrado	de	su	memoria.
Ruega	que	así	sea.
Ruega	que	no	suceda.
Ella	se	aclara	la	garganta.
Harun	se	apresura	a	mirar	el	mapa	y	encuentra	una	clínica	de	urgencias.
—Sí,	sí.	Hay	una	en	Columbus	Avenue.	Dice	que	está	a	medio	kilómetro	de

aquí	caminando.
—¿Puedes	caminar	esa	distancia?	—le	pregunta	ella	a	Nathaniel—.	¿Si	 te

ayudamos?
—¿Ayudamos?	 —suelta	 Harun	 con	 alegría	 y	 alivio,	 y	 se	 da	 cuenta,

demasiado	 tarde,	 de	 que	 eso	 ha	 sonado	 como	 si	 estuviera	 en	 contra	 de
ayudarlo	cuando	en	realidad	es	el	plural	lo	que	lo	ha	confundido—.	Sí,	sí.	Por
supuesto,	por	supuesto.	Te	ayudaremos,	te	ayudaremos.
—En	serio,	no	es	necesario	—asegura	Nathaniel—.	Todo	está	bien.
—Seguro	que	 sí,	 pero	 será	mejor	que	 te	 vea	un	médico	—insiste	 ella.	Se

inclina	para	recoger	el	resto	del	contenido	de	la	mochila	de	Nathaniel,	como
si	fuera	un	ser	humano	normal	y	no	ella.
Harun	debería	ayudarla	(él	es	solo	una	persona	común)	pero	la	 imagen	de

los	 calzoncillos,	 los	 libros,	 las	 camisetas,	 hace	 que	 recuerde	 de	 pronto	 la
maleta	que	Ammi	ha	preparado	con	amor	para	 él,	 llena	de	 ropa	nueva,	 una
kurta	 nueva,	 regalos…	Y	 cuando	 lo	 hace,	 lo	 paraliza	 la	 vergüenza.	 Él,	 que
había	 pensado	 que	 había	 tocado	 el	 fondo	 de	 la	 vergüenza	 cuando,	 en	 el
extremo	de	ese	mismo	parque,	James	le	había	pedido	que	se	alejara	de	su	vida
de	una	puta	vez.
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—Ok	—dice	ella,	colgándose	la	mochila	del	hombro—.	Vamos.
—En	 serio,	 no	 es	 necesario	—insiste	Nathaniel—.	Quedaré	 con	mi	 padre

más	tarde.	Todo	está	bien.
—¡Deja	de	decir	eso!	—Harun	se	sorprende	y	se	avergüenza	por	la	dureza

de	su	tono.	No	tiene	motivos	para	estar	enfadado	con	este	chico,	que	puede	no
ser	 James,	 pero	 que	 solo	 estaba	 caminando	 por	 el	 parque,	 inmerso	 en	 sus
propios	asuntos,	cuando	alguien	se	le	ha	caído	encima.	No	es	culpa	suya	que
James	le	haya	pedido	a	Harun	que	creyera	que,	aunque	no	todo	estaba	bien,
alguna	vez	podría	 llegar	a	estarlo,	cuando	Harun	sabe,	y	siempre	ha	sabido,
que	no	lo	ha	estado,	que	no	podría	llegar	a	estarlo.
Es	la	esperanza	lo	que	hace	que	duela.
Harun	lo	sabe.

Nathaniel	lo	sabe.

Freya	también	lo	sabe.

Si	 es	 completamente	 sincera,	 Freya	 tiene	 que	 admitir	 que	 sus	 intenciones
tampoco	son	honorables	por	completo.	Ahora	que	la	niebla	se	ha	disipado	y
se	da	cuenta	de	 lo	que	ha	hecho	—se	ha	caído	de	un	puente	sobre	un	chico
mientras	revisaba	las	fotos	de	su	hermana	feliz,	quien	se	ha	comprometido—
su	preocupación	no	está	tan	centrada	en	el	bienestar	del	chico,	sino	en	el	suyo
propio.
Ve	la	situación	a	través	de	los	ojos	de	su	madre	—«Podría	demandarnos»—

y	 de	 los	 ojos	 de	Hayden	—«La	 clase	 de	 atención	 incorrecta»—,	 y,	 aunque
normalmente	 piensa	 que	 su	 madre	 en	 particular	 no	 solo	 es	 paranoica	 de
antemano	 con	 respecto	 a	 la	 gente	 que	 quiere	 demandar	 a	 Freya,	 sino	 que
también	 lo	 es	 con	cierta	 ambición	 (suéñalo,	hazlo),	Freya	está	 evaluando	 la
situación	de	manera	adecuada.
Se	 ha	 caído	 de	 un	 puente,	 sobre	 un	 transeúnte	 inocente.	Y	 otro	 chico	 ha

presenciado	toda	la	situación.	Tiene	un	teléfono	en	la	mano.	Hasta	donde	ella
sabe,	podría	haberlo	grabado	todo	en	vídeo	y	solo	está	esperando	enviarle	las
fotos	por	e-mail	 a	 alguna	página	de	 cotilleos	o	 subirlas	 a	Twitter.	 ¿Cuántas
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visitas	 tendría	 eso?	Lo	único	que	a	 la	gente	 le	gusta	más	que	presenciar	un
suceso	es	observar	una	caída	en	desgracia.
El	chico	sobre	el	que	ha	caído	no	parece	reconocerla	(no	parece	reconocerse

ni	a	sí	mismo),	pero	el	otro	muchacho	sí.	En	el	pasado,	cuando	Freya	fue	lo
suficiente	 mayor	 como	 para	 comenzar	 a	 recibir	 comentarios	 negativos,	 a
veces	se	 involucraba	con	 las	personas	que	 los	escribían.	«Ey,	soy	humana»,
decía.	 O:	 «Eso	 ha	 dolido».	 Y	 era	 sorprendente,	 porque	 algunas	 veces	 se
retractaban.	Desde	hace	un	tiempo	ya	no	lo	hace.	Hayden	le	ha	ordenado	no
responder	a	los	fans	de	forma	tan	directa.	Ni	siquiera	leer	lo	que	dicen	sobre
ella.	«Ese	es	mi	trabajo	ahora»,	había	dicho.
Aun	así,	la	mejor	forma	de	desarmar	a	alguien	es	matarlo	con	amabilidad.

Es	por	esa	razón	que	ha	acorralado	al	otro	chico	para	que	ayude	a	Nathaniel	a
llegar	a	la	clínica.
(Está	 siendo	 prudente,	 eso	 es	 todo.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 cómo	 su

estómago	ha	dado	un	salto	cuando	Nathaniel	ha	tocado	su	rostro).
Cuando	llegan	a	la	clínica	de	urgencias,	los	pies	de	Freya	están	negros	y	su

humor	incluso	más	oscuro.	Se	da	cuenta	de	que	se	ha	obligado	a	hacer	algo
estúpido,	 que	 se	 ha	 atado	 a	 estas	 dos	 personas	 que	 podrían	 hacerle	 daño.
Debería	 haber	 llamado	 a	 su	 agente,	 pero	 no	 está	 segura	 de	 que	 ella	 siga
aceptando	sus	llamadas.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	la	recepcionista	de	la	clínica.
—Estábamos	 en	 el	 parque	—explica	 el	 chico—	 y	 ella	 se	 ha	 caído	 de	 un

puente	sobre	él	y	lo	ha	dejado	inconsciente.
Freya	se	imagina	cómo	sonaría	todo	esto	en	el	tribunal	de	las	redes	sociales.
En	su	teléfono.	Absorta,	mirándose	el	ombligo.	¡Típico!
Antes	me	gustaba,	pero	ahora	es	demasiado	creída.
Cierto.
Qué	perra.
Sabéis	que	arrojó	a	su	hermana	debajo	de	un	autobús	.
La	 recepcionista,	 que	 tiene	 la	 expresión	 aburrida	 de	 alguien	 que	 ha

escuchado	esta	historia	en	particular	una	decena	de	veces	solo	hoy,	les	entrega
un	manojo	de	papeles.
—Completad	esto	y	necesitaré	la	tarjeta	del	seguro.
Freya	 se	 vuelve	 hacia	Nathaniel,	 quien	 no	 ha	 dicho	más	 de	 dos	 palabras

además	 de	 asegurarles	 de	 forma	 automática	 que	 todo	 estaba	 bien,	 y	 ella	 se
pregunta	si	no	tendrá	algún	daño	cerebral.
Era	un	matemático	brillante,	dirían.	A	punto	de	curar	el	cáncer.	Hasta	que

ella	cayó	sobre	él.
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Otra	vida	arruinada.
Odio	a	esa	perra.
—La	 tarjeta	 del	 seguro	 —insiste	 la	 recepcionista—.	 De	 lo	 contrario,

necesitaré	que	alguien	pague	la	consulta.
—¿Tienes	la	tarjeta	de	tu	seguro?	—le	pregunta	Freya	a	Nathaniel.	Pero	él

no	parece	comprenderla—.	¿Puedo	ver	tu	cartera?
Él	se	 la	entrega,	y	ella	 la	 revisa.	Tiene	un	carnet	de	conducir,	un	poco	de

efectivo,	una	tarjeta	de	embarque,	una	tarjeta	de	presentación	y,	escondida	en
el	 forro	 rasgado,	 una	 tira	 de	 fotos	 arrugada.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 tira,	 que
muestra	casi	con	seguridad	a	un	Nathaniel	mucho	más	joven	y	a	un	hombre
mayor	 que	 anticipa	 cómo	 será	 Nathaniel	 en	 unos	 diez	 años,	 ¿quizás	 es	 su
padre?	Siente	un	tirón	en	lo	más	profundo	de	su	interior,	como	si	hubiera	una
cuerda	invisible	envolviendo	la	zona	donde	debería	estar	su	corazón.
Busca	en	su	cartera	y	coge	su	propia	tarjeta	de	crédito.	Escucha	a	su	madre,

a	Hayden	y	a	los	agentes	advertirle	de	que	acaba	de	dejar	un	rastro	en	papel
de	su	culpabilidad.	Pero	solo	estaba	intentando	hacer	lo	correcto,	les	dice	a
sus	jueces	invisibles.
¿Qué	sabes	tú	acerca	de	lo	que	es	correcto?
La	recepcionista	le	entrega	a	Freya	un	sujetapapeles	con	varios	formularios

médicos.	 Su	 intención	 era	 traerlo	 hasta	 aquí,	 a	 una	 clínica	 de	 urgencias,	 y
seguir	su	camino	deprimente,	pero	ahora,	al	escuchar	a	los	críticos	invisibles
que	 la	 arrinconan	 (Pagaste	 por	 él	 porque	 eras	 culpable),	 no	 puede	 escapar
con	 tanta	 facilidad.	 Con	 un	 suspiro	 de	 agobio,	 conduce	 a	 Nathaniel	 a	 los
asientos	y	le	entrega	los	formularios.	El	otro	chico	aún	está	aquí.	Quizás	ella
pueda	conseguir	que	él	olvide	su	teléfono	por	ahí	para	poder	borrar	cualquier
fotografía	que	haya	sacado	antes	de	que	terminen	junto	a	un	título	del	Post:
Diva	abandona	a	peatón	inconsciente.
¿A	 quién	 pretende	 engañar?	 No	 puede	 cantar,	 y,	 si	 no	 puede	 cantar,

entonces	 no	 habrá	 fama;	 y	mucho	menos	 popularidad	 o	 siquiera	 interés,	 y,
definitivamente,	 tampoco	 cotilleos	 en	 el	 Post.	 Los	 fans	 desaparecerán.	 Y
luego…
Parpadea	 con	 fuerza,	 intenta	 eliminar	 el	 pensamiento,	 se	 gira	 hacia

Nathaniel,	 que	 está	 mirando	 el	 sujetapapeles	 como	 si	 estuviera	 escrito	 con
jeroglíficos.	 A	 este	 paso,	 estarán	 aquí	 todo	 el	 día.	 Freya	 le	 quita	 el
sujetapapeles	de	las	manos.
—¿Qué	 tal	 si	 completo	 esto	 por	 ti?	 —propone,	 y	 trata	 de	 que	 su

impaciencia	no	sea	muy	evidente.
Él	asiente.
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Sabe	el	nombre:	Nathaniel	Haley.
—¿Dirección?	¿Fecha	de	nacimiento?
—No	tengo	una	—responde	él,	y	Freya	piensa	que	realmente	está	aturdido.

Todavía	 sostiene	 su	 cartera,	 de	 modo	 que	 se	 la	 quita,	 coge	 el	 carnet	 de
conducir	y	copia	la	información	pertinente	de	allí.	Un	metro	ochenta	y	siete.
Cabello	 color	 café,	 ojos	 verdes.	Diecinueve	 años.	 La	 dirección	 es	 solo	 una
carretera	estatal	en	Washington,	pero	cuando	la	copia	se	imagina	una	casa	en
el	extremo	de	un	bosque.	Escucha	cantar	a	los	pájaros.
—¿Contacto	de	emergencia?	—pregunta.
Su	rostro	se	queda	en	blanco.
Coge	la	tarjeta	de	presentación	y	lee	el	nombre:	Hector	Fuentes.	¿Es	ese	el

hombre	de	la	tira	de	fotos?
—¿Hector	Fuentes?	¿Es	tu	padre?	—pregunta,	a	pesar	de	que	Nathaniel	no

parece	la	clase	de	persona	que	tenga	un	padre	llamado	Hector	Fuentes,	pero,
pensándolo	mejor,	Freya	no	parece	 la	clase	de	persona	que	 tiene	una	madre
llamada	Nancy	Greenberg.
Nathaniel	duda	un	instante	y	sacude	la	cabeza.
—¿Puedes	decirme	el	número	de	teléfono	de	tu	padre?
Cuando	le	devuelve	una	mirada	en	blanco,	ella	no	lo	culpa.	¿Quién	se	sabe

de	 memoria	 números	 de	 teléfono	 todavía?	 Puede	 copiarlo	 de	 ese	 antiguo
teléfono	 con	 tapita	 que	 él	 ha	 utilizado	 para	 llamar	 a	 su	 padre	 en	 el	 parque,
pero	no	está	 segura	de	cómo	funcionan	esos	móviles,	de	modo	que,	aunque
eso	la	compromete	aun	más,	escribe	su	propio	número.

Harun	escucha	cómo	Freya	interroga	a	Nathaniel	sobre	alergias	(camarones).
Se	siente	excluido.	Desearía	tener	una	alergia	que	ofrecer.	Pero	no	es	alérgico
a	nada,	excepto	tal	vez	a	sí	mismo.	Eso	existe.	Lo	buscó	una	vez.	Puede	ser
fatal.
—¿Has	 tenido	 algo	de	 esto?	—Freya	 (ahora	Harun	 está	 seguro	de	 que	 es

ella,	ha	visto	su	tarjeta	de	crédito)	enumera	una	lista	de	enfermedades.	Incluye
tuberculosis,	 arritmias	 y	 enfisema,	 y	 Harun	 no	 puede	 evitar	 notar	 que	 los
padecimientos	 más	 comunes,	 los	 que	 realmente	 dañan	 a	 una	 persona
(vergüenza	 corrosiva,	 corazón	 destrozado,	 familia	 traicionada)	 no	 se
encuentran	incluidos.
Ella	 termina	 de	 completar	 los	 formularios	 y	 los	 entrega.	 Harun	 sabe	 que

cualquier	utilidad	que	él	pudiera	tener	ya	ha	expirado,	pero	ella	es	su	última
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oportunidad	 de	 recuperar	 a	 James.	 ¿Cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 que	 ellos	 se
hayan	encontrado,	justo	hoy?	Debe	hallar	una	forma	de	extender	su	utilidad.
La	enfermera	llama	a	Nathaniel.
—¿Estarás	bien?	—pregunta	Freya.
Nathaniel	comienza	a	responder,	pero	Harun	lo	interrumpe:
—Deberíamos	ir	con	él.	Para	hablar	con	el	médico.
A	Freya	no	le	gusta	la	idea,	pero,	con	un	suspiro,	se	pone	de	pie	y	accede	de

forma	reticente.

Los	tres	se	amontonan	en	la	sala	de	reconocimiento,	donde,	después	de	que	la
enfermera	haya	revisado	los	signos	vitales	de	Nathaniel,	se	hace	evidente	que
ellos	son	unos	completos	extraños	que	no	tienen	nada	en	común	ni	nada	que
decirse	los	unos	a	los	otros.
Sobreviene	un	silencio	incómodo	mientras	cada	uno	intenta	encontrar	algún

lugar	en	la	pequeña	sala	hacia	el	que	mirar	y	así	evitar	mirarse	entre	sí.
Freya	 coge	 su	 teléfono.	 La	 pantalla,	 ahora	 se	 da	 cuenta,	 está	 rota	 por	 la

caída	en	el	parque,	congelada	en	la	imagen	de	su	hermana	—¡Ha	dicho	que
sí!—	con	su	estúpido	prometido.	El	otro	chico	también	tiene	su	teléfono	en	la
mano.	 ¿Está	 tuiteando	 algo	 sobre	 ella?	 ¿Ya	 ha	 subido	 fotos?	 Debería
comprobarlo.	 Debería	 decírselo	 a	 alguien.	 Pero	 no	 lo	 puede	 tolerar.	 No	 lo
quiere	saber.	Apaga	la	pantalla,	pero	finge	estar	ocupada	con	su	teléfono	para
tomarse	un	momento	y	evaluar	en	secreto	a	sus	nuevos	compañeros.
Uno	de	ellos	está	nervioso,	sus	grandes	ojos	oscuros	destacan	sobre	su	piel

color	 café	 un	 tono	 o	 dos	 más	 oscura	 que	 la	 de	 ella.	 Emana	 una	 clase	 de
energía	nerviosa	que	le	recuerda	a	un	animal	asustado	y	empaña	el	hecho	de
que,	debajo	de	todo	ese	sobresalto,	hay	un	chico	guapo,	muy	bien	vestido,	que
intenta	fingir	que	lo	tiene	todo	bajo	control	con	desesperación.
El	otro,	Nathaniel,	parece	la	clase	de	persona	que	nunca	ha	fingido	tener	el

control	 en	 su	 vida.	 Por	 su	 apariencia,	 no	 es	 que	 lo	 necesite.	 Es	 la	 clase	 de
persona	 atractiva	 —alto	 y	 esbelto,	 y	 con	 una	 estructura	 ósea	 que	 muchos
desearían—	que	hace	que	los	demás	sí	necesiten	mantener	el	control	cuando
se	encuentran	a	su	alrededor.	No	es	el	caso	de	Freya.	Ha	estado	tan	rodeada
de	belleza	que	ya	no	la	impresiona.	Tampoco	la	impresionaría	Nathaniel	si	no
fuera	por	sus	ojos	desparejos,	uno	verde,	el	otro	gris.	Estropean	su	perfección.
Hacen	que	quite	el	aliento.
«Tú	eres	bastante	guapa»,	le	dijo	una	vez	Hayden,	«pero	es	tu	voz	lo	que	te

distingue».	Se	deduce	que	sin	voz	ella	es	indistinta.	No	es	nadie.
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Se	 escucha	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 entra	 el	médico.	 Freya	 lo	 analiza	 de
inmediato:	 joven	 y	 con	 una	 dentadura	 perfecta,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 de
suficiencia	que	lo	estropea	todo.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta.	Es	la	misma	frase	inicial	que	ha	utilizado	el

médico	que	ella	ha	visitado	esta	misma	mañana.	¿Por	qué	preguntan	eso?	¿No
pueden	 simplemente	 leer	 los	 formularios?	Pero	en	esta	ocasión	 la	madre	de
Freya	no	está	aquí	para	intervenir	con	la	explicación,	y	Nathaniel	permanece
mudo.
—Estábamos	en	el	parque	—comienza	a	decir	Freya—.	Y	me	he	caído	de

un	puente,	sobre	Nathaniel.
—¿Te	has	caído	de	un	puente?	¿Te	has	desmayado?
—No	—responde	Freya.	Se	pregunta	si	debería	haber	dicho	que	sí,	porque

eso	 la	 haría	 parecer	menos	 culpable.	No	 ha	 sido	 culpa	 suya,	 tuitearían.	Ha
caído	 tras	 desmayarse.	 Pobrecita.	 Ha	 perdido	 la	 voz—.	 Simplemente	 he
perdido	el	equilibrio.
Se	desliza	en	su	asiento	hacia	Freya,	y	se	detiene	de	golpe	justo	delante	de

sus	pies	descalzos.
—¡Ey!	—exclama,	como	si	acabara	de	notar	que	sus	pies	están	amputados

y	que	está	caminando	sobre	muñones	ensangrentados—.	¿Qué	les	ha	pasado?
—¿A	mis	pies?	Solo	están	sucios	—responde	Freya.
—¿Por	qué?
—Por	la	tierra	—murmura	el	otro	chico	entre	dientes,	y	Freya	casi	sonríe.
El	médico	se	gira	hacia	él.
—¿Ella	se	te	ha	caído	encima?
—No	—responde	él—.	Soy	Harun.	Solo	pasaba	por	allí.
—Un	samaritano,	realmente.	Harun	me	ha	ayudado	a	traer	a	Nathaniel	aquí

—explica	 Freya,	 aliviada	 de	 haberse	 enterado	 del	 nombre	 de	Harun	 de	 una
forma	tan	casual.	A	ella	le	enseñaron	a	llamar	siempre	a	las	personas	por	su
nombre.	Las	hace	sentir	importantes.	Si	ella	lo	llama	por	su	nombre,	quizás	él
no	ponga	a	todo	internet	en	su	contra.
—¿Quién	es	Nathaniel?	—pregunta	el	médico.
Ella	señala	hacia	el	rincón,	donde	Nathaniel,	para	ser	alguien	tan	alto,	está

haciendo	un	buen	trabajo	para	intentar	desaparecer.
El	médico	finalmente	aparta	la	mirada	de	Freya	y	observa	el	formulario.
—Nathaniel	Haley	—lee.
—Sí	—dice	Nathaniel	con	una	voz	tenue	como	la	neblina.
—¿De	modo	que	ella	se	te	ha	caído	encima?	—Hace	un	gesto	hacia	Freya.
—Sí,	eso	creo	—responde	Nathaniel.
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—No	es	 la	peor	forma	de	perder	el	conocimiento	—comenta	el	médico,	y
echa	 una	 mirada	 cómplice	 en	 dirección	 a	 Freya.	 Ella	 mira	 hacia	 abajo,
pensando:	Basta.	Por	favor,	basta.
«El	 factor	 X»,	 había	 dicho	 Hayden.	 «Esa	 cualidad	 invisible	 que	 tienen

algunas	 personas	 y	 que	 provoca	 que	 otros	 quieran	 acercarse.	 No	 puedes
fingirla.	O	la	tienes	o	no.	Freya	la	tiene,	Sabrina	no»,	dijo	Hayden.
—¿Y	te	has	desmayado?	—pregunta	el	médico.
Nathaniel	se	encoge	de	hombros.
—Sí	—responde	Freya.
—Debe	contestarme	el	paciente.
Nathaniel	 no	 responde.	 Freya	 empieza	 a	 preguntarse	 si	 realmente	 tiene

algún	daño	cerebral.
—Sí	—asiente	Harun—.	Se	ha	desmayado.	Ella	se	ha	caído	sobre	él.	Él	se

ha	desmayado.
—Os	 agradecería	 —dice	 el	 médico	 con	 un	 tono	 antipático—	 que	 me

dejárais	entrevistar	al	paciente.
—¿Pero	 cómo	 va	 a	 contar	 lo	 que	 ha	 pasado	 si	 le	 ha	 ocurrido	 a	 él?	 —

pregunta	Harun—.	Yo	estaba	allí.	Yo	lo	he	visto.

Lo	he	visto.
Harun	no	tiene	forma	de	saber	en	este	momento	que	esas	palabras	son	más

sanadoras	 para	 Nathaniel	 que	 cualquier	 cosa	 que	 el	 médico	 pueda	 hacer.
Alguien	lo	ha	visto.
—¿Entonces,	has	perdido	la	consciencia?	—le	vuelve	a	preguntar	el	médico

a	Nathaniel.
Nathaniel	mira	a	Freya,	a	Harun,	y	ambos	asienten.
—Sí	—responde.
—Y	ha	vomitado	—agrega	Harun—.	Sobre	los	zapatos	de	ella.
—¡Así	 que	 por	 eso	 estás	 descalza!	 —le	 dice	 el	 médico	 a	 Freya—.	 No

deberías	caminar	así	por	la	ciudad.	Veré	si	te	podemos	conseguir	unos	zapatos
de	objetos	perdidos.
—Estaré	bien	—responde	ella.
—Podrías	pisar	algo	y	cortarte.
—No,	 en	 serio.	 Todo	 está	 bien	 —dice,	 echando	 un	 vistazo	 a	 Nathaniel

como	si	fuera	una	broma	privada	que	ella	le	estuviera	lanzando.	Pero	él	no	la
pilla.	 (Solía	 ser	muy	 bueno	 atrapando	 bolas,	 cuando	 era	 primera	 base).	 No
porque	no	pueda,	sino	porque	no	se	atreve.
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Esto	ya	ha	ido	demasiado	lejos.	No	hay	necesidad	de	esto.
Pero	el	médico	acaba	de	coger	una	linterna	de	su	bolsillo	y	le	está	revisando

los	ojos	a	Nathaniel.
—Heterocromía	—declara.
—¿Es	como	un	hematoma?	—pregunta	Harun.
—No.	Es	cuando	tienes	los	ojos	de	dos	colores	distintos.	Aunque	la	pupila

izquierda	está	realmente	fija.
—¿Te	refieres	a	la	pupila	de	mi	prótesis	ocular?	—pregunta	Nathaniel.
—Claro.	Por	supuesto.	Me	has	desorientado	con	los	colores	diferentes.	Pero

me	gusta.	¿Es	algún	tributo	a	David	Bowie?
—¿Podríamos	 continuar	 con	 el	 reconocimiento?	 —pregunta	 Freya	 con

impaciencia—.	No	tenemos	todo	el	día.
El	médico	desliza	su	asiento	hacia	el	ordenador.
—Ok,	Nate.	Te	preguntaré	sobre	los	síntomas,	y	responderás	utilizando	una

escala	de	cero	a	seis,	cero	para	ningún	problema,	tres	para	nivel	moderado	y
seis	para	nivel	severo.	¿Entiendes?
—Eso	creo	—responde	Nathaniel.
—¿Dolor	de	cabeza?
—Sí.
—¿De	cero	a	seis?
Es	un	cuatro,	pero	él	no	quiere	que	nadie	se	preocupe.
—Tal	vez	un	dos.
—¿Presión	en	la	cabeza?
—Sí.	Quizás	un	tres.
—¿Visión	borrosa?
—Ahora	veo	bien.
—Un	número.
—Cero,	quizás	uno.
El	médico	 continúa	 con	 la	 lista:	 dolor	 de	 cuello,	 problemas	de	 equilibrio.

Nathaniel	responde	con	tono	monótono:	dos,	tres,	dos.
—¿Y	qué	hay	de	la	tristeza?	—pregunta.
—¿Tristeza?
—Sí,	tristeza.
—¿Quieres	que	evalúe	la	tristeza?
—Sip	—responde	el	médico—.	De	cero	a	seis,	por	favor,	Nate.
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Freya	 está	 harta.	Harta	 de	 los	médicos	 que	 fingen	 saberlo	 todo,	 que	 actúan
como	si	pudieran	arreglarla,	que	preguntan	cuál	es	el	problema	sin	leer	la	hoja
clínica,	que	le	piden	a	la	gente	que	cante	el	Cumpleaños	feliz	o	que	midan	la
tristeza	utilizando	una	escala	del	cero	al	seis.
—¡Su	nombre	es	Nathaniel!	—gruñe	con	una	confianza	irritada	a	la	que	no

tiene	derecho.	Hasta	donde	ella	sabe,	quizás	sí	lo	llamen	Nate.

No	lo	hacen.	Aunque	su	padre	lo	llama	Nat.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	una	conmoción	cerebral?	—pregunta	Harun.
¿Es	este	médico	un	médico	de	verdad?	Busca	en	las	paredes	un	diploma.
—Ey,	yo	no	he	escrito	esta	 lista	—responde	este,	ya	 sin	paciencia—.	Así

que,	¿por	qué	no	me	dices	un	número	para	que	te	puedas	ir	de	aquí?.	Tristeza,
¿de	cero	a	seis?
—No,	no	puede	darte	un	número	—protesta	Harun.
—Es	imposible	medir	la	tristeza	con	números	—añade	Freya	muy	seria.
—¿Entonces	 cómo	 la	 mediríais?	 —pregunta	 el	 médico—.	 Por	 favor,

decídmelo	 para	 que	 pueda	 comentárselo	 a	 la	 Academia	 Americana	 de
Neurología.

La	 pregunta	 está	 formulada	 con	 un	 tono	 sarcástico	 e	 incisivo,	 pero	 Freya,
Harun	y	Nathaniel	se	la	toman	en	serio.

Freya	piensa	en	la	música,	y	luego	en	el	silencio,	y	en	estar	sola	por	completo.

Harun	piensa	en	el	amor,	en	la	familia	y	en	sal	de	mi	vida	de	una	puta	vez.

Nathaniel	piensa	en	su	padre,	en	Sam	y	Frodo	y	en	una	casa	siendo	devorada
por	el	bosque.
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Quizás	 sean	 unos	 completos	 extraños,	 con	 vidas	 diferentes	 y	 problemas
diferentes,	pero	allí,	en	la	sala	de	reconocimiento	están	midiendo	la	tristeza	de
la	misma	forma.	La	están	midiendo	en	pérdidas.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	IV

Nathaniel
—Nat,	tienes	que	ver	esto	—gritó	mi	padre	en	cuanto	crucé	la	puerta.
Respiré	hondo	y	contuve	la	irritación.	Estaba	sudado	por	el	entrenamiento

de	béisbol,	necesitaba	ducharme,	lavar	los	platos	sucios	del	desayuno	y	de	la
comida	de	mi	padre,	preparar	la	cena	y	registrarme	online	en	un	curso	gratis
de	preparación	para	el	SAT.
El	 día	 anterior,	 mi	 madre	 me	 había	 llamado,	 quería	 saber	 si	 había

comenzado	a	pensar	en	la	universidad.	«Estás	en	tercer	año.	¿Tu	padre	no	ha
empezado	aún	a	prepararlo	todo?».
Le	 aseguré	que	 sí	 lo	 había	hecho,	 balbuceé	 alguna	mentira	 acerca	de	que

estábamos	planeando	juntos	visitas	a	universidades,	lo	que	es	algo	que	sabía
que	 algunos	 chicos	 habían	 hecho	 con	 sus	 padres.	Mi	madre	 no	 insistió.	 La
mujer	que	una	vez	dijo	que	no	podía	vivir	con	dos	niños	ahora	tenía	dos	niños
nuevos	 y	 estaba	 saturada	 de	 trabajo,	 así	 que	 supe	 que	 no	 me	 haría	 un
seguimiento.	Aun	así,	había	conseguido	una	cita	con	una	consejera	escolar	y
la	había	visitado	antes	ese	mismo	día.
—Nat,	¡date	prisa!	—gritó	mi	padre	desde	la	sala	de	estar.
Algunas	veces,	si	lo	ignoraba,	se	distraía.	La	mayor	parte	del	tiempo,	solo

se	volvía	más	insistente,	y	era	mucho	más	difícil	calmarlo.	Era	mejor	ver	qué
lo	 había	 alterado	 tanto,	 hablarle	 un	 poco	 y,	 quizás,	 luego	 podría	 utilizar	 el
ordenador.
La	 consejera	 escolar	 se	 había	 sorprendido	 de	 que	 no	 la	 hubiera	 visitado

antes.	 «Tus	 calificaciones	 son	 bastante	 buenas	 y	 ser	 un	 estudiante	 de
secundaria	 que	 forma	 parte	 del	 equipo	 de	 béisbol	 universitario	 es
impresionante»,	 afirmó.	 Habíamos	 conseguido	 llegar	 a	 las	 finales	 de	 la
división	y	algunos	cazadores	de	 talentos	habían	asistido	a	nuestros	partidos.
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«Con	 tus	 notas	 podrías	 entrar	 en	 una	 buena	 universidad.	 Quizás	 incluso
podrías	obtener	una	beca	parcial	si	 juegas	al	béisbol.	No	en	una	universidad
que	participe	en	una	gran	liga,	sino	en	alguna	más	pequeña,	si	te	va	bien	en	el
SAT.	Debes	inscribirte	en	un	curso».
—¡Nat!
Entré	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 La	 televisión	 estaba	 encendida,	 como	 lo	 estaba

siempre	desde	que	mi	padre	había	dejado	de	 trabajar.	Yo	había	aprendido	a
evaluar	 su	humor,	 no	por	 sus	 acciones,	 sino	por	 lo	 que	 estaba	viendo	 en	 la
televisión.	 Los	 dibujos	 animados,	 la	 CNN	 y	Real	 Housewives	 significaban
que	estaba	controlado.	Los	documentales	significaban	que	estaba	bien.	A	mi
padre	le	encantaban	los	documentales,	no	por	lo	que	decían,	sino	por	lo	que
sugerían.
Entrecerré	 los	 ojos	 hacia	 la	 televisión.	 Un	 tipo	 estaba	 montando	 en

bicicleta.
—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—El	 tipo	 que	 está	 montado	 en	 la	 bici	 es	 ciego.	 —Mi	 padre	 sonrió	 de

manera	triunfante.	Pero	supe	que	había	más.	Siempre	había	más—.	¿Escuchas
ese	sonido?
Era	distante	pero	inconfundible,	como	un	pájaro	carpintero.
—Está	haciendo	chasquidos	—señaló—.	Como	un	murciélago.
—Ecolocalizando	—dije.
Mi	padre	chasqueó	los	dedos.
—¡Exacto!	Ha	estado	haciendo	eso	desde	que	era	pequeño,	cuando	perdió

ambos	 ojos	 a	 causa	 del	 cáncer.	 No	 tiene	 ojos,	 pero	 puede	 ver…	 realmente
puede	ver.
—No	puedes	ver	realmente	si	no	tienes	ojos.
—¿No?	—preguntó	mi	padre	con	ese	brillo	en	su	propia	mirada,	y	suspiré

porque	 sabía	 lo	 que	 eso	 significaba—.	Me	 ha	 hecho	 pensar	—continuó.	 Y
luego	 le	 dio	 rienda	 suelta	 a	 una	 explicación,	 la	 última	 teoría	 que	 pretendía
demostrar.	Si	un	hombre	 ciego	podía	ver	 con	otras	partes	del	 cerebro,	 ¿qué
más	sería	capaz	de	hacer?—.	Colocamos	obstáculos	en	nuestra	mente	que	nos
limitan.	 Pero	 también	 podemos	 eliminarlos.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo	 William
Blake?:	«Si	las	puertas	de	la	percepción	se	purificaran,	todo	se	le	aparecería	al
hombre	como	es,	infinito».
Comenzó	a	hablar	a	toda	velocidad,	tal	como	lo	hacía	cuando	era	presa	de

una	gran	excitación.	Pronto	estaría	sin	aliento	y	los	pensamientos	lo	asaltarían
tan	rápido	que	no	podría	mantener	el	ritmo.
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—¿Lo	 ves?	 ¿Lo	 ves?	 —preguntó—.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 pudiéramos
desbloquearnos,	si	solo	pudiéramos	liberar	nuestras	mentes?	—Se	detuvo	para
golpearse	la	sien,	no	de	forma	suave,	para	hacer	énfasis,	sino	con	intensidad,
como	si	quisiera	menear	su	cerebro.
Le	 cogí	 la	 mano	 con	 suavidad	 y	 la	 mantuve	 en	 mi	 regazo	 hasta	 que	 se

calmó.
—¿No	lo	ves?	—La	voz	de	mi	padre	era	un	susurro	reverente—.	Lo	que	eso

significa	 es	 que	 la	 única	 limitación	 sobre	 cómo	vivimos	nuestras	 vidas	 está
aquí	arriba.	—Tocó	mi	sien	esta	vez,	con	suavidad.	Cogió	dos	tiras	de	tela	de
algodón,	cortadas,	 según	vi,	de	uno	de	 los	pocos	 juegos	de	sábanas	 intactos
que	aún	teníamos.
—Vamos	 al	 bosque	 —propuso	 mi	 padre—.	 Vayamos	 a	 ver	 si	 podemos

expandir	nuestra	consciencia.
Yo	 no	 quería	 expandir	 nada.	 Tenía	 deberes	 que	 hacer.	 Y	 un	 curso	 de

preparación	 para	 el	 SAT	 en	 el	 que	 inscribirme.	 Los	 platos	 del	 día	 todavía
estaban	en	la	mesa,	y	había	que	empezar	a	preparar	la	cena.	Pero	sabía	que	si
no	iba,	mi	padre	iría	sin	mí.
Quería	adentrarse	en	los	bosques,	pero	logré	conducirlo	hacia	un	claro	que

no	estaba	tan	lejos,	un	lugar	libre	de	obstáculos,	acantilados	y	rocas	grandes.
Allí,	cuatro	años	atrás,	habíamos	esparcido	las	cenizas	de	la	abuela	Mary.
—Tú	primero	—dijo	mi	padre.
—Está	bien.	—No	tenía	intención	de	permanecer	con	los	ojos	vendados,	de

ecolocalizar.	 Estaba	 allí	 para	 asegurarme	 de	 que	 él	 no	 se	 cayera	 por	 un
acantilado.
Dejé	que	mi	padre	me	colocara	la	venda.	La	ató	con	firmeza,	y	la	oscuridad

fue	repentina	y	absoluta.	Me	senté	con	cuidado	en	un	tronco	caído,	de	modo
que	 mi	 padre,	 que	 no	 era	 tonto,	 pensara	 que	 estaba	 participando	 en	 esta
actividad	y	no	solo	siguiéndole	la	corriente.
Al	principio,	sentí	el	estremecimiento	familiar	e	irritante	de	la	impaciencia.

¿Cuánto	duraría	esto?	Pero	mientras	estaba	sentado	allí,	en	la	oscuridad,	algo
extraño	comenzó	a	suceder.	Fue	como	si	alguien	hubiera	subido	el	volumen
del	bosque.	Pude	escuchar	el	sonido	de	una	hoja	cayendo	sobre	la	tierra,	cómo
se	 degradaba	 y	 se	 convertía	 en	 mantillo.	 Pude	 escuchar	 a	 los	 castores
empujando	piedras	al	 río.	Y	 luego	sentí	que	escuchaba	más	allá	del	bosque.
En	 la	 oscuridad,	 percibí	 el	 tañido	 de	 la	 campana	 de	 una	 iglesia	 lejana.
Escuché	un	avión	volando	a	mil	kilómetros	de	distancia.	Escuché	el	sonido	de
una	 niña	 cantando.	Y	 luego	mis	 otros	 sentidos	 comenzaron	 a	 activarse.	Olí
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dátiles,	 como	 si	 las	 semillas	 que	 la	 abuela	 Mary	 y	 yo	 habíamos	 plantado
hubieran	dado	fruto.	Degusté	sabores	que	no	podría	describir.
Eso	era	lo	que	me	exasperaba	de	mi	padre.	Justo	cuando	quería	tacharle	de

loco	 o	 de	Peter	 Pan,	 él	 hacía	 que	 deambulara	 con	 los	 ojos	 vendados	 por	 el
bosque	y	rozara	el	borde	de	algo	misterioso.
—¡Maldición!	—aulló	mi	padre—.	¡Mierda!
Me	arranqué	 la	 venda	y	volvió	 la	 luz,	 y	 los	 secretos	 que	 el	 bosque	había

estado	a	punto	de	desvelarme	se	acallaron.
Allí	 estaba	 mi	 padre,	 chasqueando	 a	 lo	 loco,	 agitando	 las	 manos,

balanceándose	hacia	una	zanja.
—¡Papá!	—Comencé	a	 correr—.	 ¡Papá,	 espera!	—Lo	alcancé	unos	pocos

metros	 antes	 de	 un	 barranco,	 pero	 siguió	 avanzando,	 sacudiendo	 los	 brazos
como	aspas	de	un	molino—.	¡Papá,	espera!	—Me	estiré	para	sujetarlo	y	tirar
de	él	hacia	atrás,	pero	él	se	inclinó	hacia	adelante	y	empujó	una	rama	verde	de
un	árbol	que	volvió	hacia	atrás	con	la	fuerza	de	un	látigo.
No	sentí	dolor.	Fue	solo	cuando	la	sangre	cálida	comenzó	a	recorrerme	la

mejilla	que	entendí	que	algo	había	sucedido.
—Papá	—grité—.	Creo	que	estoy	herido.
No	se	volvió.
—Estás	bien	—aseguró.
La	 sangre	 corría	hacia	mi	boca,	y	 la	visión	de	mi	ojo	 izquierdo	 se	 estaba

volviendo	borrosa.
—Estoy	sangrando.
—Si	un	ciego	puede	ver,	tú	puedes	soportar	un	poco	de	sangre.
Era	más	que	un	poco,	pero	sabía	cuándo	él	se	adentraba	en	un	camino	sin

retorno.
—Ponte	 algunas	 hojas	 —propuso—.	 ¿Quién	 sabe?	 Quizás	 tengan

propiedades	 antibacterianas	 como	 la	 rana	 arborícola.	 —Había	 visto	 un
documental	sobre	eso	unos	años	atrás.
—¡Papá!
—No	descubrirás	nada	si	no	te	arriesgas.	Estarás	bien.
—Papá.
—Imagina	si	Frodo	y	Sam	se	hubieran	rendido	cada	vez	que	se	encontraban

con	un	problema.	Imagínatelo.
Sabía	bien	que	no	debía	discutir	con	él	cuando	entraba	en	ese	estado.	Mis

opciones	 eran	 regresar	 a	 casa	 y	 ocuparme	de	 la	 herida	 o	 esperar	 aquí	 fuera
con	él.
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Esperé	 allí	 en	 el	 bosque	 durante	 al	 menos	 una	 hora,	 mientras	 mi	 padre
expandía	 su	 consciencia	 y	 yo	 sangraba	 sobre	 las	 hojas	 húmedas.	 Cuando
llegamos	a	casa,	mi	ojo	estaba	cerrado	por	la	hinchazón.	Fui	al	baño	y	limpié
la	herida	lo	mejor	que	pude.
Cuando	salí,	mi	padre	estaba	en	la	cocina,	lavando	los	platos	y	encendiendo

la	trituradora	de	residuos,	algo	que	nunca	hacía.
—Ha	sido	revelador,	¿verdad?	—preguntó.	Me	echó	un	vistazo	y	por	fin	se

percató	de	la	herida—.	Deberías	ponerte	un	poco	de	hielo.
Pero	 no	 había	 hielo	 en	 el	 congelador,	 era	 demasiado	 tarde	 y	 tenía	 que

empezar	 ya	 a	 preparar	 la	 cena.	Así	 que	 coloqué	 un	 paño	 sobre	 la	 herida	 y
pensé	que	se	mejoraría.	Ya	no	me	dolía	y	estaba	comenzando	a	provocarme
comezón.
Al	día	siguiente	falté	al	instituto	y	me	quedé	en	casa	porque	había	dormido

mal	 y	 tenía	 un	 aspecto	 horrible.	 El	 ojo	 estaba	 hinchado	 y	 cerrado.	 Pensé
durante	un	instante	en	ir	al	médico,	pero	no	teníamos	uno,	salvo	ese	al	que	mi
padre	 recurría	 para	 obtener	 sus	 medicamentos	 en	 la	 clínica	 gratuita	 de	 la
ciudad.	 Pensé	 en	 ir	 a	 la	 sala	 de	 emergencias,	 pero	 me	 preocupaba	 cuánto
costaría	y	qué	pasaría	si	mi	madre	se	enteraba.	Ya	era	demasiado	mayor	para
las	batallas	por	la	custodia,	pero	nunca	estaba	de	más	tomar	precauciones.
Mi	 padre	 se	 quedó	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 garabateando	 en	 sus

cuadernos.	 Se	 quedaría	 así	 hasta	 que	 el	 frenesí	 desapareciera,	 y	 luego
comenzaría	 el	 próximo	 documental	 —sobre	 asesinos	 en	 serie,	 gorilas	 de
montaña,	 sal,	 turismo	 suicida—	que	encendería	una	 idea	 en	 su	 cerebro	y	 lo
haría	volar	una	vez	más.
Cuando	 desperté	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tenía	 el	 ojo	 en	 llamas,	 y	 una

supuración	de	pus	 sangriento	me	 recorría	 la	mejilla.	Fui	a	 la	enfermería	del
instituto	y	me	enviaron	de	 inmediato	a	urgencias,	y	allí	 los	médicos	dijeron
que	 la	 cuenca	 entera	 del	 ojo	 estaba	 infectada	 y	 que	 el	 globo	 ocular	 en	 sí
mismo	 había	 estado	 sin	 circulación	 de	 sangre	 durante	 tanto	 tiempo	 que	 el
tejido	probablemente	estuviera	muerto.	El	ojo	tendría	que	ser	extirpado.
La	cirugía	se	retrasó	porque	necesitábamos	el	consentimiento	parental	y	mi

padre	 no	 respondía	 el	 teléfono.	 Inventé	 una	 historia	 acerca	 de	 que	 él	 era
escritor	y	apagaba	el	 teléfono	cuando	estaba	 trabajando.	No	estaba	 tan	 lejos
de	la	realidad.
—¿Y	tu	madre?	—me	preguntaron.
Mi	madre	 no	 podía	 enterarse	 de	 esto.	Me	 aseguraría	 de	 ello	 de	 la	misma

forma	que	hice	que	nunca	se	enterara	de	 la	 semana	en	 la	que	estuvimos	sin
electricidad	o	la	vez	que	mi	padre	me	dejó	solo	en	el	bosque	toda	la	noche.
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(No	se	lo	cuentes	a	tu	madre).
—Mi	madre	está	muerta	—le	dije	a	los	médicos.
Al	final	lograron	comunicarse	con	mi	padre	y	me	llevaron	de	urgencia	a	la

sala	de	operaciones.	Desperté	solo,	en	una	habitación	oscura,	y	supe	que	mi
ojo	 había	 desaparecido.	 Mientras	 yacía	 allí,	 atontado,	 con	 la	 cabeza
latiéndome,	 quería	 que	 alguien	 me	 envolviera	 en	 sus	 brazos,	 me	 besara	 la
frente	y	me	dijera	que	todo	estaría	bien.	Pero	nadie	lo	hizo.	Con	delicadeza,
toqué	la	gasa	que	me	cubría	el	ojo,	y	me	di	cuenta,	a	partes	iguales	de	terror	y
alivio,	de	que	sería	imposible	ocultarle	este	secreto	a	mi	madre.	Porque	ella	lo
vería	y	lo	sabría,	y	si	lo	sabía,	no	me	dejaría	quedarme	aquí.	¿Verdad?
Mi	padre	entró	en	la	habitación,	y	cuando	me	vio	despierto,	se	echó	a	llorar.
—Ay,	Nat.	Ay,	amiguito	—dijo—.	Mírate.
Al	ver	a	mi	padre	derrumbado,	sollozando,	entendí	que	no	le	diría	nada	a	mi

madre.	La	decisión	estaba	tomada	desde	hacía	mucho	tiempo.	Y,	con	ella,	la
mentira	 que	 le	 había	 contado	 a	 los	 médicos	 sobre	 su	 muerte	 de	 pronto	 se
volvió	una	realidad.	Para	guardar	el	secreto,	tendría	que	distanciarme	de	ella.
Esa	 realidad	 hizo	 que	 una	 descarga	 de	 furia	 me	 atravesara	 y	 eliminara	 los
restos	 de	 la	 anestesia.	 En	 ese	momento	 terrible	 e	 ínfimo	 no	 solo	 odié	 a	mi
padre,	sino	que	deseé	que	estuviera	muerto.
Solo	fue	un	momento,	pero	me	dejó	exhausto	y	me	llenó	de	vergüenza.	No

odiaba	a	mi	padre.	Lo	quería	y	él	me	quería	a	mí.
Mi	 padre	 había	 comenzado	 a	 sollozar	 de	 forma	 compulsiva,	 como	 si

estuviera	escuchando	mis	horribles	pensamientos.	Sabía	que	si	no	lo	calmaba,
solo	empeoraría.	De	modo	que	le	dije	lo	que	ya	había	aprendido	que	la	gente
quería	escuchar.
—Todo	está	bien.
—Pero	has	perdido	el	ojo	—dijo.
«No	había	forma	de	salvarlo»,	me	habían	dicho	los	médicos.	Así	que	salvé

lo	único	que	todavía	podía	salvar.	O	al	menos	lo	intenté.
—Quizás	tenía	que	perder	el	ojo	para	ganar	sabiduría	—le	dije.
La	expresión	de	su	rostro	fue	tan	esperanzada	que	me	resultó	dolorosa.
—¿De	verdad?	¿De	verdad	piensas	eso?
No	lo	pensaba.	Ya	no	creía	ni	la	mitad	de	lo	que	mi	padre	me	decía,	pero	no

podía	 ignorarlo	por	 completo.	Porque	 a	veces	 tenía	 razón.	Y	porque	 era	mi
padre.	Y	éramos	una	comunidad	de	dos.

—De	verdad.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	V

Freya
El	primer	 vídeo	había	 sido,	 en	 realidad,	 un	 accidente.	La	gente	 no	 lo	 creía.
Pensaban	que	era	parte	de	una	historia	inventada,	pero	fue	el	único	detalle	de
todo	esto	que	Hayden	no	había	inventado.	Solo	había	sucedido.
Sabrina	 tenía	 razón.	 Dos	 años	más	 tarde,	 nuestro	 padre	 todavía	 no	 había

regresado.	 Las	 promesas	 de	 volver,	 de	 que	 lo	 visitáramos,	 eran	 cortinas	 de
humo.	Las	llamadas	semanales	por	Skype	habían	comenzado	a	espaciarse,	y
cuando	hablábamos	por	 teléfono	no	daba	muchos	detalles	sobre	su	vida.	Ya
no	nos	preguntaba	si	queríamos	visitarlo.	Ya	no	me	preguntaba	si	cantaba.
Pero	yo	sí	seguía	cantando,	solo	que	ahora	lo	hacía	con	Sabrina.	Todos	los

días.	Después	del	 colegio,	Sabrina	hacía	 los	bocadillos	 (de	queso	 fundido	y
rodajas	 de	 tomate)	 y	 me	 ayudaba	 con	 los	 deberes.	 Ella	 era	 mucho	 mejor
estudiante	 que	 yo,	 sobresaliente	 en	 todo.	 Cuando	 los	 terminábamos,
escuchábamos	música	 juntas,	 escogíamos	 las	 canciones	 que	 nos	 gustaban	 y
probábamos	si	podíamos	cantarlas	mejor.
A	veces	nos	conectábamos	a	 internet	y	veíamos	vídeos	en	Youtube.	Otras

veces,	iniciábamos	sesión	en	Facebook	con	el	propósito	de	echar	un	vistazo	a
la	 vida	 de	 nuestro	 padre.	 Cuando	 vivía	 aquí,	 su	 Facebook	 era	 su	 página
profesional,	donde	tenía	vídeos	de	él	tocando	en	conciertos	u	ofrecía	clases	de
música	después	de	que	a	mi	madre	se	le	ocurriera	la	idea	de	que	podía	enseñar
para	ganar	algo	de	dinero.	Últimamente,	las	publicaciones	lo	mostraban	en	la
iglesia,	en	comidas	familiares,	con	una	gran	sonrisa,	abrazando	a	tías	y	tíos	y
primos	que	nunca	conocimos.	¿Nos	echaba	de	menos?	No	podía	saberlo.	Los
estados	en	general	estaban	en	amárico.
Ese	 día,	 estábamos	 viendo	 su	 Facebook	 cuando	 nos	 topamos	 con	 una

fotografía	de	una	mujer	sosteniendo	un	bebé	envuelto	en	una	manta	verde.	El
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comentario	decía:	 .
—Busquémoslo	—dijo	Sabrina,	y	copiamos	las	palabras	en	un	programa	de

traducción.	Pensé	que	diría	algo	sobre	un	sobrino	nuevo,	un	primo	nuevo	para
mí,	 pero	 el	 traductor	 reveló:	 Por	 fin,	 tenemos	 un	 hijo.	 Y,	 de	 pronto,
comprendí	por	qué	las	llamadas	se	habían	espaciado.
Me	eché	a	 llorar,	algo	que	hacía	con	frecuencia,	 lo	que	 irritaba	a	Sabrina,

que	nunca	lloraba.	Pero	esta	vez,	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.
—Lo	siento	—dijo.
Su	compasión	provocó	que	llorara	aún	más.	Miró	la	pantalla.
—Solomon	no	merece	 tus	 lágrimas.	—Solomon,	no	papá—.	Quiero	decir,

¿cómo	ha	podido	olvidarte	así?
Olvidarte.	Como	si	solo	me	afectara	a	mí.
—¿Sabes	 lo	 que	 deberías	 hacer?	Deberías	 subir	 una	 canción	 o	 algo.	Que

vea	lo	increíble	que	eres.	Lo	que	se	ha	perdido.
«Canta	lo	que	no	puedes	decir»,	había	dicho	mi	padre.	Eso	era	lo	que	Billie

y	Nina	y	Josephine	y	Gigi	hicieron.
—Está	bien.
—Déjame	limpiarte	el	rostro	primero.
Sabrina	me	lavó	la	cara	con	una	toalla	y	me	maquilló	con	cuidado.
—¿Sabes	qué	quieres	cantar?	—preguntó.
Sí.	 Quería	 cantar	 Tschay	 Hailu,	 la	 canción	 de	 cuna	 que	 mi	 padre	 había

cantado	 para	mí	 y	 que	 ahora	 estaría	 cantando	 para	 su	 nuevo	 hijo.	 Cogí	 un
cubo	 de	 basura	 a	 modo	 de	 cajón	 para	 acompañar	 la	 canción,	 y	 Sabrina
presionó	grabar.
Mi	 intención	 había	 sido	 enviar	 un	 saludo	 a	 mi	 nuevo	 hermano,	 un

recordatorio	a	mi	padre,	pero,	cuando	comencé	a	cantar,	salió	algo	más,	algo
primitivo	y	doloroso	y	puro.	Seguí	cantando,	golpeteando	incluso	más	fuerte,
y	mi	voz	alcanzó	lugares	que	nunca	antes	había	alcanzado.
Cuando	terminé,	me	sentí	mejor,	tal	como	la	noche	en	la	que	Sabrina	había

cantado	 conmigo	 por	 primera	 vez.	 Ni	 siquiera	 quería	 postearlo.	 Haber
cantando	la	canción	había	sido	suficiente.
—Oh,	está	más	que	claro	que	la	subiremos.	—Sabrina	subió	el	vídeo	a	su

página	de	Facebook.
«Uh»,	 dijo	 Sabrina	 al	 día	 siguiente	 cuando	 revisamos	 el	 post.	 Había

etiquetado	 a	 nuestro	 padre,	 de	 modo	 que	 el	 vídeo	 había	 aparecido	 en	 su
página,	pero	él	debió	haberse	desetiquetado,	porque	ya	no	figuraba	allí.
Pero	 en	 la	 página	 de	 Sabrina,	 vimos	 que	 el	 vídeo	 había	 sido	 compartido

sesenta	y	siete	veces.	Había	obtenido	más	de	cien	comentarios,	algunos	de	los
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amigos	de	Sabrina,	pero	otros	de	gente	que	no	conocía.	Yo	estaba	devastada
porque	 mi	 padre	 se	 hubiera	 desetiquetado.	 ¿Por	 qué	 había	 hecho	 eso?	 ¿Se
sentía	avergonzado	de	nosotras?	¿Se	avergonzaba	por	habernos	dejado?	¿No
le	había	gustado	el	vídeo?
Lo	único	que	alivió	mi	dolor	 fueron	 todos	 los	comentarios.	Más	adelante,

cuando	mi	madre	regresó	a	casa	y	Sabrina	la	estaba	ayudando	con	la	cena,	los
leí	todos.	Dos	veces.	Eran	muy	agradables.	Y	llenaron	el	hueco	que	el	silencio
de	mi	padre	había	dejado	en	mí.
Cogí	una	copia	del	vídeo,	lo	edité	y	lo	subí	a	Twitter.
Al	día	siguiente,	había	sido	retwitteado	cientos	de	veces,	tenía	miles	de	me

gusta,	y	muchísimos	comentarios	más.	Los	 leí	 todos.	Y	 los	volví	a	 leer.	Me
hicieron	sentir	muy	bien.
Se	lo	enseñé	a	Sabrina.
—¿Por	qué	lo	has	vuelto	a	subir?	—preguntó—.	Seguramente	Solomon	no

tiene	Twitter,	y	ya	lo	ha	visto	en	Facebook.
—Pero	mira	cuánta	gente	lo	ha	compartido.
Sabrina	miró.	No	pareció	impresionada.
—Quizás	deberíamos	enseñárselo	a	mamá.
—Sí	—dijo—.	Estoy	segura	de	que	le	encantará	que	le	hayas	enviado	una

canción	a	nuestro	padre.
—Pero	es	raro	que	se	haya	compartido	tantas	veces.	—Intenté	sonar	casual

—.	Es	como	si	se	hubiera	vuelto	viral.	Deberíamos	contárselo	antes	de	que	se
entere	por	otra	persona.
Sabrina	suspiró.
—Está	bien.	Se	lo	enseñaré.

—Ah	 —dijo	 mi	 madre—.	 He	 estado	 leyendo	 sobre	 cómo	 internet	 está
creando	una	nueva	clase	de	estrella.	Hay	potencial	para	ganar	dinero	real.
—¿Cómo?	—preguntó	Sabrina.
—No	 estoy	 segura	—respondió	 nuestra	 madre—.	 Deberíamos	 subir	 otro

vídeo.	¿Por	qué	no	lo	hacéis	juntas	esta	vez?	Las	dos	cantáis	muy	bien.	¿Qué
opinas,	Sabrina?
Incluso	entonces,	debía	haber	una	pequeña	bellota	en	mi	corazón.	Porque	la

sentí,	nudosa	y	arrugada,	y	gritó,	¿y	yo	qué?	cuando	mi	madre	dijo	eso.	Yo	era
la	 que	 había	 nacido	 cantando.	Yo	 era	 la	 que	 había	 obtenido	 todos	 esos	me
gusta	en	el	vídeo.	Pero	a	mí	nadie	me	preguntó.
—Está	bien	—aceptó	Sabrina—.	¿Por	qué	no?
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Los	primeros	vídeos	fueron	de	prueba.	Pero	mi	madre,	bajo	el	encanto	de	El
camino,	 estaba	 convencida	 de	 que	 si	 lo	 deseaba	 lo	 suficiente,	 sucedería.
Comenzó	a	leer	sobre	lo	que	hacía	que	los	vídeos	tuviesen	éxito.	Decidió	que
necesitábamos	un	gancho,	un	estilo,	un	sonido.
El	 sonido,	 en	gran	parte,	 estaba	dictado	por	covers.	Todavía	no	habíamos

empezado	a	crear	nuestro	propio	material.	El	estilo	fue	obra	mía:	quería	algo
que	sonase	a	Billie	y	a	Josephine	y	a	Gigi.	Y	el	gancho	fue	que	éramos	dos
hermanas	que	no	se	parecían	en	nada.
—¿Cómo	deberíamos	llamaros?	—preguntó	mi	madre—.	¿Las	Kebede?
Sabrina	arrugó	la	nariz.
—Las	 hermanas	 Kebede	—sugirió.	 Sacudió	 la	 cabeza—.	 Suena	 raro.	—

Hizo	una	pausa	y	se	dio	unos	golpecitos	en	el	mentón	con	los	dedos—.	¿Qué
os	parece	Las	hermanas	K?
—Las	Hermanas	K	—repitió	mi	madre—.	Me	gusta.

Para	cuando,	cuatro	años	más	tarde,	fuimos	citadas	en	las	oficinas	de	Hayden
Booth,	 las	Hermanas	K	 tenían	 un	 canal	 de	Youtube	 (220	000	 suscriptores),
una	 cuenta	 de	 Instagram	 (780	000	 seguidores),	 una	 de	 Twitter	 (375	000
seguidores),	una	página	oficial	de	Facebook	y	varias	hechas	por	fans,	además
de	un	canal	de	SoundCloud	con	más	de	veinte	canciones	originales.
También	 teníamos	 una	 manager:	 mi	 madre.	 Miraba	 obsesivamente	 los

vídeos	 con	 muchas	 visitas	 de	 otras	 personas,	 intentaba	 descubrir	 qué
funcionaba	 y	 qué	 no.	 Planeaba	 cronogramas	 semanales,	 analizaba	 el	 tráfico
web	para	determinar	cuándo	debía	postear.	Se	quedaba	despierta	hasta	tarde,
revisando	 los	 comentarios	 y	 la	 cantidad	 de	 veces	 que	 alguien	 compartía
nuestras	publicaciones.	Cuando	nuestros	vídeos	ganaron	por	primera	vez	una
pequeña	 retribución	 dineraria	 gracias	 a	 la	 publicidad,	 ella	 lo	 utilizó	 para
contratar	 a	 una	 asesora	 que	 nos	 ayudara	 a	 pulir	 nuestro	 estilo	 y	 nuestra
influencia	—o,	como	dijo,	«monetizar»—	nuestra	popularidad	en	ascenso.
—Es	interesante	—dijo	la	agente,	revisando	algunos	de	los	comentarios—.

Parece	que	conectan	de	manera	personal	con	Freya.
—Probablemente	porque	ella	responde	todos	sus	comentarios	—respondió

Sabrina	con	desdén—.	Cada.	Uno.	De.	Ellos.
Me	ruboricé	y	miré	hacia	abajo,	avergonzada.	Porque	Sabrina	tenía	razón.

Leía	los	comentarios	y	respondía	casi	todos,	en	especial	los	primeros	días.	Era
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lo	único	que	me	hacía	sentir	que	formaba	parte	de	aquello.
Aunque	 nos	 llamábamos	 las	 Hermanas	 K,	 en	 realidad	 era	 el	 show	 de

Sabrina	y	mi	madre.	Si	bien	Sabrina	y	yo	habíamos	cantado	juntas,	y	a	veces
escribíamos	canciones,	ella	y	mi	madre	eran	las	que	debatían	cada	aspecto	del
negocio,	 y	 Sabrina	 acudía	 a	 ella	 siempre	 que	 escribía	 una	 canción	 nueva.
Conspiraban.	Planeaban.	Y	nuestra	familia	volvió	a	ser	una	silla	de	tres	patas.
Los	 comentarios,	 sin	 embargo,	 lo	 eran	 todo	 para	mí.	 Cuando	 comencé	 a

responderles	 a	 los	 fans,	 ellos	 empezaron	 a	 dirigirse	 a	 mí	 directamente.
Mientras	mi	madre	y	Sabrina	se	sentaban	enfrente	de	un	ordenador	a	analizar
las	interacciones	en	las	redes	sociales	y	a	hablar	de	mí,	yo	abría	en	silencio	mi
teléfono	y	establecía	intercambios	reales,	sabiendo	que	habría	alguien	ahí	para
mí.
—En	 realidad	 —comentó	 nuestra	 agente—,	 esa	 es	 una	 estrategia	 muy

inteligente.	 Hace	 que	 los	 seguidores	 sientan	 que	 son	 parte	 de	 tu	 éxito.	 Esa
clase	 de	 superfans	 son	 los	 que	 te	 llevarán	 de	 ser	 una	 novedad	 al	 próximo
nivel.
—¡Maravilloso!	—exclamó	mi	madre—.	Freya,	sigue	haciendo	lo	que	estás

haciendo.	Sabrina	y	yo	te	seguiremos	el	ritmo	desde	nuestro	sitio.

Comenzamos	 a	 ganar	más	 dinero	 publicitario	 gracias	 a	 nuestros	 vídeos.	Mi
madre	 pasó	 de	 trabajar	 a	 tiempo	 completo	 a	 hacerlo	 a	media	 jornada	 como
administrativa	 en	 un	 hospital.	 Leía	 artículos	 sobre	 las	 celebridades	 mejor
pagadas	de	 internet.	«¡Algunas	ganan	millones!».	Estaba	convencida	de	que
podíamos	ganar	mucho	dinero.	El	suficiente	como	pagar	nuestras	deudas,	 la
universidad	y	—¿quién	sabe?—	quizás	incluso	hacernos	un	poco	ricas.
Pero	 en	 sus	 planes	 no	 estaba	 Hayden	 Booth.	 Ni	 siquiera	 mi	 madre,

sumergida	 en	 la	 agonía	 de	 suéñalo,	 hazlo,	 se	 imaginó	 que	 Hayden	 Booth
llamaría	a	nuestra	puerta.
Cuando	nos	llamaron	desde	su	oficina	para	solicitar	una	reunión,	mi	madre

estaba	 conmocionada.	Casi	 asustada.	Como	 si	 hubiera	 recibido	una	 llamada
de	Dios.
En	 los	artículos	 sobre	Hayden	Booth	 (que	mi	madre	 leyó,	obsesivamente,

después	de	que	nos	llamara)	le	describían	a	veces	como	productor	de	música,
otras	como	manager	de	talentos,	otras	como	administrador	de	redes	sociales.
«No	 existía	 una	 palabra	 para	 lo	 que	 hacía	 antes	 de	 que	 yo	 apareciera»,
alardeaba	en	uno	de	esos	artículos.	«Simplemente	me	considero	un	creador».
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Su	historia	de	origen	se	había	convertido	en	una	especie	de	mito.	Diez	años
atrás	 había	 sido	 un	 chico	 desaliñado	 y	 sin	 dinero	 de	 los	 clubes	 de	Londres
cuando,	viajando	como	mochilero	por	Berlín,	vio	a	esta	chica	tocando	en	el	
U-Bahn.	La	había	escuchado	cantar	y	tocar	la	guitarra,	y	había	visto	toda	su
trayectoria	de	inmediato.	Fue	como	una	visión.	Él	no	sabía	cómo,	pero	supo
que	sería	enorme,	y	él	podía	ser	el	que	la	condujera	a	eso.	Cuando	terminó	de
cantar,	se	acercó	a	ella,	sin	ni	siquiera	saber	si	hablaba	inglés,	y	le	dijo:	«Te
haré	famosa».
Y	lo	hizo.
Nos	contó	una	versión	de	esa	historia	en	nuestra	primera	reunión,	cuando,

después	de	hacernos	esperar	durante	dos	horas	en	la	recepción,	finalmente	nos
invitó	a	su	oficina	y	a	que	nos	sentáramos	en	un	pequeño	banco	mientras	él	se
situó	en	su	trono,	iluminado	desde	atrás	por	una	serie	de	ventanas.
Cuando	 terminó	 de	 contarnos	 cómo	 había	 creado	 a	 Lulia,	 y	 luego	 a

Mélange	 y	 a	 Rufus	 Q,	 dijo	 que	 siempre	 estaba	 a	 la	 caza	 de	 la	 siguiente
estrella.	Me	miró,	los	ojos	abiertos	y	fijos.	Fue	aterrador.	Yo	eché	un	vistazo	a
su	oficina,	en	busca	de	un	lugar	seguro,	miré	la	ventana,	la	pared,	el	extraño
grafiti	que	decía:	El	arte	es	personal.	Los	negocios	no	lo	son,	cualquier	lugar
excepto	a	Hayden.
Al	final,	preguntó:
—¿Sabéis	lo	que	significa	ser	famosas?
Mi	madre	 comenzó	 a	 responder,	 pero	 Hayden	 levantó	 la	 mano	 y	 ella	 se

quedó	en	silencio.
—Quiero	escucharlas	a	ellas.
Hubo	una	pausa.	Sabrina	me	miró,	el	rostro	inseguro	de	manera	poco	usual.
—¿Ser	 conocida	por	 lo	que	haces?	—respondió	Sabrina	 al	mismo	 tiempo

que	yo	decía:
—Que	te	quieran.
—Mi	 contable	 es	 conocido	 por	 idear	 formas	 creativas	 de	 esconderle	 el

dinero	a	Hacienda.	¿Es	famoso?	—le	preguntó	a	Sabrina.
Sabrina	sacudió	la	cabeza.
—Y	mi	abuela	era	muy	querida.	Pero	apuesto	a	que	nunca	han	escuchado

hablar	de	Pauline	Howarth,	¿verdad?	—le	preguntó	a	mi	madre.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—La	mayoría	 de	 las	 personas	 no	 saben	 lo	 que	 es	 la	 fama.	Confunden	 la

fama	 con	 ser	 conocido,	 y	 ser	 conocido	 con	 despertar	 la	 atención.	 Pero	 os
contaré	 cómo	 funciona	—lo	 dijo	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 revelar	 un
secreto.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Se	puso	de	pie,	dio	unas	zancadas	alrededor	de	la	mesa	y	se	apoyó	contra	el
borde,	cerca	de	Sabrina.
—Primero,	 hay	 que	 despertar	 la	 atención.	—Hizo	 que	 su	mano	 izquierda

formara	una	C—.	Vosotras	ya	lo	habéis	hecho.	Pero	la	atención	es	barata.	Son
vuestros	quince	minutos	de	fama.	Es	lo	que	puede	lograr	una	mujer	haciendo
el	 tonto	 y	 vestida	 de	 Chewbacca.	 Va	 y	 viene.	 A	 menos	 que…	 —En	 ese
momento	formó	otra	C	con	la	derecha—.	La	atención	se	sostenga	lo	suficiente
como	para	 hacerte	 conocido.	Lo	que	 dura	 un	poco	más,	 pero	 sigue	 estando
construido	sobre	arenas	movedizas.	Ahora	bien,	si	el	hecho	de	ser	conocido	se
puede	 transformar	 en	 un	 producto,	 entonces	 has	 logrado	 algo.	 Te	 dará	 de
comer.	Las	estrellas	deportivas.	Los	actores	de	clase	B.	Estrellas	de	realities.
Los	músicos	de	segunda	 llegan	a	ese	punto,	un	bucle	sin	fin	de	despertar	 la
atención,	volverse	conocidos,	lograr	convertir	eso	en	un	producto.
En	ese	 instante	unió	 las	dos	manos	para	que	crearan	un	círculo,	sin	 juntar

los	dedos	por	completo.
—Puedes	subirte	a	ese	tren	y	llegar	lejos,	ganarte	la	vida	de	esa	forma,	pero

todavía	no	has	llegado	a	la	fama.	—Hizo	una	pausa.	Sus	dedos	comenzaron	a
temblar,	como	 las	alas	de	un	pájaro	que	quiere	 levantar	el	vuelo—.	Vuestra
madre	 ha	 hecho	 un	 trabajo	 excepcional	 haciéndoos	 llegar	 tan	 lejos.	 Quizás
incluso	podéis	ganar	una	buena	suma	de	dinero	durante	un	tiempo,	consigáis
firmar	algunos	contratos	publicitarios	decentes	y	obtener	ganancias,	pero	os
prometo	 esto:	 no	 durará	más	 de	 algunos	meses	 o,	 si	 tenéis	 suerte,	 algunos
años.	Pero,	tarde	o	temprano	(probablemente	temprano),	la	gente	centrará	su
atención	 en	 la	 siguiente	 cosa	 que	 brille,	 y	 no	 seréis	 vosotras.	 Cuando	 eso
ocurra,	vuestros	 fans	os	olvidarán.	Vuestros	números	bajarán.	Y	volveréis	a
ser	como	todos	los	demás.
—¿Y	cómo	evitamos	que	eso	suceda?	—preguntó	mi	madre.
—Eso	nos	deja	 la	 fama	—dijo	Hayden,	 ignorándola—.	A	veces,	 si	 tienes

talento,	si	tienes	algo	extra,	y	si	estás	rodeado	de	la	gente	correcta,	tienes	una
oportunidad	de	escapar	de	ese	bucle.	De	esa	mera	atención,	que	es	efímera…
—Hizo	 que	 sus	 manos	 explotaran,	 que	 sus	 dedos	 de	 pájaro	 se	 elevaran	 al
cielo—.	Escapar	y	saltar	hacia	la	fama,	que	es	eterna.
El	 teléfono	 de	 Hayden	 comenzó	 a	 sonar,	 vibrando	 en	 el	 escritorio.	 La

pantalla	 decía	Lulia,	 como	 si	 el	 universo	 hubiera	 querido	 confirmar	 lo	 que
Hayden	había	dicho.
—La	fama	—continuó	Hayden—.	Eso	es	lo	que	hago.	Creo	fama.	Pero	solo

bajo	las	circunstancias	correctas,	con	los	artistas	adecuados.	Con	aquellos	que
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tienen	el	talento	suficiente.	Y	el	hambre	suficiente.	—Se	detuvo	para	mirarme
—.	La	pregunta	es:	¿tienes	el	hambre	suficiente?
Yo	no	sabía	si	tenía	el	hambre	suficiente,	ni	siquiera	sabía	qué	significaba

eso,	 qué	 me	 estaba	 prometiendo.	 Pero	 había	 entendido	 una	 cosa.	 Vuestros
números	bajarán.	Vuestros	fans	os	olvidarán.	Entendía	lo	que	eso	significaba.
—¿Tienes	el	hambre	suficiente?
Mi	 madre	 y	 Sabrina	 hablaron	 como	 una	 y	 respondieron	 por	 mí	 como

siempre	lo	hacían.
—La	tenemos	—aseguraron.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	VI

Harun
Encontré	a	James	por	un	billete	de	un	dólar	y	lo	perdí	por	uno	de	cincuenta.
Lo	 que	 supone	 simplificar	 demasiado	 las	 cosas,	 pero	 ¿de	 qué	 otra	 forma
explicas	algo	tan	inexplicable	como	el	amor?
—Ey.	 ¿Se	 te	 ha	 caído	 esto?	 —Levanté	 la	 mirada.	 Allí	 estaba	 James,

sosteniendo	un	billete	arrugado	de	un	dólar.
—Creo	 que	 no	 —tartamudeé.	 Era	 mi	 primera	 semana	 en	 la	 universidad

comunitaria,	y,	aunque	el	campus	era	pequeño	y	se	encontraba	en	 la	ciudad
donde	había	pasado	toda	mi	vida,	yo	me	sentía	perdido.	Aferrando	mi	horario
y	un	mapa,	estaba	intentando	encontrar	el	edificio	donde	tendría	mi	clase	de
Estadística.
Levanté	 la	mirada	 de	mi	 horario	 impreso	 y	 vi	 su	 rostro	 por	 primera	 vez.

Todo	 en	 él	 parecía	 indicar	 amabilidad:	 el	 brillo	 de	 su	 piel	 oscura;	 la	 barba
candado	que	hacía	que	pareciera	que	su	sonrisa	era	permanente,	los	ojos	color
café,	titilantes,	como	si	se	estuvieran	riendo	de	una	broma	ingeniosa.
—¿A	dónde	tienes	que	ir?	—me	preguntó.
Un	extraño	pensamiento	me	invadió:	Aquí	mismo	es	donde	necesito	estar.
James	cogió	mi	horario.
—Estás	en	Newkirk.	Tienes	que	ir	al	edificio	G,	al	otro	lado	de	Bergen.	Te

acompaño	—dijo,	y	me	cogió	por	el	codo,	al	que	inmediatamente	le	prendió
fuego.
Ese	 día	 no	 presté	 atención	 en	 Estadística.	 Me	 dediqué	 a	 restregarme	 el

codo,	 aún	 sentía	un	 cosquilleo,	 y	pensé	 en	 el	 chico	de	ojos	 sonrientes	 cuyo
nombre	ni	siquiera	había	escuchado	y	a	quien	probablemente	nunca	volvería	a
ver.	De	modo	que	cuando	salí	del	edificio	y	lo	vi	apoyado	contra	el	soporte
para	bicicletas,	mi	primer	pensamiento	fue	que	era	un	milagro.	Luego	recordé
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que	era	imposible	que	fuera	eso.	Pero	cuando	me	preguntó	si	quería	ir	a	tomar
un	café,	me	pareció	una	especie	de	intervención	divina.
Caminamos	sin	parar	durante	dos	horas,	haciendo	pausas	solo	para	respirar.

James	 me	 contó	 que	 estaba	 en	 su	 segundo	 año	 de	 universidad	 estudiando
Gestión	de	Alimentos,	con	la	esperanza	de	convertirse	en	chef	algún	día.	Veía
programas	de	 cocina	de	manera	 obsesiva,	 y	 podía	 coger	 cinco	 ingredientes,
cuaquiera	que	fuesen,	y	convertirlos	en	algo	delicioso.	Era	hijo	único,	criado
por	 su	 madre,	 hasta	 que	 un	 fin	 de	 semana	 ella	 lo	 dejó	 con	 su	 padre	 y	 no
volvió.	Se	había	marchado	de	la	casa	de	su	padre	hacía	poco	y	ahora	estaba
quedándose	con	un	primo	en	Heights	mientras	resolvía	las	cosas.
Le	 conté	 a	 James	 que	 estaba	 estudiando	Negocios	 y	 Contabilidad	 con	 la

esperanza	de	que,	algún	día,	sería	jefe	de	la	tienda	de	mecánica	de	mis	padres
(y,	si	Ammi	no	 tenía	ninguna	objeción,	 lograría	expandirla).	Le	conté	cómo
Abu	 había	 obtenido	 una	 visa	 en	 la	 lotería	 cuando	 tenía	 diecinueve	 y	 cómo
había	 llegado	 al	 JFK	 con	 una	 sola	 maleta.	 Durante	 diez	 años	 tuvo	 tres
trabajos,	a	veces	jornadas	de	veinticuatro	horas,	y	cada	mes	enviaba	dinero	a
casa	y	ahorraba	 lo	que	podía	hasta	que	 tuvo	 lo	 suficiente	para	 comprar	una
tienda.	Solo	entonces	regresó	a	casa	para	buscar	una	esposa.
Le	conté	todo	sobre	Ammi,	cómo	se	había	mudado	al	extranjero	para	vivir

con	 un	 esposo	 al	 que	 apenas	 conocía,	 cómo	 llegó	 en	 invierno	 y	 se	 sintió
atacada	 por	 el	 frío.	 Había	 llorado	 todos	 los	 días	 y	 no	 había	 dejado	 la	 casa
hasta	que	vio	el	primer	croco,	momento	en	el	que	se	había	dirigido	a	la	tienda
de	Abu	y	le	había	pedido	que	le	diera	algo	que	hacer.	Él	le	había	enseñado	a
llevar	 sus	 libros	 contables,	 y	 ahora	 ella	 hacía	 lo	mismo	 para	 tantas	 tiendas
diferentes	que	había	tenido	que	rechazar	trabajo.	Abu	a	veces	bromeaba	con
que	 era	 algo	 bueno	 que	 estuvieran	 casados	 porque,	 de	 lo	 contrario,	 ella	 no
hubiera	tenido	tiempo	para	llevar	su	contabilidad.
A	 las	 seis,	 Ammi	 me	 envió	 un	 mensaje	 de	 texto	 preguntándome	 dónde

estaba.	James	y	yo	intercambiamos	nuestros	números	de	teléfono	y	durante	el
resto	de	la	semana	seguimos	chateando	por	mensajes	de	texto.
—¿Con	quién	estás	hablando?	—preguntó	Halima.
—Jabir.	—La	mentira	salió	de	mi	boca	automáticamente.
—¿Es	un	amigo	nuevo	de	la	universidad?	—preguntó	Ammi.
—Sí	—respondí.	Esa	noche,	en	mis	contactos,	cambié	el	nombre	de	James

por	Jabir	y	comencé	a	borrar	sus	mensajes	al	final	de	cada	día.
Le	propuse	que	quedásemos	otra	vez	para	tomar	café	lejos	del	campus,	en

una	de	esas	cafeterías	exclusivas	del	centro	comercial.
—¿Estás	saliendo	con	alguien?	—me	preguntó	James	de	manera	casual.
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—Ahora	mismo	no	—respondí.
—¿Ahora	mismo	no?	—repitió	arrastrando	las	palabras	a	modo	de	broma,

como	si	ya	supiera	la	verdad.
—Nunca…	nunca	 he	 salido	 con	 nadie	—admití—.	Nunca	 he	 hecho	 nada

con…	nadie.
Durante	un	segundo,	tuve	miedo	de	que	se	riera	de	mí,	o	me	rechazara,	pero

solamente	recorrió	el	borde	de	su	taza	de	café	con	el	dedo,	asintiendo,	como
si	todo	tuviera	sentido	para	él,	como	si	yo	tuviera	sentido	para	él.
—Supongo	que	no	has	salido	del	armario	para	tu	familia	—dijo.
—No	he	salido	del	armario	para	nadie.
—Excepto	para	mí.
La	revelación	me	dejó	atónito,	pero	en	el	buen	sentido,	como	si	yo	hubiera

sido	 una	 lata	 de	 refresco	 apoyada	 sobre	 un	 estante,	 inmóvil	 y	 polvorienta
hasta	que	alguien	se	había	acercado	y	me	había	agitado.	Por	primera	vez	en
mi	 vida,	 alguien	más	 sabía	 quién	 era	 yo.	 Eso	me	 dejó	mareado,	 aturdido	 y
ebrio	(o	lo	que	me	imaginaba	que	sería	estar	ebrio).
—Excepto	para	ti	—le	dije.
James	sonrió	y	se	humedeció	los	labios.
—Ya	que	tú	me	has	contado	un	secreto,	supongo	que	te	debo	uno.
—Ya	me	has	hablado	sobre	esa	cantante	con	la	que	estás	obsesionado.
—Freya.	—Sacudió	la	cabeza—.	Nah.	Ella	no.	—Bajó	la	mirada,	y	un	poco

de	rubor	trepó	junto	a	sus	patillas.	Estaba	avergonzado.	Y	yo	estaba	perdido
—.	Tú	no	dejaste	caer	ese	dólar.	—Hizo	una	pausa—.	Yo	lo	hice.
—¿Tú?	¿Por	qué?
Sus	ojos	viajaron	con	 lentitud	y	somnolencia,	 subiendo	para	encontrar	 los

míos	como	un	amanecer.
—Para	conocerte.
Y	con	eso,	agitó	la	lata	aun	más	fuerte,	y	la	sensación	efervescente	se	hizo

más	poderosa	de	lo	que	había	sido	aquella	noche	con	Aladdín,	más	poderosa
de	 lo	 que	 había	 sido	 con	 todos	 los	 enamoramientos	 de	 chicos	 reales	 e
imaginarios	 con	 los	 que	 había	 fantaseado	 durante	 años,	 pero	 con	 los	 que
nunca	me	había	imaginado	estar.
—Tengo	otro	secreto	para	 ti	—dijo	James.	Se	 inclinó	sobre	 la	mesa	y	me

hizo	un	gesto	para	que	me	 acercara.	Su	boca	 estaba	 cerca	de	mi	oreja	 y	 su
dedo	estaba	a	punto	de	abrir	la	lata.	Si	la	abría,	no	habría	vuelta	atrás.
—¿Qué?	—pregunté.	Mi	cuerpo	entero	en	estado	líquido.
—Te	voy	a	besar	ahora	mismo	—susurró.
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—Pensaba	que	marzo	empezaba	con	 frío	y	 terminaba	con	calor	—murmuró
James	 aquel	 día	 helado	 un	 año	 y	 medio	 después—.	 Y	 ya	 casi	 es	 abril.	 Se
supone	que	no	debería	hacer	este	frío.
James	ya	no	vivía	en	Jersey,	ya	no	 iba	a	 la	universidad,	 razón	por	 la	cual

habíamos	decidido	encontrarnos	los	jueves	en	la	ciudad.	Se	quejaba	de	que	un
día	a	la	semana	no	era	suficiente,	y	yo	pensaba	lo	mismo,	pero	algunos	días
estábamos	juntos	durante	diez	horas	y	creía	que,	amortizadas	en	una	semana,
no	estaba	tan	mal.
James	 odiaba	 el	 frío	 en	 general,	 pero	 particularmente	 en	 nuestros	 jueves,

cuando	se	convertía	en	un	recordatorio	punzante	de	que	no	teníamos	ningún
sitio	 adonde	 ir.	 Lo	 habían	 echado	 de	 casa	 de	 su	 padre	 antes	 de	 que	 yo	 lo
conociera,	 y,	 desde	 entonces,	 había	 estado	 yendo	 y	 viniendo	 de	 casa	 de
amigos	a	casa	de	parientes,	primero	en	Heights,	luego	en	Grand	Concourse	y
ahora	estaba	en	Inwood	con	una	 tía	comprensiva	que	casi	siempre	 trabajaba
por	las	noches.
—Ven	a	pasar	la	noche	—me	propuso.	Quería	hacerlo.	Pero	no	podía.
»Podrías	hacerlo	si	le	contases	la	verdad	a	tu	familia	—señaló	James.
—¿Y	cómo	te	ha	ido	a	ti	contándosela	a	la	tuya?
Fue	un	golpe	bajo,	sabía	que	la	razón	por	la	que	James	ya	no	vivía	con	su

padre	había	sido	porque	él	 lo	había	echado	después	de	que	James	le	contara
que	era	gay,	y	eso	reforzaba	mi	silencio.	Y,	esa	razón,	en	general,	hacía	que
James	se	callara.
Cuando	hacía	frío	fuera,	quedábamos	e	íbamos	a	una	cafetería	en	la	que	nos

quedábamos	 durante	 horas	 e	 imaginábamos	 estar	 en	 otro	 lado.	 «Algún	 día,
iremos	a	Brasil.	O	a	Fiji»,	decía	James.	Había	visto	fotografías	de	casas	del
árbol	en	el	Amazonas,	bungalós	en	Fiji	elevados	sobre	un	agua	tan	azul	como
una	 piscina.	 Abría	 las	 imágenes	 en	 su	 teléfono	 y	 me	 las	 enseñaba.	 «Serás
piloto	y	nos	llevarás	a	cualquier	lado	al	que	queramos	ir»,	dijo,	a	pesar	de	que
sabía	que	yo	ya	había	dejado	de	lado	mis	sueños	de	ser	piloto	y	que	también
había	dejado	de	fijarme	en	los	aviones.
A	veces	intentaba	imaginarnos	recorriendo	la	selva,	zambulléndonos	en	esa

agua	de	un	azul	imposible,	pero	era	como	intentar	leer	un	libro	en	un	sueño:
nunca	llegaba	a	verlo	por	completo.
Ese	día	frío	de	primavera,	Fiji	parecía	estar	más	lejos	que	nunca.	Conduje	a

James	hasta	el	Starbucks	más	cercano,	sabiendo	que	un	chocolate	caliente	y
un	rincón	agradable	era	lo	que	mejor	nos	vendría.
Pero	él	no	quería	moverse.	No	quería	ir	a	ningún	lado.
—Estoy	cansado	de	esto	—murmuró.
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Cansado	 de	 esto	 fue	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 Cansado	 de	 esto,	 en
realidad,	significaba	cansado	de	mí.
—¿Es	porque	soy	negro?	—preguntó	James—.	¿Cristiano?	No	puedo	hacer

nada	para	cambiar	mi	color,	pero	me	podría	convertir.	Tuve	un	tío	que	estuvo
en	la	Nación	del	Islam	durante	un	tiempo.
Tardé	un	rato	en	comprender	lo	que	estaba	diciendo.	Que	él	pensaba	que	no

ser	musulmán	era	el	factor	problemático	con	respecto	a	mi	familia.
—Eso	no	ayudaría.
—Al	menos	estoy	dispuesto	a	intentarlo	—dijo.
—¿Crees	que	te	invitarían	a	cenar?	¿Que	estarán	felices	de	que	durmamos

juntos?	 —Sacudí	 la	 cabeza,	 enfadado—.	 Mi	 madre	 dejó	 de	 hablarle	 a	 mi
hermano	durante	seis	meses	porque	se	casó	con	una	mujer	blanca.
—¿Entonces,	vas	a	seguir	así?	¿Seguirás	mintiéndoles	a	ellos	y	a	ti	mismo

porque	eres	demasiado	cobarde	para	ser	sincero?
—¿Cómo	me	estoy	mintiendo	a	mí	mismo?
—Todo	lo	que	haces	es	seguir	actuando	como	el	hijo	bueno	y	obediente,	y

eso	es	una	verdadera	mierda.	—Se	detuvo	y	me	miró	con	un	disgusto	feroz—.
¿Alguna	vez	le	has	contado	a	tus	padres	que	querías	ser	piloto?
—¿Qué	 tiene	que	ver	eso?	Todos	 los	niños	piensan	en	 lo	que	quieren	 ser

cuando	crezcan.	¡Abdullah	quería	ser	Bob	el	Constructor!	Halima	quería	ser
una	 princesa	Disney.	No	 significa	 que	 eso	 sea	 lo	 que	 vayan	 a	 hacer.	Y,	 de
cualquier	 forma,	una	aerolínea	norteamericana	no	estaría	demasiado	feliz	de
contratar	a	un	piloto	llamado	Harun	Siddiqui.
—¡Lo	ves!	—dijo	James,	clavándome	uno	de	sus	delicados	dedos—.	Eso	es

lo	que	haces.	Alejas	a	la	gente	sin	siquiera	darle	una	oportunidad.
—No	—respondí—.	Vivo	en	la	realidad.
James	gruñó	y	caminó	delante	de	mí.	Se	detuvo	de	manera	abrupta,	lo	que

me	hizo	pensar	que	estaba	listo	para	reconciliarse.	Nunca	se	enfadaba	durante
demasiado	 tiempo.	Pero	 se	 inclinó	y	cogió	algo	del	 suelo.	Era	un	billete	de
cincuenta	dólares.
Mi	primer	pensamiento	fue	que	lo	había	hecho	a	propósito,	pero	sabía	que

James	no	tenía	billetes	de	cincuenta	de	sobra.	Y	me	di	cuenta	por	la	sonrisa
sorprendida	 de	 su	 rostro	 de	 que	 él	 no	 lo	 había	 dejado	 caer.	 Lo	 había
encontrado.
—Deberíamos	ver	si	alguien	lo	ha	perdido	—dije.
—¿Y	 dejar	 que	 otra	 persona	 se	 lo	 lleve?	—Sacudió	 la	 cabeza—.	Oh,	 de

ninguna	manera.
—Esto	es	robar	—protesté.
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—No	 es	 robar.	 Es	 encontrar.	 Se	 le	 ha	 podido	 caer	 a	 cualquiera,	 pero
nosotros	lo	hemos	encontrado.
—Aun	así	está	mal.
—Piensa	que	es	un	regalo	de	Dios.
—Tú	no	crees	en	Dios.
—Nah,	querido.	Tú	eres	el	que	no	cree	en	Dios.
—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	no	tienes	fe.
No	supe	qué	responder	a	eso.
—¿Tienes	algo	de	efectivo?	—preguntó.
Tenía	veinte	dólares	y	algo	de	cambio.	James	comenzó	a	 tocar	 la	pantalla

de	su	teléfono.
—Entre	los	dos	tenemos	casi	noventa.	Tiene	que	haber	un	hotel	barato	que

ofrezca	habitaciones	por	ese	precio.	—Tocó	la	pantalla	un	poco	más,	y	luego
su	 rostro	dibujó	una	amplia	sonrisa—.	Hay	un	sitio	cerca	de	Penn	Station	a
noventa	y	tres	la	noche.
—No	tenemos	noventa	y	tres.
—Pero	casi.	Vamos.
Caminamos	 hacia	 el	 hotel,	 el	 viento,	 áspero	 y	 cruel,	 empujándonos	 las

espaldas.
El	empleado	del	hotel	nos	dijo	que	la	habitación	en	realidad	costaba	ciento

veinticinco	 dólares	 la	 noche,	 más	 impuestos,	 pero	 que	 si	 pagábamos	 en
efectivo	y	dejábamos	la	habitación	al	final	de	su	turno	y	no	utilizábamos	las
toallas,	nos	la	dejaría	por	ochenta.
Cogimos	el	ascensor	hacia	el	piso	nueve.	 James	estaba	 temblando	cuando

abrimos	 la	 puerta,	 pero	 dijo	 que	 era	 por	 el	 frío,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue
encender	la	calefacción.
La	habitación	era	fea	y	oscura,	y	tenía	una	ventana	que	daba	a	un	conducto

de	aire.	Cuando	nos	imaginé	en	otro	lugar	juntos,	no	se	parecía	en	nada	a	esto.
O	a	las	aguas	tropicales	de	Fiji.	Era	más	bien	como	mi	casa,	mi	cama.
Esa	 era	 mi	 fantasía	 de	 escaparnos	 juntos.	 Poder	 dormir	 haciendo	 la

cucharita	en	mi	cama,	en	casa,	con	James,	sin	escondernos.	Pero	eso	parecía
aún	más	lejano	que	el	bungaló	de	Fiji.
Nos	 sentamos	 en	 lados	 opuestos	 de	 la	 cama.	 Habíamos	 deseado	 esto

durante	mucho	tiempo,	un	lugar	privado	para	estar	juntos,	y	ahora	lo	teníamos
y	no	sabíamos	qué	hacer.
No	era	que	nunca	hubiéramos	 tenido	sexo.	En	 los	 rincones	escondidos	de

Central	 Park,	 en	 el	 baño	 vacío	 de	 señoras	 del	 último	 piso	 de	 una	 de	 las
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antiguas	 y	 decaídas	 tiendas	 de	 la	 ciudad,	 habíamos	 explorado	 los	 rincones
escondidos	 del	 cuerpo	 del	 otro.	 Pero	 esos	 encuentros	 habían	 sido,	 por
necesidad,	siempre	rápidos	y	furtivos:	camisetas	subidas,	pantalones	bajados,
las	partes	importantes	expuestas…	pero	ambos	siempre	listos	para	escapar.
Realmente,	siempre	fue	así	con	James:	siempre	listos	para	escapar.
Pero	 aquí,	 en	 esta	 habitación,	 con	 la	 calefacción	 encendida,	 podíamos

tomarnos	 nuestro	 tiempo.	 De	 manera	 tentativa,	 comenzamos	 a	 besarnos,
soltando	 risitas	 nerviosas.	Nos	 quitamos	 los	 zapatos.	Nos	 besamos	 un	 poco
más,	 un	 poco	más	 lento,	 y	 nos	 quitamos	 las	 camisetas.	 Fuimos	 despacio,	 a
pesar	de	que	fue	agonizante,	porque,	por	primera	vez,	podíamos	hacerlo.
Al	 tomarnos	nuestro	 tiempo,	vi	 cosas	que	nunca	había	visto.	Una	cicatriz

dura	 en	 su	 hombro	 izquierdo.	 Cómo	 la	 piel	 de	 su	 barriga	 era	 de	 un	 color
distinto	a	la	del	resto	de	su	cuerpo,	más	parecido	a	mi	tono	de	piel	que	al	de
él.	Sus	pies,	todos	los	dedos	igual	de	largos.
—Mi	 madre	 solía	 llamarlos	 pies	 de	 bailarina	 —dijo	 cuando	 hice	 un

comentario	sobre	ellos.
—Nunca	hablas	de	tu	madre.
—No	tengo	mucho	que	decir.
—¿La	querías?
—¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	Por	supuesto	que	 la	quería.	—Hizo	una

pausa	 para	 morderse	 la	 uña	 del	 pulgar—.	 Y	 sé	 que	 ella	 me	 quería,	 pero
algunas	veces	eso	no	es	suficiente.
—Tú	siempre	me	dices	que	el	amor	es	todo	lo	que	se	necesita	—recalqué.
—Quizás	yo	también	debería	comenzar	a	vivir	en	la	realidad	—respondió.
Tuve	esa	mala	sensación	una	vez	más.
—Te	quiero	—le	dije—.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Pero	no	lo	suficiente	como	para	hacer	algo	al	respecto.	No	lo	suficiente

como	 para	 arriesgarte.	 Yo	 se	 lo	 conté	 a	 mis	 padres.	 No	 pensé	 en	 las
consecuencias.
—Eso	no	es	justo	—protesté—.	Se	lo	contaste	a	tu	padre	antes	de	que	nos

conociéramos.	Y	déjame	recordarte	que	te	echó.
—Déjame	recordarte	—imitó—.	Como	si	pudiera	olvidarlo.	Y	se	lo	conté	a

mis	padres	sabiendo	que	algún	día	conocería	a	alguien	como	tú,	y,	cuando	eso
sucediera,	estaría	preparado.
El	radiador	hizo	un	ruido	y	se	apagó.	La	habitación	se	enfrió.	Sabía	lo	que

él	quería	decir,	o	lo	que	pensaba	que	él	quería	decir.	Se	lo	había	contado	a	su
padre	 para	 hacer	 lugar	 para	 mí.	 Pero	 lo	 único	 que	 escuché	 en	 ese	 alguien
como	tú	fue	alguien	que	no	fuera	yo.
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—Nada	 cambiará	 si	 no	 estás	 dispuesto	 a	 ello	—dijo—.	Y	 si	 no	 lo	 estás,
seguiremos	escondiéndonos	y	pagando	cinco	horas	en	un	hotel.
—Cuatro	horas	a	partir	de	ahora	—comenté—.	Y	ha	sido	idea	tuya.
—Muy	bien.	¿Quieres	tener	sexo?	—Se	bajó	la	cremallera	de	los	pantalones

y	tiró	de	los	míos.
En	 ese	momento,	 quise	 que	 el	 frío	 de	 la	 habitación	desapareciera.	Quería

que	 la	distancia	entre	nosotros	se	acortara.	Quería	comprar	algunos	minutos
más	de	tiempo	prestado.	De	modo	que	le	dije	que	sí,	que	quería	hacerlo.
Se	 lanzó	 sobre	 mí,	 y	 yo	 me	 lancé	 sobre	 él.	 No	 sabía	 si	 estábamos

peleándonos	 o	 disculpándonos,	 declarándonos	 o	 despidiéndonos,	 teniendo
sexo	o	haciendo	el	amor.
Quizás	todo	eso.
Luego,	nos	quedamos	dormidos,	abrazados	en	cucharita.
Me	desperté,	mi	 teléfono	parpadeando	con	 llamadas	perdidas.	Era	Ammi.

Eran	más	de	las	seis	de	la	tarde.	Se	suponía	que	debía	estar	en	casa.
Dejé	a	James	en	esa	habitación	de	hotel,	eché	a	correr	hacia	el	PATH	y	volé

a	casa.	Intenté	imaginar	cómo	sería	contárselo	a	mis	padres.	Pero	era	como	el
bungaló	de	Fiji;	existía	en	algún	lugar	del	mundo,	pero	no	era	un	lugar	al	que
yo	pudiera	llegar.
Llegué	 tarde	 a	 casa,	 planeando	 mentirle	 a	 Ammi	 y	 decirle	 que	 había

perdido	la	noción	del	tiempo	mientras	estudiaba	para	un	examen	importante,
y	me	preparé,	como	hacía	todos	los	jueves,	para	el	momento	en	el	que	Ammi
se	diera	cuenta	de	mi	mentira	con	ese	radar	suyo	que	le	permitía	detectar	que
faltaban	 cinco	 dolares	 en	 los	 libros	 contables	 de	 sus	 clientes	 y	 olfatear
cualquier	negocio	remotamente	turbio	en	su	contabilidad.	Pero	nunca	sucedió.
Me	 creyó	 porque,	 a	 diferencia	 de	 las	 personas	 cuyos	 libros	 controlaba,	 ella
confiaba	en	mí.
Hice	a	un	lado	la	comida	en	el	plato	e	inventé	que	habíamos	comido	pizza

mientras	 estudiábamos.	Ammi	 frunció	 el	 ceño	 pero	 se	 llevó	mi	 plato,	 y	 yo
subí	a	ducharme	para	quitarme	a	James	de	la	piel.
En	mi	dormitorio,	revisé	mi	teléfono,	pero	no	había	ningún	mensaje	de	él.

Estaba	encendiendo	el	ordenador	para	ver	si	me	había	enviado	un	mensaje	por
Facebook	 cuando	 Abu	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta.	 Me	 apresuré	 a
minimizar	la	pantalla.
—¿Todo	bien?	—preguntó.
Por	 la	 millonésima	 vez,	 intenté	 imaginar	 cómo	 sería	 contárselo.	 Estoy

enamorado,	podría	decir.	Su	nombre	es	James.
—¿Puedo	preguntarte	algo?
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—Puedes	preguntarme	lo	que	quieras.
—¿Por	qué	Ammi	se	enfadó	tanto	cuando	Saif	se	casó	con	Leesa?
—Esa	mujer	no	siempre	lo	pone	fácil.
—Lo	sé,	pero	Ammi	estaba	enfadada	incluso	antes	de	conocerla.
Abu	suspiró	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	de	Abdullah.
—Tienes	que	entender,	Beta	—me	dijo—.	Tu	madre	dejó	a	su	familia	atrás

para	mudarse	 a	 Estados	Unidos.	 Y	 a	 veces	 siente	 que	 Estados	Unidos	 está
convirtiendo	a	sus	hijos	en	extraños.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió—.	¿Por	qué?
¿Has	conocido	a	una	chica?
Estoy	enamorado.	Su	nombre	es	James.
—No	—respondí,	diciendo	la	verdad	por	una	vez.
Recibí	 una	 notificación	 de	 Facebook,	 y	 mi	 corazón	 saltó	 ante	 la	 idea	 de

hablar	con	James.
—Debería	volver	a	mis	cosas.
El	mensaje	no	era	de	James,	sino	de	mi	primo	Amir.	No	nos	habíamos	visto

desde	 aquella	 vez	 que	 vino	 a	 Estados	 Unidos,	 pero	 en	 los	 últimos	 años
habíamos	hablado	online.
¿Cómo	estás,	primo?,	decía	el	mensaje.
No	demasiado	bien,	escribí.
Él	estaba	en	 línea,	a	pesar	de	que	eran	 las	cinco	de	 la	mañana	allí.	Vi	 los

puntitos	 mientras	 tecleaba.	 Cuéntame	 qué	 pasa.	 Inshallah,	 puedo
ayudarte.

Las	palabras	 que	no	 le	 podía	 confesar	 a	mi	padre	 lucharon	por	 salir,	 desesperadas	por	 tener	una

audiencia,	 y	 mi	 primo,	 a	 dieciséis	 mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 la	 semilla	 de	 todo,	 parecía	 no	 solo

alguien	seguro,	sino	el	qismat,	una	llamada	del	destino.
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3

Hambre
Mientras	terminan	en	la	clínica	de	urgencias,	esperando	los	papeles	del	alta	de
Nathaniel,	el	médico	le	pide	a	Freya	su	número.	Y	aunque	este	ha	dejado	una
evidencia	contundente	de	que	es	tanto	un	incompetente	como	un	pervertido,	y
a	 pesar	 de	 que	 el	 radar	 de	 pervertidos	 de	Freya	 está	 tan	 bien	 calibrado	 que
podría	vendérselo	a	 la	CIA,	 la	petición	 le	provoca	algo	a	 su	corazón.	Se	ha
designado	a	sí	misma	como	el	contacto	de	emergencia	de	Nathaniel,	y	ahora
el	médico	le	está	otorgando	oficialmente	ese	papel.
Freya	nunca	ha	estado	a	cargo	de	nadie.	Siempre	ha	habido	alguien	a	cargo

de	 ella:	 primero	 su	padre,	 luego	Sabrina,	 ahora	Hayden.	Escribe	 su	número
para	 el	 médico,	 un	 poco	 avergonzada	 por	 esta	 erupción	 de	 sensaciones
buenas.
Ella	es	el	contacto	de	emergencia	de	Nathaniel.	Al	menos	por	hoy,	ella	se

encargará	de	él.	Ya	no	le	importa	si	la	puede	demandar	o	no,	o	si	Harun	va	a
vender	las	fotografías.	Ella	es	la	persona	designada	para	alguien.
Después	 de	 que	 Freya	 le	 entregue	 el	 papel,	 el	 médico	 lo	 dobla	 y	 se	 lo

guarda	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 su	 bata,	 y,	 con	 una	 sonrisa	 aduladora,
pregunta:
—¿Te	gustan	los	martinis?	—A	Freya	le	lleva	unos	minutos	darse	cuenta	de

que	 lo	 ha	 entendido	 todo	 mal	 (era	 de	 esperar)	 y	 de	 que	 el	 médico	 está
coqueteando	con	ella.
Freya	 es	 un	 recipiente	 vacío	 una	 vez	 más,	 más	 vacío	 incluso	 por	 haber

estado	lleno,	al	menos	temporalmente.	Y	de	pronto	está	de	un	humor	terrible
—los	cambios	de	humor	extremos	son	los	síntomas	del	modo	diva,	según	su
madre—,	 sintiéndose	 peor	 de	 lo	 que	 se	 ha	 sentido	 cuando	 el	 médico
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milagroso	la	ha	mandado	a	casa	sin	el	milagro.	Peor	que	en	el	parque,	cuando
ha	visto	la	foto	de	Alex	Takashida	(¡Ha	dicho	que	sí!).
A	Freya	nunca	le	hacen	preguntas	a	las	que	quiera	responder	que	sí.	Freya

no	está	a	cargo	de	nadie.	A	Freya	la	quieren	millones	de	personas,	pero	nadie
la	necesita.
Mierda.	Ya	no	le	importa	si	Harun	tiene	fotografías	de	ella	en	su	teléfono.

Que	 las	venda.	¿Por	qué	no	debería	él	ganar	dinero	con	el	estatus	de	Freya,
situado	en	algún	lugar	entre	ser	conocida	y	despertar	interés,	antes	de	que	sea
demasiado	tarde?	Alguien	tiene	que	hacerlo.
Su	madre	tenía	razón.	Debería	irse	a	casa	y	ver	Scandal.
Excepto	 porque	no	quiere	 ir	 a	 casa	 y	 ver	Scandal.	No	quiere	 hacer	 nada.

Las	últimas	semanas	han	sido	desoladoras.	Horas	largas	y	desalentadoras.	Lo
que	antes	solía	apaciguarla	—navegar	en	 internet,	chatear	con	sus	 fans,	o	al
menos	ver	qué	están	diciendo	de	ella—	ahora	la	atormenta.	No	puede	dejar	de
escuchar	la	profecía	de	Hayden:	vuestros	fans	os	olvidarán,	vuestros	números
bajarán,	volveréis	a	ser	como	todos	los	demás.
—Así	que	—le	dice	a	Nathaniel—.	¿A	dónde	vas	a	ir?
—Supongo	que	quedaré	con	mi	padre	—responde	Nathaniel	vacilante.
Eso	 es	 lo	máximo	 que	 ha	 dicho,	 así	 que,	 al	 menos,	 no	 tiene	 algún	 daño

cerebral.	Aunque	todavía	parece	bastante	mareado,	y	mirarlo	hace	que	Freya
sienta,	de	forma	desconcertante,	un	estado	de	nostalgia.
—¿Te	quedarás	con	algún	amigo?	¿En	un	hotel?	¿O	en	un	Airbnb?
No	recibe	respuesta.
—¿O	tu	padre	vive	aquí?
—Ehh.	Mi	padre	se	ha	ocupado	de	eso.
Es	ella,	¿o	lo	que	él	está	diciendo	no	tiene	mucho	sentido?	Mira	a	Harun,

inclina	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado.	 Él	 le	 responde	 asintiendo	 de	 manera
imperceptible.
—Quizás	deberías	llamar	a	tu	padre	—sugiere	Harun.
—No	quiero	preocuparlo	—dice	Nathaniel.
—No	 creo	 que	 debas	 andar	 deambulando	 por	 ahí	 después	 de	 una

conmoción	cerebral	—insiste	Harun.
—¡Es	 verdad!	 —asiente	 Freya,	 recordando	 algo	 de	 un	 programa	 de

televisión.	 ¿Era	 de	 Anatomía	 de	 Grey?	 Ella	 y	 Sabrina	 solían	 verlo
religiosamente—.	En	caso	de	que	te	quedes	dormido.
—¿De	que	me	quede	dormido?
—Es	peligroso	—asegura	Freya.	No	 tiene	ni	 idea	de	si	está	en	 lo	cierto	o

no,	 pero,	 como	 diría	 Hayden,	 la	 verdad	 depende	 de	 cómo	 uno	 la	 venda—.
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Podrías	no	despertarte.
—El	médico	no	ha	dicho	nada	sobre	eso	—señala	Nathaniel	con	palabras

lentas	 y	medidas—.	Ni	 siquiera	 estaba	 seguro	 de	 que	 fuera	 una	 conmoción
cerebral.
—El	médico	era	un	incompetente	—protesta	Harun—.	Cuando	mi	hermano

Abdullah	 sufrió	 un	 golpe	 similar,	 se	 le	 ordenó	 dormir	 bajo	 supervisión,	 en
caso	 de	 que	 tuviera	 un	 hematoma	 subdural.	 Si	 te	 ocurre	 eso,	 te	mueres.	—
Harun	se	vuelve	hacia	Nathaniel—.	No	quieres	que	eso	te	suceda,	¿verdad?
Cuando	Nathaniel	no	responde,	Freya	lo	hace	por	él:
—No	—dice—.	No	quieres.

Ahora	 que	 la	 cabeza	 de	 Nathaniel	 se	 está	 aclarando,	 se	 encuentra	 más
confundido	que	nunca.
Entiende	lo	que	le	ha	sucedido.	La	chica,	Freya,	ha	caído	sobre	él,	y	el	otro

chico	 —¿Harun?—	 la	 ha	 visto	 caer,	 pero	 lo	 que	 no	 entiende	 es	 por	 qué
todavía	están	con	él.
Comprende	 por	 qué	 no	 lo	 han	 dejado	 en	 el	 parque,	 aunque	 no	 se	 habría

sorprendido	o	ni	siquiera	desilusionado	si	lo	hubieran	hecho.	Y	entiende	por
qué	 lo	 han	 llevado	 a	 un	 médico	 e	 incluso	 han	 pagado	 la	 consulta,	 se	 han
sentido	culpables	y	en	deuda	con	él.
Pero	 cualquier	 deuda	 que	 hubiera	 podido	 existir	 ya	 ha	 sido	 saldada.	 Son

libres	para	irse.	Él	les	ha	asegurado	muchas	veces	que	todo	está	bien.
Y,	sin	embargo,	aún	siguen	aquí.
Lo	 que	 lo	 desconcierta.	 Casi	 tanto	 como	 las	 preguntas	 que	 le	 siguen

disparando.	Porque	después	de	advertirle	acerca	de	su	muerte	inmediata	—lo
que	casi	 lo	ha	hecho	 reír—	han	comenzado	a	 interrogarlo	 sobre	 sus	planes,
pidiendo	detalles,	 tales	como	los	dóndes,	 los	cuándos,	 las	direcciones,	cosas
para	las	que	Nathaniel	no	está	preparado.
—Quizás	deberíamos	esperar	a	que	hables	con	tu	padre	—propone	Freya.
Nathaniel	 no	 es	 por	 naturaleza	 una	 persona	mentirosa,	 pero	 ha	 aprendido

algunos	trucos	a	lo	largo	de	los	años	para	despistar	a	la	gente,	para	proteger	a
su	padre,	para	protegerse	a	sí	mismo.
Nathaniel	coge	su	teléfono.
—Ah,	mirad.	Me	ha	mandado	un	mensaje.
—No	he	escuchado	tu	teléfono	sonar	—señala	Harun.
—Está	en	silencio.
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No	se	lo	van	a	poner	fácil,	estos	dos.	Nathaniel	se	disculpa	y	finge	que	está
escuchando	el	buzón	de	voz,	devolviéndole	la	llamada	a	su	padre	y	hablando
con	 el	 aire.	 «Sí»,	 le	 dice	 a	 su	 padre,	 y	 le	 cuenta	 lo	 genial	 que	 es	 estar	 en
Nueva	York.	«Yo	también»,	responde	cuando	su	padre	dice	que	espera	verlo
pronto.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 corta	 la	 llamada	 y	 vuelve	 al	 lugar	 donde
están	los	otros.
—¿Y	bien?	—pregunta	Harun.
—Dice	que	podemos	quedar	ahora	—informa	Nathaniel.
—¿Ahora?	—pregunta	Harun.
Nathaniel	asiente.
—Tal	vez	deberíamos	acompañarlo	hasta	allí	—le	propone	Harun	a	Freya

—.	Llevarlo	con	su	padre.
La	situación	es	cada	vez	peor.	¿Por	qué	son	tan	insistentes?
—Bueno,	 no	 ahora	 ahora	 —aclara	 Nathaniel,	 enredándose	 en	 su	 propia

historia—.	En	unas	horas.	Está	ocupado.
—¿Ocupado?	 ¿Acaso	 no	 le	 has	 dicho	 que	 tienes	 una	 conmoción?	 —

inquiere	Harun.	Parece	ofendido	por	 la	supuesta	negligencia	por	parte	de	su
padre.	Y	Nathaniel	siente	cómo	se	enciende	ese	antiguo	instinto	de	protegerlo.
—No	le	he	contado	nada	—explica—.	No	quería	preocuparlo.
Espera	 una	 protesta	 de	 Harun,	 quien	 hasta	 el	 momento	 ha	 sido	 un

interrogador	feroz,	pero	él	solo	asiente,	como	si	estuviera	de	acuerdo	con	la
necesidad	de	no	preocupar	a	los	padres	innecesariamente.
—Al	menos	déjame	que	te	pida	un	taxi	—interviene	Freya.
Ya	han	desperdiciado	demasiado	 tiempo	y	 dinero	 en	 él.	 Pero	 si	 acepta	 la

oferta,	todo	habrá	terminado.
—Ok	—asiente.
—¿Hacía	dónde	vas?
—Ehhh,	a	la	calle	Ciento	setenta	y	cinco	—arriesga	Nathaniel.
—¿Dónde	te	estás	quedando?	—pregunta	Freya.
—Con	unos	amigos	de	mi	padre.
Parecen	satisfechos,	pero	Nathaniel	aún	se	encuentra	inquieto.	¿Y	si	quieren

ir	con	él?	¿Y	si	quieren	conocer	a	su	padre?
—¿Cuál	es	la	dirección?	—pregunta	ella.
¿Por	 qué	 están	 haciendo	 esto?	 Nathaniel	 les	 ha	 brindado	 muchas

oportunidades	para	marcharse.	¿Por	qué	se	lo	están	poniendo	tan	difícil?	Sabe
que	 son	 buenas	 personas	 que	 tienen	 buenas	 intenciones,	 pero	 ¿no	 se	 dan
cuenta	de	que	una	vez	que	comienzas	a	alimentar	a	un	gato	callejero,	ese	gato
volverá	y	dependerá	de	ti?
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No	 tiene	 una	 dirección.	 ¿Puede	 inventar	 una?	 ¿Como	 el	 número	 43	 de	 la
calle	Ciento	setenta	y	cinco?	¿Eso	existe?
—Mi	Uber	 no	 funciona	—protesta	Freya,	 golpeando	 el	 teléfono	 contra	 el

muslo.
Una	prórroga.	Nathaniel	exhala.
—Puedo	coger	el	metro.
—No	—suelta	Freya	con	un	tono	cortante—.	Te	subiré	a	un	taxi	y	le	daré

efectivo	al	taxista.
Baja	 a	 la	 calle	 para	 llamar	 a	 un	 taxi,	 y	 Nathaniel	 la	 observa.	 Levanta	 la

mano	con	confianza,	como	si	estuviera	segura	de	que	 la	verán.	Nathaniel	se
pregunta	cómo	debe	ser	eso.
Aunque	se	las	ha	ingeniado	para	marcharse,	ya	está	lamentando	la	ausencia

de	 esta	 chica	 maravillosa	 y	 de	 este	 chico	 persistente.	 Ya	 los	 está	 viendo
desaparecer	 por	 el	 parabrisas	 trasero	 del	 taxi.	 Ya	 está	 sintiendo	 el	 peso
enorme	de	su	soledad.	Al	menos	verá	a	su	padre	pronto.
Freya	vuelve	de	un	salto	a	la	acera,	cogiéndose	el	pie	y	maldiciendo.	Unas

gotas	de	sangre	caen	al	suelo.	Un	trocito	de	cristal	verde	brilla	en	su	talón.
—¿Estás	bien?	—pregunta	Harun.
—Supongo	que	hay	una	razón	por	la	que	la	gente	no	camina	descalza	por	la

ciudad	—se	queja	con	pesar,	saltando	sobre	un	pie.
—No	tiene	buena	pinta	—comenta	Harun—.	Quizás	deberías	regresar	a	la

clínica	de	urgencias.
—De	 ninguna	 manera.	 El	 médico	 era	 un	 imbécil,	 y	 me	 cobrarán	 cien

dólares	por	un	 trozo	de	gasa.	—Mira	 su	pie.	La	 sangre	está	manchando	sus
vaqueros—.	Genial.	Parezco	una	asesina	en	serie	callejera.
En	general,	Nathaniel	siempre	lleva	con	él	un	botiquín	de	primeros	auxilios;

comenzó	a	llevarlo	tras	lo	que	le	pasó	en	el	ojo.	Es	probable	que	un	poco	de
gasa	 y	 algo	 de	Neosporin	 no	 hubieran	 cambiado	 nada,	 pero	 es	mejor	 estar
preparado.	Pero	esta	vez	ha	dejado	su	botiquín	en	casa.	No	veía	la	necesidad
de	llevarlo.
—Yo	puedo	curarte	—anuncia	Nathaniel—.	Solo	necesitamos	un	poco	de

gasa	y	paños	antisépticos.
—Hay	una	farmacia	enfrente	—indica	Harun.
Los	tres	cruzan	la	calle,	una	cadena	tambaleante	como	la	de	antes	pero	con

el	 orden	 alterado:	 donde	una	vez	hubo	un	Nathaniel	 tembloroso	 flanqueado
por	Freya	y	Harun,	ahora	está	Freya	renqueando	entre	ellos.	Sigue	insistiendo
en	que	 se	 encuentra	bien,	pero	 esa	 es	una	mentira	que	Nathaniel	 conoce	de
sobra.
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Harun	 se	ofrece	 a	 buscar	 los	 productos,	 de	modo	que	Nathaniel	 se	 queda
fuera	con	Freya	y	su	pie	ensangrentado.
—Lo	siento	mucho	—se	disculpa	con	ella.
—¿Por	qué	lo	sientes	tú?	—pregunta	con	la	voz	cortante.
—Porque	es	mi	culpa.
—¿Cómo	va	a	ser	esto	tu	culpa?
—He	vomitado	sobre	tus	zapatos.
—Lo	has	hecho	porque	he	caído	encima	de	ti	—replica	Freya—.	Si	alguien

se	debe	disculpar,	esa	soy	yo.
—No	—dice	Nathaniel.
—¿No?
—No	te	disculpes.	Me	alegra	que	te	hayas	caído	sobre	mí.
—¿Por	qué	te	alegra	eso?	—pregunta	Freya.
Porque	no	puedes	caerte	sobre	algo	que	no	existe,	piensa	Nathaniel.	Quizás

él	sea	un	salvaje,	pero	no	ha	estado	fuera	de	este	mundo	durante	tanto	tiempo
para	ignorar	que	decir	eso	es	raro.	De	modo	que	no	lo	dice.

En	la	farmacia,	Harun	compra	más	suministros	de	los	necesarios.	Cree	que	si
logra	hacerse	con	un	botiquín	de	primeros	auxilios	decente,	podrá	mantener
cerca	a	Freya	durante	un	poco	más	de	tiempo,	el	suficiente	para	 idear	cómo
llevarla	con	James,	quien	claramente	lo	ha	bloqueado	y	no	lee	ninguno	de	sus
mensajes,	e	incluso,	si	lo	hiciera,	es	probable	que	no	lo	creyera.	Sin	embargo,
una	vez	que	 James	vea	a	Freya	en	persona,	 tendrá	que	entender	que	es	una
señal	de	que	deberían	estar	juntos.
Coloca	una	botella	de	agua	oxigenada	en	 la	cesta,	una	caja	de	vendas,	un

rollo	de	gasa,	un	poco	de	cinta,	un	Neosporin	y	un	par	de	tijeras.	Descarta	los
productos	genéricos	y	escoge	las	marcas	más	caras	porque	es	Freya.	En	total,
son	casi	 treinta	dólares,	y	paga	con	el	dinero	que	había	cogido	de	 su	 fondo
para	 el	 viaje.	 Comprar	 algo	 caro	 con	 tu	 propio	 dinero	 te	 hace	 sentir	 bien,
incluso	 si	 sus	 intenciones	 no	 son	 tan	 nobles.	 Pero	 le	 gustaría	 pensar	 que
estaría	ayudando	de	la	misma	manera	aun	si	no	se	tratara	de	Freya.	Solo	que
quizás	hubiera	comprado	las	vendas	más	baratas.

Mientras	Freya	está	sentada	en	un	macetero	de	cemento,	Nathaniel	utiliza	las
tijeras	para	extraer	el	cristal	todavía	alojado	en	su	pie.	Limpia	con	suavidad	la
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zona	 con	 agua	 oxigenada,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 sabe	 que	 debe	 doler,	 Freya	 ni
siquiera	hace	una	mueca	de	dolor.
Maravillosa,	piensa.
Unta	su	pie	con	ungüento	y	envuelve	con	lentitud	el	talón	con	la	gasa.
Se	 toma	 su	 tiempo.	 Porque	 es	 metódico	 por	 naturaleza,	 pero	 también

porque	sienta	increíblemente	bien	tocar	a	otro	ser	humano,	en	especial	a	este.
Ha	pasado	demasiado	 tiempo,	y	mientras	 sostiene	el	pie	de	Freya	contra	 su
rodilla	 y	 se	 mancha	 la	 parte	 delantera	 de	 sus	 vaqueros	 con	 un	 poco	 de	 su
sangre	 (que	 combinará	 con	 la	 gota	 de	 sangre	 en	 su	 camisa	 de	 cuando	 él	 le
limpió	 el	 rostro	 anteriormente),	 siente	 que	 algo	 eclosiona	 en	 su	 interior.	 Se
imagina	a	un	pájaro,	pequeño	y	desamparado.	Recuerda	cuando	un	nido	cayó
de	 la	 cornisa	 de	 su	 casa	 y	 él	 y	 su	 padre	 intentaron	 salvar	 a	 los	 polluelos,
alimentándolos	con	un	cuentagotas.	«La	esperanza	es	esa	cosa	con	plumas»,
había	 dicho	 su	 padre	 citando	 a	 Emily	 Dickinson,	 pero	 luego	 los	 pájaros
habían	muerto	y	Nathaniel	se	había	dado	cuenta	de	que,	en	realidad,	el	dolor
era	esa	cosa	con	plumas.
No	 quiere	 tener	 esperanzas.	 No	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 tenerlas.	 Pero	 ahí

están,	 aleteando	 en	 su	 pecho,	 todo	 porque	 una	 chica	 bonita	 (una	 chica
preciosa)	de	ojos	de	otro	mundo	(ojos	tristes)	le	está	permitiendo	sostener	su
pie	descalzo	mientras	él	venda	una	herida	que	él	mismo	ha	causado.
No	quiere	tener	esperanzas.	Pero	no	quiere	dejarlas	ir	todavía.	¿Hay	algo	en

medio,	 un	 espacio	 donde	 pueda	 permitirse	 un	 poco	 de	 bondad	 humana	 sin
apegarse	 demasiado?	 Es	 muy	 fácil	 apegarse.	 Tres	 polluelos,	 una	 caja	 de
zapatos	 y	 un	 cuentagotas.	 Habían	 enterrado	 a	 los	 pájaros	 no	 muy	 lejos	 de
donde	las	cenizas	de	Mary	estaban	esparcidas.	Su	padre	había	llorado.
El	pie	de	Freya	está	vendado,	pero	Nathaniel	aún	no	puede	dejarla	ir.	Solo

unos	pocos	minutos	más.	A	su	padre	no	le	importará.	Ha	perdido	la	batalla,	y
ha	ganado	la	esperanza,	y	la	desesperación	por	escapar	se	ha	revertido.	Todo	a
causa	 de	 un	 pie.	 Un	 pie	 que	 al	 parecer	 no	 puede	 dejar	 ir.	 Un	 pie	 que,
milagrosamente,	todavía	descansa	en	su	regazo.
Observa	el	pie	de	esta	chica	maravillosa	y	contiene	el	aliento,	porque	si	se

mueve	 apenas	 un	 centímetro	 romperá	 el	 hechizo	 y	 seguramente	 Freya	 se
aleje.

El	hechizo	funciona	en	ambos	sentidos.	Freya	 tampoco	se	puede	mover.	No
quiere	 hacerlo.	 Nathaniel	 está	 sosteniendo	 su	 pie	 sucio,	 pero	 es	 como	 si
estuviera	sosteniendo	su	corazón.	Es	como	si	ella	tuviera	un	corazón.
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«Por	favor	no	me	sueltes»,	piensa.

Nathaniel	no	la	suelta.

Harun	tampoco	quiere	soltarlos.
—Quizás	deberíamos	conseguirte	unos	zapatos	—sugiere.	Freya	de	verdad

necesita	zapatos.	Pero	más	en	concreto,	ir	a	comprar	zapatos	le	otorgará	más
tiempo—.	Hay	una	tienda	una	calle	más	abajo.

—¡Zapatos!	—exclama	 Nathaniel.	 Qué	 idea	 tan	 brillante.	 Podría	 abrazar	 a
Harun—.	Tengo	que	comprarte	unos	zapatos.
—Ah,	no,	estoy	bien	—dice	Freya,	retirando	el	pie.
—No	—insiste	Nathaniel,	tirando	del	pie	hacia	él—.	Tengo	que	reemplazar

los	que	te	he	estropeado.
—Ni	siquiera	me	gustaban	esos	zapatos	—comenta	Freya—.	Me	has	hecho

un	favor.
A	 él	 no	 le	 importa	 si	 le	 gustaban	 o	 no.	 Es	 él	 quien	 necesita	 el	 favor.

Necesita	esto.	Solo	un	poco	de	tiempo	más.	¿Es	mucho	pedir?	Probablemente.
Pero	lo	está	pidiendo	de	todas	maneras.
—Tengo	que	comprarte	unos	zapatos.
El	pie	de	Freya	se	tensa,	y	Nathaniel	sabe	que	ha	revelado	una	parte	de	sí

mismo	que	debía	mantener	en	secreto.	La	parte	salvaje	que	su	padre	decía	que
podían	mostrarse	 entre	 ellos	 pero	 no	 a	 otras	 personas	 (No	 se	 le	 digas	 a	 tu
madre)	 porque	 no	 lo	 entenderían.	Nathaniel	 intenta	 recordar	 la	 persona	 que
alguna	vez	fue,	atlético,	incluso	popular.	Intenta	fingir	ser	él.
—Es	lo	correcto,	comprarte	unos	zapatos	nuevos,	¿sabes?	—Su	voz	suena

extraña,	 como	 alguien	 de	 la	 televisión.	 ¿Se	 lo	 está	 creyendo	 ella?	 ¿Puede
fingir	ser	su	antiguo	yo?	¿Alguna	vez	fue	su	antiguo	yo?
—No	necesito	que	me	compres	unos	zapatos	—afirma	Freya.
Comienza	 a	 retirar	 la	 pierna,	 pero	 Nathaniel	 no	 la	 puede	 soltar.	 Es	 un

hombre	que	se	está	ahogando,	y	el	tobillo	de	ella	es	su	salvavidas.	Pero	Freya
se	está	alejando,	y	no	le	deja	otra	opción	más	que	revelar	al	hombre	salvaje
que	lleva	en	su	interior.
—Por	favor	—suplica—.	Déjame	comprarte	unos	zapatos.
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Freya	no	necesita	unos	zapatos	nuevos.	En	casa,	tiene	demasiados;	muchos	de
ellos,	 como	 el	 par	 que	 ha	 descartado	 antes,	 los	 había	 recibido	 a	 cambio	 de
mencionar	 la	marca	 online.	 Solían	 fascinarla,	 todos	 los	 regalos	 solo	 por	 su
palabra.	 Pero	 ahora	 que	 sabe	 que	 todo	 puede	 esfumarse	 en	 cualquier
momento,	es	como	llevar	puestos	zapatos	de	plomo.
De	 cualquier	 manera,	 no	 necesita	 que	 Nathaniel	 le	 compre	 zapatos.	 En

especial	 no	 zapatos	 de	 trescientos	 setenta	 y	 cinco	 dólares,	 que	 es	 lo	 que
cuestan	 los	 que	 Nathaniel	 ha	 estropeado	 hoy.	 Se	 pregunta	 si	 él	 tiene
trescientos	setenta	y	cinco	dólares.
Recuerda	la	cartera	de	Nathaniel,	los	billetes	solitarios,	la	tira	de	fotografías

arrugada,	 la	 tarjeta	 doblada.	 Echa	 un	 vistazo	 a	 los	 zapatos	 que	 él	 lleva
puestos,	un	par	de	zapatillas	de	lona	sucias	que	apostaría	trescientos	setenta	y
cinco	dólares	a	que	tienen	agujeros	en	la	suela.

Esa	es	una	apuesta	que	ganaría.

Y	en	ese	momento	lo	entiende:	él	es	su	responsabilidad.	Al	menos	por	hoy,	él
es	 su	persona.	No	necesita	 zapatos	nuevos,	pero	necesita	que	esto	continúe.
De	modo	que	si	Nathaniel	quiere	comprarle	zapatos,	ella	dejará	que	lo	haga.
—Está	bien	—accede—.	Compraremos	los	zapatos.

¿A	quién	hace	más	 feliz	 esa	declaración?	¿A	Harun,	Nathaniel	o	Freya?	Es
difícil	saberlo.

La	tienda	que	ha	propuesto	Harun	es	una	cadena,	la	clase	de	lugar	en	el	que
Freya	solía	comprar,	pero	que	desde	hace	años	no	lo	hace	debido	al	suéñalo,
hazlo.
Está	vacía,	y	hay	asientos	cómodos	en	su	interior,	pero	Freya	hace	un	gesto

hacia	un	banco.
—Vosotros	esperad	aquí	fuera.	—Sale	como	una	orden.	Le	han	dicho	que

puede	 sonar	 impertinente,	 grosera.	Ha	 leído	 cómo	 la	 gente	 se	 queja	 de	 eso.
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«Nos	 necesitaba	 cuando	 estaba	 empezando,	 pero	 ahora	 es	 demasiado	 para
nosotros»,	 escriben.	 «No»,	 quiere	 responder	 Freya.	 «Todavía	 os	 necesito».
Pero	 ya	 no	 tiene	 permitido	 responderle	 a	 nadie,	 de	 modo	 que	 su	 silencio
parece	confirmar	las	sospechas	de	los	fans.	En	fin,	Hayden	le	ha	dicho	que	no
se	 preocupe	 por	 ello.	 Algunos	 de	 los	 primeros	 fans	 siempre	 se	 sentirían
traicionados	cuando	su	descubrimiento	salga	a	la	luz.	Eso	no	hace	que	Freya
se	sienta	mejor.	No	quiere	traicionar	a	nadie.
Pero	no	quiere	que	Nathaniel	entre	en	la	tienda	de	zapatos,	porque	no	tiene

intención	 alguna	 de	 gastar	 el	 billete	 de	 cincuenta	 que	 él	 ha	 colocado	 en	 su
mano.	Así	que	suaviza	la	voz	y	dice:
—Que	una	chica	compre	zapatos	puede	llevar	un	tiempo.
Es	la	primera	vez	que	Freya	ve	sonreír	a	Nathaniel.
—Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites	—dice,	y	parece	decirlo	en	serio,	lo

que	debe	ser	una	novedad	entre	filas	y	filas	de	hombres	jóvenes.
—Sí,	no	hay	prisa	—añade	Harun.
Otra	novedad.
Los	 deja	 allí	 y	 entra	 en	 la	 tienda,	 observando	 los	 zapatos,	 inhalando	 el

aroma	a	cuero	nuevo.
—¿Ves	algo	que	te	guste?	—pregunta	el	empleado.
Antes	 de	 asistir	 a	 un	 evento,	 ella	 y	 su	 madre	 consultan	 una	 serie	 de

fotografías	 que	 un	 estilista	 saca	 para	 ellas,	 combinaciones	 de	 vestuario
distintas	para	ocasiones	distintas.	Nunca	repite	el	mismo	atuendo.	A	veces	le
gusta	la	ropa,	a	veces	no,	pero	siempre	siente	como	si	estuviera	disfrazándose.
«Ese	es	el	quid	de	la	cuestión»,	dice	su	madre,	que	cada	vez	suena	más	como
Hayden.
Freya	observa	los	zapatos	y	se	detiene	delante	de	un	par	de	tacón	bajo	color

naranja	 con	 suela	 de	 goma.	 Les	 da	 la	 vuelta.	 Ochenta	 dólares	 pero	 con	 un
cincuenta	 por	 ciento	 de	 descuento.	 Cuando	 Nathaniel	 ha	 colocado	 los
cincuenta	dólares	en	su	mano,	ella	los	ha	cogido,	pero	solo	para	conformarlo,
imaginando	que	encontraría	la	manera	de	devolvérselos	más	tarde.	Aun	así,	le
parece	correcto	adecuarse	al	presupuesto	de	Nathaniel.
—Me	llevaré	estos	en	la	talla	ocho	—le	indica	al	dependiente.
Mientras	espera	los	zapatos,	coge	su	teléfono,	pero	antes	de	mirarlo	sus	ojos

viajan	hacia	la	ventana.	Fuera,	Harun	y	Nathaniel	están	sentados	uno	al	lado
del	otro	con	las	manos	entrelazadas	sobre	sus	regazos,	como	niños	obedientes
esperando	a	su	madre.	Mirándolos,	siente	otra	sacudida	en	el	pecho.
Guarda	el	teléfono.	El	empleado	trae	los	zapatos	y	Freya	se	los	prueba.	Le

quedan	perfectos.	Paga	con	su	tarjeta	de	crédito	y	regresa	junto	a	los	chicos.
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—Estoy	muerta	 de	 hambre	—anuncia	 Freya,	 aunque	 no	 tiene	 hambre	 en
absoluto—.	¿Dónde	podríamos	comer	algo?
Utiliza	su	voz	de	mando	con	la	esperanza	de	que	suene	como	si	el	almuerzo

hubiera	 estado	 programado	 durante	 semanas.	 Está	 intentando	 esconder	 el
hecho	de	que	si	estos	dos	extraños	dicen	que	no,	Freya,	que	tiene	millones	de
amigos,	no	tiene	a	nadie	que	le	haga	compañía	hoy.
Mira	 a	 Harun.	 Ha	 sido	 su	 aliado	 durante	 todo	 el	 día.	 ¿Le	 seguirá	 la

corriente?
—Hay	 una	 cafetería	 cerca	 —comenta,	 y	 Freya	 quiere	 abrazarlo—.	 He

estado	 allí	 antes.	No	 es	 demasiado	 cara,	 no	 es	 que	 tú…	—tartamudea	 y	 se
sonroja—.	La	comida	es	buena,	y	no	les	importa	si	te	quedas	un	rato.
—Perfecto	 —dice	 Freya.	 Harun	 se	 pone	 de	 pie.	 Nathaniel	 permanece

sentado.
—¿Vienes?	 —pregunta	 Freya.	 Una	 parte	 de	 ser	 una	 buena	 vocalista

consiste	 en	 hacer	 que	 tu	 voz	 proyecte	 sentimientos	 que	 no	 necesariamente
poseas,	así	que	Freya	hace	que	su	voz	suene	autoritaria	aunque	le	enferma	la
posibilidad	de	que	Nathaniel	diga	que	no	y	que	todo	su	endeble	plan	colapse	y
tengan	que	separarse,	dejándola	completamente	sola.
—¿A	menos	que	no	tengas	hambre?	—pregunta	Harun	cuando	Nathaniel	no

responde.	 Freya	 quiere	 golpearlo	 por	 haberle	 dado	 siquiera	 a	 Nathaniel	 la
posibilidad	de	escapar.	¿No	ve	lo	mucho	que	se	está	esforzando?	¿Cuánto	lo
necesita?
—No,	la	verdad	es	que	tengo	hambre	—admite	Nathaniel.

Nathaniel	 no	 solo	 tiene	 hambre.	 Está	 famélico.	 No	 ha	 comido	 un	 plato
caliente	en	más	de	dos	semanas.	Más	que	eso,	no	ha	compartido	una	comida
con	otra	persona	en	dos	semanas.
Pero	eso	no	es	algo	que	pueda	decir.	No	en	voz	alta.	No	mientras	tiene	una

buena	oportunidad,	al	menos	de	forma	temporal.

Nathaniel	está	hambriento.	Freya	se	siente	ridículamente	aliviada.
—Genial	—dice,	 apaciguando	 su	 entusiasmo	 ahora	 que	 han	 llegado	 a	 un

acuerdo—.	Vamos	a	comer	algo.
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El	camarero	de	 la	cafetería	es	un	griego	viejo	y	gruñón	cuyos	malos	modos
nunca	flaquean,	ya	puedes	pedir	una	taza	de	té	o	una	cena	que	incluya	carne
(lo	que	James	pidió	una	vez	para	compartir	y	fue	un	error,	en	retrospectiva:
tenía	 la	 consistencia	 de	una	 soga),	 que	 te	mira	mal;	 y	 da	 igual	 si	 te	 quedas
media	hora	o	permaneces	allí	durante	mucho	tiempo.	Por	esa	razón,	era	uno
de	sus	lugares	favoritos.
James	 quería	 gustarle	 al	 camarero,	 aunque	 eso	 nunca	 lo	 hizo	 cambiar	 de

actitud.	Aun	así,	no	se	rendía.	«Puedo	ganarme	a	cualquiera»,	dijo,	y	le	lanzó
una	mirada	a	Harun	para	demostrar	a	qué	cualquiera	se	estaba	refiriendo.
No	hay	razón	para	pensar	que	pueda	estar	aquí.	Incluso	aunque	sea	jueves.

Es	probable	que	James	no	haya	venido	al	centro	hoy.	¿Por	qué	lo	haría?	Pero
si	 lo	 hubiera	 hecho,	 si	 estuviera	 aquí…	 Harun	 se	 imagina	 la	 situación.
Entrando	en	la	cafetería	con	Freya.	Entregándole	su	regalo	a	James.	No	sería
capaz	de	rechazarlo.	Se	besarían.	El	camarero	gruñón	finalmente	sonreiría.
James	no	está	aquí.	El	camarero	está	frunciendo	el	ceño.
La	 cafetería	 está	 mayormente	 vacía.	 Un	 viejo	 que	 siempre	 está	 en	 el

mostrador.	Un	reservado	repleto	de	chicas.	La	mesa	del	rincón	—en	la	que	se
sentaban	porque	estaba	cerca	del	baño	y	parecía	la	menos	deseable	y,	por	lo
tanto,	la	indicada	para	pasar	tardes	enteras	pidiendo	solo	sopa—	está	vacía.
Se	sientan	en	un	reservado.	El	camarero	gruñón	les	entrega	los	menús	con

un	 suspiro	 sufrido,	 apoya	 con	 brusquedad	 tres	 vasos	 de	 agua,	 y	 salpica	 los
manteles	individuales	que	tienen	el	motivo	del	mapa	de	Manhattan.
El	 menú	 es	 el	 típico	 de	 las	 cafeterías	 de	 Nueva	 York,	 lo	 que	 significa

páginas	 y	 páginas	 laminadas	 de	 fotos	 de	 comida	 que	 siempre	 parece	 más
tentadora	 que	 en	 la	 vida	 real.	 Harun	 casi	 siempre	 pide	 sopa.	 No	 te	 puedes
equivocar	demasiado	con	la	sopa.	Además,	un	tazón	de	sopa	solo	cuesta	cinco
dólares	y	el	camarero	gruñón	es	extrañamente	generoso	con	las	galletas.
Nathaniel	 observa	 las	 fotografías	 borrosas	 de	 tortillas,	 hamburguesas	 y

bocadillos	 gigantescos	 con	 gran	 concentración.	 Freya,	 que	 supuestamente
tenía	 tanta	hambre,	ni	siquiera	ha	cogido	el	menú.	Está	mirando	su	 teléfono
con	el	ceño	fruncido.
—¿Qué	 vais	 a	 pedir?	 —pregunta	 el	 camarero,	 golpeando	 su	 bolígrafo

contra	el	bloc	como	si	 tuviera	que	estar	en	una	decena	de	 lugares	al	mismo
tiempo	o	tuviese	una	decena	de	mesas	que	atender.
—Yo	quiero	la	sopa	minestrone	—dice	Harun.
—¿Taza	o	tazón?
—Taza.
El	camarero	gruñe.
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—¿Tú?	—le	pregunta	a	Nathaniel.
Nathaniel	está	mirando	el	menú	con	una	expresión	desconcertada.
—Ehh,	lo	mismo,	creo.
A	 veces	 Ammi	 hablaba	 sobre	 cómo	 era	 todo	 cuando	 se	mudó	 a	 Estados

Unidos	para	casarse	con	Abu.	Había	estudiado	inglés	en	el	colegio,	pero	no	le
resultó	 suficiente	 como	 para	 mantener	 conversaciones	 reales.	 Aprendió
imitando	lo	que	decían	los	nativos.	Cuando	Harun	se	da	cuenta	de	que	eso	es
justo	lo	que	Nathaniel	acaba	de	hacer,	se	arrepiente	profundamente	de	haber
pedido	la	sopa.
—Yo	quiero	una	ensalada	Cobb,	sin	beicon,	sin	huevo	y	el	aderezo	aparte

—pide	Freya,	mostrándose	tan	complacida	con	su	pedido	como	Harun	con	el
de	él.
—Dos	tazas	de	minestrone	y	una	Cobb	sin	aderezo	—repite	el	camarero,	ya

alejándose.
Está	a	mitad	de	camino	de	la	cocina	cuando	Freya	lo	llama.
—Espere.	He	cambiado	de	opinión.
Harun	se	prepara	para	la	ira	del	camarero.	Y	dicho	y	hecho,	regresa	con	una

expresión	asesina	en	el	rostro.
—Lo	siento	—se	disculpa	Freya	sonriéndole,	como	si	estuviera	planeando

la	estrategia	de	«mátalos	con	amabilidad».	A	ella	tampoco	le	funciona.
—Me	gustaría	un	bocadillo	de	queso	fundido	y	rodajas	de	tomate	en	pan	de

centeno.	 —Se	 relame	 los	 labios—.	 Y	 queso	 americano.	 Tiene	 que	 ser
americano.
—¿Ensalada	o	patatas	fritas?	—pregunta	el	camarero.
Freya	duda	un	instante.
—A	la	mierda	—decide—.	Patatas	fritas.	Extracrujientes.
—¿Extracrujientes?	—pregunta	el	camarero.
—Sí,	pasadas	dos	veces	por	la	freidora.
El	camarero	parece	horrorizado	ante	la	respuesta.
—Y	con	un	poco	de	miel.
—¿Miel?
—Para	las	patatas	fritas.
El	camarero	se	horroriza	incluso	más.
Freya	sonríe.
Harun	mira	a	Nathaniel,	al	demacrado	Nathaniel,	y	siente	su	hambre	como

si	 fuera	 propia,	 aunque	 su	 apetito	 desapareció	 cuando	 James	 le	 dijo	 que
saliera	de	su	vida	de	una	puta	vez.	Conociendo	los	riesgos,	vuelve	a	llamar	al
camarero.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	Harun	está	muy	seguro	de	que	alguno
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de	 ellos	 tendrá	 su	 comida	 adornada	 con	 un	 acompañamiento	 saludable	 de
saliva.
—Me	gustaría	pedir	lo	mismo	que	ella	—dice	Harun.
—¿Quieres	 lo	 que	 quiere	 ella?	—El	 camarero	 parece	 incrédulo,	 como	 si

supiera	que	a	Harun	ni	siquiera	le	gustan	los	bocadillos	de	queso	fundido.
—Exactamente.	Patatas	fritas	extracrujientes.
—¿Tú	también	quieres	miel?
—Sí	—asiente	Harun.	Mira	a	Nathaniel	y	piensa	en	Ammi	imitando	lo	que

hacían	los	nativos—.	¿Deberíamos	pedir	los	tres	lo	mismo?
Hay	 una	 mirada	 en	 el	 rostro	 de	 Nathaniel	 (alivio,	 gratitud)	 y	 Harun	 se

pregunta	por	qué	eso	lo	llena	de	vergüenza.

Cuando	 llega	 la	 comida,	 a	Nathaniel	 lo	 abruma	 la	 fuerza	 de	 su	 apetito.	 Su
última	comida	fueron	seis	bolsitas	de	pretzels	que	consiguió	robar	del	carrito
del	avión	y	que	devoró	con	prisa	en	el	baño	diminuto.
Los	sabores	de	la	comida	casi	lo	destrozan.	La	sensación	del	queso	fundido

en	su	lengua,	las	diminutas	semillas	de	comino	que	explotan	bajo	la	fuerza	de
sus	molares,	 el	 exquisito	 dulzor	 de	 la	miel	 que	 acompaña	 las	 patatas	 fritas,
que	Freya	ha	insistido	que	ambos,	él	y	Harun,	probaran,	sosteniendo	la	patata
tan	cerca	de	la	boca	de	Nathaniel	que	es	un	pequeño	milagro	que	él	no	haya
devorado	su	dedo	también.
Solo	cuando	levanta	la	mirada	y	ve	que	Freya	y	Harun	lo	están	mirando	con

una	expresión	similar	y	extraña,	se	da	cuenta	de	que	ha	hecho	algo	incorrecto,
de	que	ha	revelado	al	hombre	salvaje	que	habita	dentro	de	él	(No	se	le	digas	a
tu	 madre).	 Mira	 hacia	 abajo,	 a	 su	 plato	 vacío.	 Lo	 ha	 devorado	 todo:	 el
bocadillo,	 las	 patatas	 fritas,	 el	 pepinillo,	 incluso	 la	 lechuga	 marchita	 que,
ahora	 se	 da	 cuenta,	 era	 parte	 de	 la	 decoración.	Mientras	 tanto,	 ni	 Freya	 ni
Harun	han	comido	siquiera	la	mitad	de	sus	bocadillos.
Está	mortificado.	Ha	estado	demasiado	tiempo	fuera	de	este	mundo.	Se	ha

vuelto	incivilizado.
Solo	nosotros,	amiguito.
Sin	mediar	palabra,	Harun	toma	la	mitad	de	su	bocadillo	y	lo	coloca	en	el

plato	de	Nathaniel.	Freya	hace	lo	mismo.
Nathaniel	protesta,	pero	lo	hacen	callar.
—No	tengo	hambre	—dice	Harun.
—Yo	tampoco	—admite	Freya.
Nathaniel	contempla	cómo	su	plato	se	ha	vuelto	a	llenar	mágicamente.
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—Si	 no	 teníais	 hambre,	 ¿por	 qué	 habéis	 pedido	 toda	 esta	 comida?	 —
pregunta.
Hay	una	pausa	mientras	Harun	y	Freya	se	miran	entre	sí.	Luego	lo	miran	a

él.
—Porque	tú	sí	tenías	hambre	—responden.

Nathaniel	se	disculpa	para	ir	al	baño.
Allí,	 en	un	cubículo	no	más	grande	que	el	del	 avión	donde	había	 comido

por	última	vez,	se	pellizca	la	parte	superior	de	la	nariz	para	evitar	que	broten
las	lágrimas.
Luego	coge	su	teléfono	y	llama	a	su	padre.

Cuando	sale,	algo	ha	cambiado.
Por	 un	 lado,	 un	 grupito	 de	 chicas	 está	 rodeando	 la	 mesa.	 Pero	 lo	 que

realmente	ha	cambiado	es	Freya.	Él	no	sabe	cómo	explicarlo,	solo	que	parece
una	persona	diferente.	Se	acerca	con	vacilación	y	escucha	a	las	chicas	chillar,
y	 recuerda	 cómo	 las	 chicas	 de	 su	 instituto	 solían	 vitorear	 de	 esa	 manera
cuando	 él	 bateaba	 una	 pelota	 lejos	 hasta	 el	 campo	 izquierdo,	 cuando	 era	 al
menos	medio	humano.
—¡Ay	Dios,	eres	tú!	—está	diciendo	una	de	las	chicas—.	¡Os	lo	he	dicho!

¡Os	he	dicho	que	era	ella!	—les	grita	a	sus	amigas.
—Lo	sé.	Pero	¿qué	está	haciendo	Freya	en	nuestra	cafetería?
—¿Me	puedes	firmar	un	autógrafo?	—pregunta	la	tercera	chica,	blandiendo

un	bolígrafo.
—Por	supuesto	—accede	Freya.
Aparece	un	trozo	de	hoja	de	cuaderno.
—Puedes	 dedicarle	 uno	 a	 Violet.	 Uno	 a	 McKenzie,	 M	 mayúscula,	 K

mayúscula,	y	sin	a.	Y	uno	para	Gia.	Esa	soy	yo.
—Su	nombre	real	es	Gina.
—¡Cállate!	 —Gia/Gina	 se	 vuelve	 hacia	 Freya—.	 Gia	 es	 mi	 nombre

artístico.
Freya	asiente.
—¿Es	Freya	tu	nombre	artístico?	—pregunta	Gia.
—No	—responde	Freya.
—Tienes	mucha	suerte	de	tener	un	nombre	tan	bonito.
Freya	esboza	una	sonrisa	contenida	y	le	devuelve	el	papel.

www.lectulandia.com	-	Página	91



—Enmarcaré	esto	—anuncia	Gia.
—Ponlo	en	algún	 lugar	 seguro	—dice	McKenzie—.	Valdrá	mucho	dinero

cuando	ella	se	convierta	en	una	estrella.
Ante	eso,	Freya	frunce	el	ceño.
—No	es	que	vaya	a	vender	tu	autógrafo	—aclara	McKenzie	con	rapidez.
Cuando	los	autógrafos	ya	están	firmados,	 las	chicas	piden	un	selfie.	Freya

tiene	 que	 salir	 del	 reservado	 para	 acomodarse	 junto	 a	 ellas.	 Nathaniel
aprovecha	la	oportunidad	para	sentarse	junto	a	Harun.
—¿Qué	está	pasando?	—pregunta.
—Son	fans.
—¿Fans	de	qué?
—De	Freya.
Nathaniel	 también	es	 fan	de	Freya.	Se	ha	vuelto	un	fan	muy	fervoroso	en

las	últimas	horas,	pero	aún	no	comprende	quiénes	son	estas	chicas.
—¿No	has	escuchado	hablar	de	Freya?	—pregunta	Harun.
Nathaniel	sacude	la	cabeza.
Harun	 le	muestra	a	Nathaniel	un	vídeo	en	su	 teléfono.	Allí,	en	 la	pantalla

diminuta,	 pero	 de	 alguna	 manera	 más	 imponente	 que	 en	 la	 vida	 real,	 está
Freya.
—Es	una	canción	vieja	—comenta	Harun—.	A	James	le…	—Se	detiene—.

A	mí	me	gusta	mucho.
Nathaniel	 echa	 un	 vistazo	 al	 teléfono	 de	Harun,	 luego	 a	 Freya	 y	 luego	 a

chica	de	la	pantalla.
—¿Es	ella?	—le	pregunta	a	Harun.
—Lo	sé.	De	todas	las	personas	que	pueden	caerte	encima.
Pero	eso	no	es	lo	que	quiere	decir.	No	sabe	cómo	reconciliar	a	esa	persona

de	 la	pantalla	con	 la	persona	que	en	el	parque	ha	susurrado	su	nombre,	que
sabía	cosas	acerca	de	él.
Pero	 según	Harun,	 Freya	 parecer	 ser	 una	 especie	 de	 cantante	 conocida	 y

muy	 querida.	 Solo	 escucha	 a	 medias	 la	 respuesta	 porque	 está	 mirando
fijamente	a	la	persona	de	la	pantalla.	¿Cómo	es	ella	la	misma	persona	con	la
que	ha	estado	toda	la	tarde?	¿Y	por	qué	la	canción	le	resulta	familiar?	¿Dónde
la	ha	escuchado?
Como	si	la	Freya	de	la	pantalla	hubiera	registrado	su	incredulidad,	deja	de

tocar	el	piano	y	mira	hacia	la	cámara.	Mientras	hace	sonar	un	ritmo	sobre	el
banco	del	piano,	cantando	sin	acompañamiento,	una	vez	más	se	convierte	en
la	Freya	que	Nathaniel	reconoce.	Con	una	voz	cálida	y	ronca	que	suena	como
la	que	le	ha	susurrado	en	su	oreja	antes,	canta:
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Si	no	puedes	ver	
recurre	a	mí.
Yo	veo	suficiente	
por	los	dos.

Todo	 alrededor	 de	 él	 se	 queda	 inmóvil	 y,	 durante	 un	 segundo,	Nathaniel
regresa	al	bosque,	con	los	ojos	vendados,	y,	cuando	vuelve	a	la	cafetería,	está
seguro	 de	 que	 la	 canción	 se	 ha	 escrito	 para	 él.	 Obviamente,	 no	 es	 así.	 No
conocía	 a	 Freya	 antes,	 ¿y	 por	 qué	 ella,	 o	 cualquiera,	 escribiría	 una	 canción
para	 él?	 Pero	 durante	 un	 segundo	 fugaz,	 está	 tan	 seguro	 de	 esto	 como	 de
cualquier	otra	cosa	en	su	vida.
Las	chicas,	habiéndose	asegurado	sus	autógrafos	y	fotografías,	comienzan	a

retirarse,	pero	tras	una	breve	reunión	susurrada	regresan	a	la	mesa.
—Bueno,	 puedes	 decirnos	 que	 no	—dice	Gia—,	 pero	 solemos	 venir	 aquí

con	nuestra	amiga	Sasha.	Es	decir,	casi	 todos	 los	días.	Este	es	nuestro	sitio.
Así	que,	normalmente,	Sasha	estaría	aquí	con	nosotras.	Pero	está	enferma,	así
que	no	ha	venido	al	instituto.
—Y	es	su	cumpleaños	—añade	Violet.
—Qué	mal	—dice	Freya—.	Estar	enferma	en	tu	cumpleaños.
—¿Verdad	 que	 sí?	 Se	 querrá	 morir	 cuando	 se	 entere	 de	 lo	 que	 se	 ha

perdido.
Freya	asiente	con	compasión.
—¿Podrías	grabarle	un	mensaje?
—¡Por	favor!	—pide	McKenzie.
—Por	supuesto.
Gia	apunta	el	teléfono	hacia	Freya.
—Hola,	Sasha.	Espero	que	estés	mejor	y	que	tengas	un	feliz	cumpleaños.
Las	chicas	intercambian	una	mirada.
—¿Podrías	cantarle	algo?	—pregunta	Gia.
Nathaniel	 lo	 siente,	 una	 sacudida	 en	 el	 estómago,	 antes	 de	 levantar	 la

mirada	y	ver	que	Freya,	que	se	ha	mostrado	bondadosa	y	generosa,	de	pronto
parece	acongojada.
—No	lo	creo	—dice.
—Nada	del	otro	mundo.	Solo	canta	el	Cumpleaños	feliz.
Freya	 duda,	 la	 mirada	 de	 su	 rostro	 pasando	 de	 la	 incomodidad	 a	 la

desesperación,	un	camino	que	Nathaniel	conoce	tan	bien	que	podría	recorrerlo
con	los	ojos	vendados.
—No	 lo	 subiríamos	 a	 ninguna	 red	 social	 ni	 nada	 por	 el	 estilo	—promete

Violet.
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—Ehhh,	en	realidad	no	creo	que	deba	—dice	Freya.
Nathaniel	 escucha	 de	 nuevo	 la	 canción.	 Ya	 le	 resulta	 familiar,	 algo	 que

siempre	ha	conocido.

—Bueno,	me	ha	parecido	de	muy	mala	educación	—dice	Harun	cuando	 las
chicas	se	retiran—.	Tú	has	sido	muy	amable	con	ellas,	y	ellas	no	dejaban	de
pedirte	más	cosas.
Suena	como	James,	que	a	veces	meditaba	sobre	cómo	reaccionaba	la	gente

con	 Freya	 como	 si	 fuera	 su	 guardaespaldas	 personal.	 En	 su	 mente	 lo	 era.
Había	descubierto	a	Freya	cantando	I	Will	Survive	el	día	en	el	que	su	padre	lo
echó	de	su	casa,	y	sintió	que	le	estaba	cantando	a	él.	Había	posteado	algo	en
los	 comentarios,	 algo	que	no	había	 hecho	 antes	 o	 desde	 entonces:	No	estoy
seguro	de	si	SOBREVIVIRÉ.	Y	la	mismísima	Freya	le	había	respondido:	Sí,	lo
harás.	Quizás	no	lo	creas,	pero	yo	sí.	Y	desde	ese	momento,	James	se	quedó
embelesado	por	ella.
—Y	pedirte	que	cantes.	¿De	verdad	piensas	que	hay	una	Sasha?	—continúa

Harun—.	Es	decir,	no	eres	un	mono	de	circo,	¿verdad?	—añade,	a	pesar	de
que	hace	cuarenta	minutos,	él	se	había	imaginado	a	James	en	la	cafetería	y	a
Freya	cantándole	una	de	sus	canciones	y	a	James	perdonándolo—.	Debe	ser
agotador.	A	veces	desearás	que	todos	te	dejen	sola.

Eso	no	es	lo	que	ella	desea.	Es	lo	que	teme.
Vuestros	números	bajarán.	Vuestros	fans	os	olvidarán.
¿Y	luego	qué?	¿Quién	queda?
Freya	mira	hacia	abajo	y	comienza	a	llorar.

Nathaniel	estira	la	mano	y	limpia	una	lágrima	de	la	mejilla	de	Freya.

Yo	veo	suficiente	
por	los	dos.

Y,	en	ese	momento,	Nathaniel	escucha	suficiente	por	los	dos.
—No	puedes	cantar	—dice	Nathaniel.
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A	Freya	se	le	ha	ordenado	no	contarle	a	nadie	sus	problemas	actuales.	Hayden
le	ha	advertido	que	podría	alterar	todo	por	lo	que	tanto	han	trabajado	con	ella.
Freya	es	fuerte.	Freya	es	imparable.	Freya	es	el	destino.	«No	se	lo	cuentes	a
nadie.	Ni	a	tus	fans	ni	a	tus	amigos»,	le	había	advertido	Hayden.
¿Qué	amigos?	Sus	fans	son	sus	amigos.
Mira	a	Nathaniel	y	a	Harun,	que	le	devuelven	la	mirada	con	una	mezcla	de

terror	y	ternura.	Mirándola	no	como	extraños,	sino	como	amigos.
—No	puedo	cantar	—confiesa.

—¿A	qué	te	refieres	con	que	no	puedes	cantar?	—Harun	está	desconsolado.
Si	 Freya	 no	 puede	 cantar,	 todo	 se	 desmorona.	 Si	 no	 puede	 cantar,	 ¿cómo
recuperará	a	James?
—Me	refiero	a	que	no	puedo	cantar	—repite—.	Cuando	lo	intento,	cuando

pienso	en	intentarlo,	mi	voz	se	estrangula.
—Quizás	estás	cansada	por	haber	estado	en	el	estudio	y	grabando	tu	álbum.
—No	he	pisado	el	estudio	durante	tres	semanas	—responde.
—Pero	las	fotos…	—No	hace	más	de	una	semana,	él	y	James	habían	visto

imágenes	 de	 ella	 acompañadas	 por	 actualizaciones	 de	 lo	 bien	 que	 estaba
yendo	todo.
—Fueron	 sacadas	 antes	—explica—.	Posteadas	para	mantener	 la	 fachada.

Hasta	que	recupere	la	voz.
—¿Pero	la	recuperarás?	¿Y	lo	terminarás?
Sacude	la	cabeza.
—Quizás	no.
Harun	imagina	a	James	enterándose	de	lo	que	le	ocurre	a	Freya	y	su	álbum

incompleto,	y,	aunque	acaba	de	conocerla	y	claramente	no	tiene	nada	que	ver
con	esto,	de	alguna	manera	siente	que	es	culpa	suya.
Las	lágrimas	comienzan	a	brotarle	de	los	ojos.	Cuando	era	pequeño	lloraba

muy	 a	 menudo,	 sus	 hermanos	 mayores	 solían	 reírse	 de	 él	 y	 Ammi	 le
regañaba.	«¿Por	qué	 lloras	 tanto?	Ni	siquiera	 tu	hermana	 llora	así».	Sin	que
nadie	 se	 lo	 dijera,	 sabía	 que	 las	 lágrimas	 llevaban	 su	 secreto	 de	 la	 misma
forma	en	la	que	la	sangre	lleva	el	ADN.	Aprendió	a	no	llorar.	Ni	siquiera	ha
llorado	 con	 James.	Ni	 siquiera	 cuando	 James	 lo	 hizo	 y	 él	 pensó	que	 eso	 lo
mataría.
—Ey	—dice	Freya,	secándose	sus	propias	lágrimas.	Apoya	una	mano	sobre

la	de	él,	y	Nathaniel	apoya	la	suya	sobre	la	de	Freya,	y	Harun	disfruta	de	ese

www.lectulandia.com	-	Página	95



peso	como	 lo	haría	con	una	buena	manta	y	que	abriga	en	una	noche	 fría—.
No	es	tu	problema.	No	te	tienes	que	preocupar.
Pero	se	equivoca.	Quizás	ella	no	sea	su	solución,	pero	este	es	su	problema.
—Pero	James	te	quiere.	Es	tu	fan	número	uno.
Freya	 sonríe	 con	 tristeza.	 Nathaniel	 termina	 de	 masticar	 el	 resto	 de	 su

segundo	bocadillo	de	queso	fundido.
—¿Quién	es	James?	—pregunta	Nathaniel.
—Es	mi…	—comienza	a	decir	Harun.
Lo	que	Harun	debería	decir	 es	que	 James	es	 su	exnovio.	Porque	desde	 la

semana	pasada	(Sal	de	mi	vida	de	una	puta	vez),	eso	es	lo	que	es.	Pero	Harun
nunca	ha	pensado	en	James	como	su	novio.	Nunca	le	ha	contado	a	nadie	nada
acerca	 de	 este	 chico	 del	 que	 ha	 estado	 enamorado	 durante	 los	 últimos
dieciocho	meses.	Incluso	cuando	se	lo	contó	a	su	primo,	no	había	utilizado	la
palabra	novio.	Nunca	había	dicho	el	nombre	de	James.	Y	no	 le	parece	 justo
decir	 que	 él	 es	 su	 exnovio	 cuando	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 pedirle	 que	 fuera	 su
novio.
—Mi	novio	—suelta	Harun—.	Y	está	completamente	obsesionado	contigo.

Pero	no	en	plan	pervertido.
—¿Ah	sí?	—Freya	suena	divertida.
—Sí.	—Y	es	 como	 si	 lo	 hubieran	descorchado	y	 fluyeran	 todas	 las	 cosas

que	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 decirle	 a	 nadie	 acerca	 de	 James.	 De	 cómo
James	cree	en	lo	mejor	de	cada	uno,	de	cómo	odia	el	frío,	y	de	cómo	asegura
que	puede	coger	cinco	ingredientes	cualquiera	y	convertirlos	en	algo	delicioso
(una	 hazaña	 que	Harun	 nunca	 ha	 visto	 en	 proceso,	 pero	 sí	 ha	 saboreado	 la
evidencia,	 los	 envases	 repletos	 de	 estofado	y	pastas	 que	 James	ha	 cocinado
para	 él).	Y	 de	 cómo,	 cuando	 era	más	 joven,	 su	 apartamento	 venía	 con	 una
cortina	de	baño	que	era	un	mapa	del	mundo,	y	él	gastaba	todo	el	agua	caliente
memorizando	 todos	 los	 países,	 incluso	 los	 que	 ya	 no	 existían	 (como
Yugoslavia),	 y	 de	 cómo,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 ha	 dejado	 el	 área
metropolitana,	tiene	el	espíritu	viajero	más	poderoso	que	existe.	De	cómo	en
los	días	fríos,	él	y	Harun	fingen	viajar	a	lugares	remotos.
Y	le	explica	a	Freya	toda	la	devoción	que	James	siente	por	ella,	cauteloso

de	atenuar	 su	 fanatismo	de	 la	misma	manera	que	 James	 lo	había	hecho	una
vez.	«Hay	algo	que	deberías	saber	de	mí»,	le	había	dicho	a	Harun,	y	Harun	se
había	 preparado	 para	 enfrentar	 alguna	 clase	 de	 motivo	 de	 ruptura	 (Tengo
novio,	 soy	 un	 extraterrestre	 del	 espacio),	 pero,	 en	 cambio,	 James	 había
confesado	 que	 él	 tenía	 una	 extraña	 obsesión	 con	 una	 cantante.	 Le	 contó	 a
Harun	cómo	se	había	topado	con	las	Hermanas	K	cantando	I	Will	Survive	el
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mismo	día	 en	 el	 que	 su	padre	 lo	 había	 echado	de	 su	 casa,	 y	 sintió	 como	 si
Freya	 estuviera	 cantando	 directamente	 para	 él.	 Y	 él	 le	 escribió.	 Y	 ella	 le
respondió.

Ha	leído	miles	de	comentarios	en	todo	este	tiempo.	Pero	Freya	recuerda	ese.
Recuerda	 haberle	 respondido	 a	 ese	 chico.	 Recuerda	 leer	 su	 comentario	 y
pensar	en	la	noche	en	la	que	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	no	volvería	y	que
ella	no	sobreviviría.	Lo	había	hecho,	y	él	también	lo	haría.

Mira	a	Harun,	a	Nathaniel.	A	diferencia	de	su	madre,	o	Hayden,	ella	no	cree	en	nada	que	se	parezca

al	destino.	Pero,	en	ese	momento,	es	difícil	no	creer	que	los	tres	estaban	destinados	a	encontrarse.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	VII

Freya
Hayden	no	nos	volvió	a	llamar	hasta	pasados	seis	meses.
Mi	madre	intentaba	mantenerse	positiva.	Debido	a	que	ahora	leía	todo	sobre

él,	 sabía	que	estaba	en	el	estudio	con	Mélange	y	después	de	eso	en	un	 tour
con	Lulia.
—Cuando	 está	 trabajando	 con	 un	 artista,	 está	 inmerso	 por	 completo	 —

declaró	mi	madre—.	 Cuando	 sea	 tu	 turno	 de	 estar	 en	 el	 estudio	 con	 él,	 lo
agradecerás.
—No	sucederá	—dijo	Sabrina	con	su	seguridad	habitual.
Asentí	y	fingí	estar	de	acuerdo.	Pero	aunque	mi	hermana,	en	general,	tenía

razón,	 aunque	 sentía	 que	 no	 todo	 había	 terminado,	 seguía	 escuchando	 su
pregunta:	¿Tienes	el	hambre	suficiente?	Él	me	había	hecho	esa	pregunta	a	mí.
Yo	 no	 había	 respondido.	 Pero,	 en	 algún	 momento,	 ya	 fuera	 a	 Hayden	 o	 a
alguien	más,	sabía	que	tendría	que	hacerlo.
Volvimos	 a	 hacer	 lo	 que	 habíamos	 estado	 haciendo:	 vídeos	 semanales	 de

canciones	 nuevas,	 publicaciones	 diarias	 de	 fotografías.	Mi	madre	 preparaba
material	 con	 semanas	 de	 antelación.	 Nuestros	 números	 continuaban
escalando.	Si	el	optimismo	de	mi	madre	flaqueó,	no	lo	dejó	entrever.
—Llamará	—aseguró.
Cuando	finalmente	su	oficina	llamó,	pidiendo	una	segunda	reunión	para	el

día	siguiente,	mi	madre	se	mostró	triunfante,	como	si	Hayden	hubiera	estado
a	punto	de	descartarnos,	pero	ella	nos	hubiera	hecho	volver	al	 ruedo	con	 la
mente.
—Ha	 pedido	 mucho	 más	 esta	 vez	 —dijo,	 leyendo	 las	 notas	 que	 había

tomado—.	Quiere	un	análisis	de	 todas	 las	plataformas.	Un	 registro	contable
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de	 las	 ofertas	 de	 patrocinio,	 licencias.	Ah,	 y	 quiere	 escuchar	 algo	nuevo	de
vosotras.	Una	canción	original,	que	no	hayáis	subido	todavía.
—No	tenemos	nada	listo	—respondió	Sabrina—.	No	podemos	simplemente

sacarnos	una	canción	nueva	de	la	manga.
—¿Y	qué	 pensáis	 de	The	 Space	Between?	—preguntó	mi	madre.	 Esa	 era

una	canción	en	 la	habíamos	estado	 trabajando.	Mi	madre	volvió	a	sus	notas
—.	Dejadme	ver.	Su	asistente	dice	que	él	quiere	escuchar	algo	único	y…	—
Mi	madre	buscó	entre	sus	notas	para	decir	las	palabras	exactas—.	Y	que	sea
exclusivo	para	él.
Exclusivo	para	él.	Una	advertencia	implícita.
—Supongo	 que	 tendremos	 que	 hacer	 The	 Space	 Between	 —accedió

Sabrina,	sonando	derrotada—.	Nos	podría	haber	dado	más	tiempo.
—En	realidad	—comencé	a	decir—.	Tengo	otra	cosa.
—No,	 no	 es	 verdad	—soltó	 Sabrina	 con	 brusquedad.	 Esa	 era	 Sabrina	 de

pies	a	cabeza.	Si	ella	no	lo	veía,	no	existía.
Mi	madre	me	miró.	Cuando	no	añadí	nada,	dijo:
—Si	tienes	algo	en	proceso,	escuchémoslo.
—Sí	—agregó	Sabrina	con	tono	mordaz—.	Escuchémoslo.
—En	realidad,	ya	lo	has	hecho	—le	dije	a	Sabrina.
—¿Qué?
—¿El	 vestido	 blanco?	 Esa	 que	 tú	 llamaste	 «una	 mierda	 patética	 y

sentimental».	—Cogí	mi	teléfono	y	abrí	el	archivo	de	audio.
El	 rostro	 de	 Sabrina,	 normalmente	 impasible,	 dejó	 traslucir	 muchas

emociones	a	la	vez:	enfado	y	disgusto	y	dolor.
—¿Tú	has	grabado	eso?	¿Sin	mí?
—No	 toda	 la	 canción…	—tartamudeé—.	 Solo	 algunas	 partes	 vocales,	 la

percusión	del	coro	y	el	puente.	Porque	pensaba	que	si	la	escuchabas…
Me	interrumpió	con	un	gesto	de	la	mano.
—Nada	me	hará	cambiar	de	opinión	sobre	esa	canción.
Estaba	acostumbrada	a	 las	opiniones	 rotundas	de	Sabrina	y	a	 su	poder	de

veto,	pero	algo	en	su	prepotencia	me	molestó.	Y	eso	fue	antes	de	que	dijera:
—Mira.	Yo	soy	la	única	que	será	sincera	contigo.	Y	la	verdad	es	que	eres

una	compositora	débil.	Tu	material	es	muy	sentimental,	muy	infantil.	Te	hace
sonar	como	una	amateur.
—¡Tengo	diecisiete	años!	Y,	hasta	donde	yo	sé,	las	dos	somos	amateurs.
—¿La	idea	no	era	llevar	las	cosas	al	próximo	nivel?	Bueno,	con	esa	canción

no	lo	haremos.
—¿Por	qué	estás	poniéndote	tan…?
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—¿Celosa?	—interrumpió.	Soltó	una	risa	sarcástica—.	¿Celosa	de	ti?
Lo	que	yo	iba	a	decir	era	controladora.	Pero	celosa	también	encajaba.
—Vamos	a	tranquilizarnos	un	momento.	—Mi	madre	se	giró	hacia	Sabrina

—.	 ¿Al	 menos	 podemos	 escucharla?	 —Incluso	 al	 tratarse	 de	 mi	 canción,
todavía	tenía	que	lidiar	con	ellas	dos.	Siempre	serían	ellas	dos.
Sabrina	se	recostó	sin	presentar	más	objeciones.	Me	fulminó	con	la	mirada

como	desafiándome	a	llevar	el	dedo	al	botón	de	reproducción.
Presioné	el	botón.

Lo	único	que	dije	que	quería
era	un	vestidito	blanco,	un	vestidito	blanco.
Lo	único	que	dije	que	necesitaba
era	un	vestidito	blanco,	un	vestidito	blanco.	Ah,
¿Lo	recuerdas?	Solíamos	cantar:
Eshururururu,	eshururururu.
eshururururu,	calma,	calma,	calma.

Había	dos	estrofas	más,	pero	con	Sabrina	fulminándome	con	la	mirada,	no
podía	seguir	escuchando.	Apagué	la	grabación.
—Ya	te	haces	una	idea	—le	dije	a	mi	madre.
Estaba	atónita,	como	si	no	reconociera	la	canción	o	a	la	cantante.
—Bueno	—dijo—.	Definitivamente	es	algo	diferente.
—Faltan	los	arreglos,	pero	estaba	apuntando	a	algo	más	austero	—comenté

—.	Quizás	solo	percusión	y	un	poco	de	piano.
—Es	 única	 —señaló	 mi	 madre—,	 con	 las	 melodías	 etíopes	 presentes.

Imagino	que	Hayden	no	ha	escuchado	algo	como	esto	antes.
Le	 había	 gustado	 la	 canción.	 Me	 daba	 cuenta	 de	 eso.	 También	 podría

gustarle	a	Sabrina.	Golpeó	el	suelo	con	el	pie.
—No	cantaré	eso.
—Querida	—dijo	mi	madre—.	Seamos	profesionales.
—¿Profesionales?	 ¿Cómo	puede	 ser	profesional	ventilar	 los	problemas	de

Freya	con	papá	frente	a	Hayden	Booth?
—¿De	qué	estás	hablando?	—chillé.
—Han	pasado	siete	años	—respondió,	golpeándose	el	pecho—.	Supéralo.
—¡Supéralo	tú!	—grité.
—Quizás	lo	haga.	Quizás	esté	cansada	de	cuidar	de	ti.
—¿Así	 es	 cómo	 lo	 llamas?	 Porque	 yo	 lo	 llamaría	 menoscabarme.	 O

aprovecharse	de	mí.
Cuando	me	 enfadaba,	 hervía.	 Cuando	 Sabrina	 se	 enfadaba,	 se	 congelaba.

Era	 una	 de	 las	 millones	 de	 cosas	 que	 nos	 diferenciaban.	 Pero,	 en	 ese
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momento,	el	clima	cambió.	Sabrina	hirvió	con	una	furia	que	hizo	arder	toda	la
habitación,	 antes	 de	 que	 el	 fuego	 se	 extinguiera,	 su	 rostro	 quedara	 sin
expresión	y	su	voz	se	volviera	gélida.
—Si	cantas	esa	canción	—me	advirtió—,	la	cantarás	sola.

Acordamos	cantar	The	Space	Between	y	practicamos	toda	la	noche	sin	mediar
palabra.	 Aún	 no	 nos	 hablábamos	 cuando	 nos	 dirigimos	 a	 las	 oficinas	 de
Hayden	al	día	 siguiente.	Pero	nada	más	abrirse	 las	puertas	del	 ascensor,	mi
enfado	 se	 evaporó	 y	 me	 quedó	 una	 extraña	 sensación	 de	 nostalgia.	 Quería
retirar	 todo	 lo	 dicho.	 Cantar	 como	 lo	 habíamos	 hecho	 aquella	 noche	 en	 la
cama	o	cogernos	de	las	manos	como	la	última	vez	que	nos	habíamos	reunido
con	 Hayden.	 Pero	 Sabrina	 permaneció	 con	 los	 brazos	 rígidos,	 los	 puños
cerrados,	el	rostro	inmóvil	como	el	de	una	estatua.
Mi	madre	se	presentó	ante	la	asistente.	Sabrina	y	yo	nos	sentamos.
—Sabrina	—susurré—.	Con	respecto	a	El	vestido	blanco…
—¡No!	 —siseó.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 rapidez	 hacia	 mí,	 sus	 ojos	 como

pequeñas	 semillas	 duras,	 y	 abrió	 la	 boca	 para	 continuar,	 pero,	 en	 ese
momento,	la	asistente	de	Hayden	la	llamó	por	su	nombre.	Ella	se	incorporó.
Yo	también.
—Esta	vez	quiere	veros	por	separado	—indicó	la	asistente.
Un	sentimiento	de	pánico	me	invadió.	Fue	como	ver	bajar	sola	al	sótano	a

la	chica	de	 la	película	de	 terror.	Querías	advertirle,	pero	aunque	 lo	hicieras,
ella	nunca	escuchaba.
Sabrina	 entró	 en	 la	 oficina,	 y	 yo	me	 senté	 junto	 a	mi	madre,	 las	 rodillas

subiendo	y	bajando,	subiendo	y	bajando.	Mi	madre	apoyó	las	manos	en	ellas,
pero	eso	no	ayudó.	A	través	de	la	puerta	escuché	a	Sabrina	cantar	The	Space
Between,	la	canción	que	debíamos	cantar	juntas.	Cuando	terminó,	se	quedó	un
poco	más	de	 tiempo,	y	 los	 tonos	bajos	de	 su	conversación	susurrada	 fueron
imposibles	de	descifrar.	Mi	madre	comenzó	a	ponerse	nerviosa.
—¿De	qué	estarán	hablando?	—dijo,	mirando	sin	parar	su	teléfono,	como	si

Sabrina	fuera	a	transmitirle	mentalmente	las	noticias.
Intenté	convencerme	de	que	Hayden	le	estaba	dando	otra	lección	acerca	de

la	fama.	Me	dije	que	Hayden	le	estaba	preguntando	algo	de	nuestros	vídeos,	o
nuestra	estrategia	de	marca,	o	preguntándole	dónde	se	veía	en	diez	años.
Pero	no	podía	eliminar	 la	mala	 sensación	de	que	habíamos	entrado	a	este

edificio	como	las	Hermanas	K	y	saldríamos	como	algo	diferente.
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Escuché	 a	 Sabrina	 cantar	 de	 nuevo.	 Pero	 no	 The	 Space	 Between	 o
cualquiera	 de	 las	 otras	 canciones	 que	 habíamos	 cantado	 juntas.	 Estaba
cantando	Tschay	Hailu.	La	canción	que	mi	padre	me	cantaba	a	mí.	La	primera
canción	que	alguna	vez	habíamos	cantado	juntas.

Y	en	ese	momento	lo	supe.	Me	había	traicionado.
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4

Debes	hacer	las	cosas	de	la	forma
correcta

Cuando	abandonan	la	cafetería,	algo	ha	cambiado.	Ninguno	de	los	tres	puede
decir	 qué.	 Pero	 Nathaniel	 sabe	 que	 ha	 escuchado	 la	 canción	 de	 Freya	 con
anterioridad,	a	pesar	de	que	no	ha	visto	un	vídeo	musical	de	Youtube	en	su
vida.	Y	Freya	 recuerda	al	novio	de	Harun,	 a	pesar	de	que	 recibe	cientos	de
miles	de	comentarios.	Y	Harun	está	aquí	hoy,	con	Freya,	a	pesar	de	que	ella
es	Freya.

Mientras	caminan	sin	rumbo,	Nathaniel	hace	preguntas	 tímidas	sobre	 lo	que
ha	sucedido	con	la	voz	de	Freya.
Ella	 se	ha	hecho	 las	mismas	preguntas,	pero	 todavía	no	puede	explicar	 la

pérdida.	Les	cuenta	a	Nathaniel	y	a	Harun	 lo	que	hizo	el	día	anterior	a	que
todo	 se	 desmoronara,	 cómo	 había	 cantado	 con	 fuerza,	 demasiada	 fuerza,
cómo	 se	 había	 exigido	 más	 allá	 de	 sus	 límites,	 de	 modo	 que	 cuando	 a	 la
mañana	 siguiente	 no	 pudo	 cantar,	 todos	 pensaron	 que	 había	 sido	 por	 el
esfuerzo	excesivo.	Le	habían	dado	 la	mañana	 libre	y	un	masaje	por	cortesía
de	 la	masajista	 personal	 de	 Hayden.	 Pero	 esa	 tarde	 fue	 aun	 peor,	 y,	 al	 día
siguiente,	peor	todavía.	Y	ella	sabía	que	no	había	sido	por	el	esfuerzo,	podía
sentirlo.	Esto	era	como	una	ausencia.	Esto	era	lo	que	ella	había	hecho	toda	su
vida,	lo	que	siempre	había	sabido	hacer,	y	ahora	la	estaba	abandonando,	como
un	 alma	 que	 abandona	 el	 cuerpo	 después	 de	 la	 muerte.	 «No	 pienses
demasiado	 en	 ello»,	 le	 había	 aconsejado	 su	 madre,	 pero	 eso	 suponía	 que
Freya	 alguna	 vez	 había	 pensado	 en	 cómo	 cantar	 por	 primera	 vez.	 Había
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cantado	su	primera	nota	cuando	tenía	un	minuto	de	vida.	Cantar	era	algo	que
había	hecho	de	forma	tan	automática	como	respirar.	Y,	de	pronto,	no	podía.
Algunos	días,	apenas	podía	respirar.
—¿Cuándo	ha	sucedido	todo	esto?	—pregunta	Harun.
Freya	 suspira.	Hace	 un	millón	 de	 años.	Así	 se	 siente	 por	 lo	 cansada	 que

está.
—Hace	tres	semanas.
—¡Tres	 semanas!	 —exclama	 Harun—.	 Eso	 no	 es	 nada.	 ¿No	 pueden

esperarte?
—Pueden,	pero	no	lo	harán	—responde	Freya—.	Después	de	la	consulta	al

médico	 esta	 mañana,	 Hayden	 me	 ha	 llamado	 para	 que	 fuera	 a	 su	 oficina.
Estoy	segura	de	que	era	para	despedirme.	Y	por	esa	razón	no	he	ido.	No	me
puede	echar	si	no	estoy	allí.
—Pero	solo	han	pasado	tres	semanas	—repite	Harun.	Parece	muy	aferrado

a	eso.	No	sabe	que	el	tiempo	de	Hayden	se	mide	en	oro,	y	que	tres	semanas
perdidas	es	una	cuenta	que	ninguno	de	ellos	puede	pagar.
—He	perdido	mi	 lugar	—explica	Freya—.	En	 dos	 semanas	 irá	 al	 estudio

con	Lulia.
—¿No	puedes	grabar	después	de	Julia?	—pregunta	Nathaniel.
—Lulia	—corrige	Harun.
—Bueno,	Lulia.
—No	 funciona	 así.	 —Freya	 está	 cansada	 de	 hablar	 de	 esto,	 cansada	 de

intentar	adivinar	cómo	funciona	la	mente	de	Hayden	Booth.	Qué	lo	complace.
Qué	lo	molesta.	Qué	cuenta	como	lealtad	y	qué	cuenta	como	traición.	Sabe,
en	 su	 interior,	 que	 él	 la	 echará.	 Su	madre	 no	 lo	 cree	 así.	 ¿Por	 qué	 alguien
invertiría	en	una	persona	durante	dos	años	solo	para	luego	hacerla	a	un	lado?
No	es	un	buen	negocio.	Pero	Freya	sabe	que,	a	pesar	de	su	afirmación	de	que
el	 arte	 es	 personal	 y	 los	 negocios	 no	 lo	 son,	 con	Hayden,	 todo	 se	 trata	 de
negocios	y	todo	es	personal.
—Es	como	que	se	ha	vuelto	legendario,	por	su	habilidad	para	lanzar	artistas

—les	explica	a	Harun	y	Nathaniel—.	Tiene	una	fórmula	y	funciona.	Siempre
ha	 funcionado.	 Por	 esa	 razón	 es	 tan	 quisquilloso	 cuando	 elige	 con	 quién
trabajar.	Estas	personas	deben	tener	cualidades	muy	específicas.
Como	 talento.	 Y	 el	 factor	 X.	 Y	 hambre.	 Esa	 debe	 ser	 la	 fortaleza

verdaderamente	superhumana	de	Hayden:	ser	capaz	de	detectar	quién	tiene	el
hambre	suficiente	para	hacer	lo	que	se	necesita,	para	sacrificar	cosas	como	la
privacidad,	la	autonomía…	la	familia.
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Pero	no	les	confiesa	eso	a	Harun	y	Nathaniel.	En	cambio,	les	habla	sobre	la
tercera	 reunión	 con	 Hayden,	 la	 primera	 después	 de	 que	 Sabrina	 fuera
apartada,	cuando	solo	quedaron	Freya	y	su	madre.	Él	había	expuesto	todo	su
plan.	Necesitarían	dos	años,	dijo.	Las	Hermanas	K	eran	conocidas,	pero	Freya
no	 lo	 era.	 Necesitaban	 convertir	 a	 los	 fans	 de	 las	 Hermanas	 K	 en	 fans	 de
Freya,	y	atraer	a	muchos	más	fans	nuevos	hacia	ella.	Construirían	su	perfil	en
todas	 las	 plataformas,	 elegirían	 apariciones	 donde	 ella	 ganara	 mucha
cobertura,	la	acostumbrarían	a	cantar	enfrente	de	una	multitud,	aumentarían	la
calidad	de	su	material,	 la	convertirían	en	famosa.	Entonces	podrían	sacar	su
primer	 sencillo.	 Después	 de	 eso,	 se	 echarían	 hacia	 atrás,	 generarían	 más
misterio,	más	hambre.	Solo	entonces	irían	al	estudio.	Cuando	el	álbum	saliera,
Hayden	predijo,	su	éxito,	tal	como	el	de	Lulia	y	Mélange	antes	que	ella,	sería
inevitable.
La	 madre	 de	 Freya	 se	 había	 emocionado	 frente	 a	 todo	 eso,	 pero	 Freya

estaba	intranquila.	Parecía	que	muchas	piezas	de	dominó	tenían	que	caer	bien.
¿Y	si	las	cosas	no	salían	de	esa	forma?
Hayden	parecía	desconcertado	por	su	escepticismo.	Y	luego	comenzó	uno

de	sus	discursos.	«¿Tú	piensas	que	a	la	gente	le	gusta	el	arte,	la	música,	por	su
gusto	personal?»	había	dicho,	burlándose	ante	la	idea	de	algo	tan	individual.
«No	es	más	que	posicionamiento,	 querida.	Uno	enmarca	 las	 cosas	de	 cierta
manera.	Esto	es	genial.	Esto	es	provocador.	Esto	es	 lo	próximo	que	querrán
saber	primero.	Si	haces	bien	eso,	no	tienes	que	hacer	nada	más.	Tu	producto
ni	siquiera	tiene	que	ser	tan	bueno	si	lo	enmarcas	correctamente».	Sacudió	la
cabeza,	 sonriendo,	 ante	 lo	 fácil	 que	 era	 todo.	 «Las	 personas	 son	 como	 las
polillas,	se	sienten	atraídas	por	la	luz.	Nuestro	trabajo	es	convertirte	en	la	luz
más	brillante».
—Puede	 que	 eso	 haya	 sido	 lo	 que	 le	 ha	 molestado	 —les	 dice	 Freya	 a

Nathaniel	y	Harun—.	No	tanto	que	esté	teniendo	problemas	con	mi	voz,	sino
que	 he	 alterado	 su	 camino	 hacia	 la	 inevitabilidad.	 —Durante	 un	 breve
instante,	ese	entendimiento	casi	 le	permite	sentir	empatía	por	Hayden.	Crear
estrellas	 es	 lo	 que	 siempre	 ha	 hecho	 naturalmente,	 tan	 naturalmente	 como
respirar,	y	Freya	lo	ha	arruinado	todo—.	Ante	sus	ojos	ha	sido	una	traición.
—Aquí	la	traicionada	eres	tú	—afirma	Harun.
Freya	 sabe	muy	bien	que	 eso	no	 es	verdad,	 pero	 le	 agradece	que	 lo	haya

dicho.
—No	debería	 despedirte	—continúa	Harun,	 la	 voz	 entrecortada	 y	 urgente

—.	Necesitas	más	tiempo.	Debería	darte	más	tiempo.	Las	personas	tienen	que
ser	 pacientes	 con	 otras	 personas.	 Para	 entender	 que	 a	 veces	 las	 cosas	 no
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suceden	 como	 están	 programadas,	 que	 ciertas	 cosas	 no	 pueden	 acelerarse.
Que	cuando	presionas	a	alguien,	se	cometen	errores.
Harun	 habla	 con	 mucha	 vehemencia,	 como	 si	 eso	 le	 importara

profundamente.	Como	si	el	comportamiento	de	Hayden	lo	hubiera	insultado.
Freya	se	conmueve,	pero	eso	no	cambia	nada.
Hayden	 balancea	 su	 poder	 como	 un	mazo.	 Puede	 hacer	 lo	 que	 quiera;	 si

quieres	estar	en	su	universo	(y	todos	lo	quieren),	lo	aceptas.	En	las	contadas
ocasiones	en	las	que	la	madre	de	Freya	se	atreve	a	decir	algo	negativo	sobre
Hayden,	lo	hace	en	un	susurro,	incluso	aunque	las	dos	se	encuentren	a	solas
en	el	apartamento.
—Deberías	 ir	 a	defenderte	—insiste	Harun—.	Pedirle	más	 tiempo.	Tienes

que	hacerlo.
Freya	mira	a	Nathaniel,	que	no	ha	hecho	ni	un	comentario.
—¿Tú	qué	piensas?
—¿Qué	pasa	si	te	despide?	—pregunta	Nathaniel.
Vuestros	números	bajarán.	Vuestros	fans	os	olvidarán.
—Lo	pierdo	todo	—responde	Freya.

Nathaniel	sabe	lo	que	significa	perderlo	todo.	En	realidad	significa	perderse	a
uno	mismo.	Es	lo	peor	que	te	puede	pasar.	Haría	lo	que	fuera	por	evitar	que
eso	le	ocurra	a	otra	persona.
—¿Qué	puedo	hacer?	—pregunta.

—¿Qué	podemos	hacer?	—corrige	Harun.	Él	no	 sabe	qué	 significa	perderlo
todo,	pero	sospecha	que	está	peligrosamente	cerca	de	descubrirlo.

Su	 entusiasmo	 —su	 enfado	 justificado—	 es	 contagioso.	 Hace	 que	 Freya
quiera	hacer	algo	que	nunca	ha	sido	capaz	de	hacer:	hablar	por	ella	misma.
Solo	 que	 eso	 implicaría	 enfrentarse	 con	 Hayden	 a	 solas.	 Suceden	 cosas

malas	cuando	ella	está	a	solas	con	él.
Pero	quizás	no	tenga	que	estar	sola.
—¿Vosotros	 vendríais	 conmigo?	—pregunta	 en	 voz	 baja—.	 ¿Para	 poder

enfrentarme	a	él?
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Acaba	de	conocerlos.	Ellos	no	saben	 lo	que	planea	hacer.	Ella	no	sabe	 lo
que	planea	hacer.	Está	volando	a	ciegas.	Ellos	deben	verlo.
Pero	no	dudan.
—Sí	—responden.

Cuando	llegan	a	 las	oficinas	de	Hayden	en	el	SoHo,	Freya	siente	que	está	a
punto	de	vomitar.
—Tengo	ganas	de	vomitar	—anuncia.
—Puedes	hacerlo	en	mis	zapatos	—ofrece	Nathaniel.
Es	gracioso,	pero	ella	no	se	ríe,	porque	realmente	quiere	vomitar,	y	es	mejor

no	tentar	a	la	suerte.
Cogen	 el	 ascensor	 hacia	 las	 oficinas	 de	 Hayden.	 Las	 rodillas	 de	 Freya

comienzan	a	doblarse	cuando	se	da	cuenta	de	que	está	a	punto	de	enfrentarse
a	Hayden	y	no	tiene	ni	idea	de	qué	decir.	Durante	su	preparación	para	tratar
con	los	medios,	había	aprendido	a	planear	tres	puntos	de	conversación	antes
de	 cada	 entrevista,	 y,	 sin	 importar	 lo	 que	 el	 entrevistador	 preguntara,	 debía
responder	 con	 esos	 tres	 puntos.	 Cuando	 la	 gente	 se	 desviaba	 se	 metían	 en
problemas,	decían	cosas	que	no	podían	retirar.
Pero	aquí	está	ella,	en	el	ascensor	que	conduce	a	la	oficina	de	Hayden,	y	ni

siquiera	ha	planeado	qué	decir.	Lo	que	es	un	movimiento	de	amateur;	no	te
enfrentas	 a	Hayden	Booth	 sin	 un	 planeamiento	 estratégico,	 una	 lección	que
Freya	debería	haber	aprendido.
Se	desmayará.
Las	puertas	del	ascensor	se	abren.	Freya	tiene	un	recuerdo	inesperado	de	la

primera	 vez	 que	 ella	 y	 Sabrina	 vinieron	 aquí,	 cómo,	 cuando	 las	 puertas	 se
abrieron,	 se	 habían	 cogido	 de	 las	manos.	 Todavía	 puede	 sentir	 la	mano	 de
Sabrina,	está	segura	de	que	si	mira	hacia	abajo,	las	medialunas	de	las	uñas	de
su	hermana	estarán	allí.
Mira.	No	están.
Ha	sido	una	idea	estúpida.	No	hay	nada	que	pueda	hacer	o	decir	que	vaya	a

cambiar	 algo.	 Pero	 luego	Nathaniel	 coloca	 su	mano	 en	 la	 parte	 baja	 de	 su
espalda	 y	 Harun	 hace	 un	 gesto	 de	 «después	 de	 vosotros»,	 sosteniendo	 las
puertas	del	ascensor	abiertas,	y	ambos	la	dirigen	con	prisa	hacia	el	vestíbulo
de	Hayden,	y	antes	de	que	pueda	cambiar	de	opinión,	las	puertas	del	ascensor
se	cierran	detrás	de	ella.
El	 vestíbulo	 está	 repleto	 de	 enormes	 fotos	 enmarcadas	 de	 Hayden,	 esa

sonrisa	torcida	tan	típica	de	él	mientras	posa	para	la	cámara	con,	bueno,	todas
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las	personas	importantes	del	mundo	de	la	música	pop.	Al	verlas,	Harun	suelta
un	gritito	ahogado.	Lo	que	resulta	gracioso.
Una	de	las	tantas	asistentes	de	Hayden	—hermosa	de	manera	intimidante,	y

con	 los	 auriculares	 puestos	 como	 un	 androide—	 levanta	 la	 mirada	 del
escritorio.
—Freya	—dice	con	frialdad—.	Te	esperábamos	más	temprano.
—No	estaba	disponible	más	temprano	—comenta	Freya,	intentando	recrear

la	 Freya	 de	 la	 narrativa	 que	 han	 creado	 para	 ella,	 la	 que	 es	 dura	 como	 las
uñas,	 despiadada	 como	 el	 hombre	 que	 la	 ha	 descubierto	 (solo	 hay	 que
preguntarle	a	Sabrina).	La	Freya	que	no	se	siente	intimidada	por	una	asistente
—.	¿Está	Hayden	dentro?
—No	está	disponible	—informa	la	asistente.
—¿Está	aquí?
—No.
—¿Se	ha	ido	por	hoy?	—Ya	son	más	de	las	cinco,	pero	Hayden	a	menudo

se	queda	hasta	tarde	en	la	oficina.
—No,	pero	estará	fuera	durante	un	rato.
Nada	nuevo.
—Esperaremos	—anuncia	Harun.
Freya	 quiere	 decirle	 que	 podrían	 pasar	 horas.	 Hayden	 disfruta	 de	 hacer

esperar	a	la	gente	casi	tanto	como	odia	esperar.
Pero	Harun	ya	está	sentado	en	el	sillón	de	cuero.	Nathaniel	está	junto	a	él.

Han	dejado	un	espacio	para	ella	entre	los	dos.	Freya	se	sienta	y	mira	la	puerta
de	la	oficina	de	Hayden.	Gris	plomizo	con	un	pomo	brillante.	Podría	estar	allí.
Podría	 estar	 castigándola	 o	 burlándose	 de	 ella	 o	 solo	 siendo	 Hayden.	 La
primera	 vez,	 las	 había	 hecho	 esperar	 dos	 horas.	Las	 asistentes	 no	 le	 habían
dado	 ninguna	 explicación,	 no	 se	 habían	 disculpado	 y	 ni	 siquiera	 le	 habían
ofrecido	agua.
—¿Quieres	 un	 vaso	 de	 agua?	 —pregunta	 la	 asistente,	 y	 Freya	 se	 siente

momentáneamente	mejor	porque	al	menos	ahora	(todavía)	ella	es	una	persona
a	la	que	le	ofrecen	agua	al	llegar.
Solo	que	la	estúpida	asistente	ni	siquiera	se	la	está	ofreciendo	a	ella.	Le	está

preguntando	a	Nathaniel.
—Claro	—acepta	Nathaniel.
—¿Con	gas	o	sin	gas?
La	asistente	lo	está	adulando,	como	si	Nathaniel	fuera	alguien	casi	famoso,

y	Freya	entiende	que	eso	se	debe	a	que	él	es	lo	suficiente	atractivo	como	para
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ser	 famoso,	 y	 esa	 clase	 de	 apariencia	 (en	 Nueva	 York,	 al	 menos)	 es	 una
profecía	realizada.
—¿Eh?	—pregunta	Nathaniel.
—¿Con	gas	o	sin	gas?
—Ehh,	con	gas,	supongo.
—Enseguida	 vuelvo	—responde	 la	 asistente	 sin	 preguntarle	 a	 Freya	 o	 a

Harun	si	quieren	agua,	y	mucho	menos	si	la	quieren	con	gas	o	sin	gas.
La	ola	de	celos	avanza	fuerte,	rápido	y	de	manera	repentina.	Freya	no	está

celosa	 porque	 a	Nathaniel	 le	 ofrezcan	 agua.	Está	 celosa	 porque	 esa	 imbécil
está	coqueteando	con	él.	Y	él	le	pertenece.	Ella	es	su	contacto	de	emergencia.
Y,	en	ese	momento,	Freya	se	da	cuenta	de	que	ya	no	se	siente	simplemente
responsable	de	Nathaniel.	Le	gusta.	La	sensación	de	aleteo	en	su	estómago	no
puede	ser	atribuida	por	completo	a	la	idea	de	enfrentar	a	Hayden.
Ha	 pasado	 demasiado	 tiempo	 desde	 la	 última	 vez	 que	 sintió	 algo	 por	 un

chico,	o	desde	que	se	permitió	que	le	gustara	uno.	No	desde	Tai.	Su	relación
había	 sido	 acordada	 hacía	 un	 tiempo,	 dos	 promesas	 cuyo	 poder	 estelar
combinado	 generaría	 un	 alboroto.	 Fingieron	 ser	 pareja,	 ocasionaron	 un
revuelo	menor,	aparecieron	en	algunos	periódicos	sensacionalistas,	lo	cual	era
parte	del	plan,	y	a	ella	de	verdad	le	había	gustado	él,	lo	cual	no	era	parte	del
plan.
Durmieron	juntos	en	la	suite	de	un	hotel	de	dos	mil	dólares	la	noche	que	se

les	 había	 otorgado	 gratis	 a	 cambio	 de	 una	 publicación	 de	 la	 «pareja	 del
momento»	en	el	nuevo	bar	de	la	terraza.	A	la	mañana	siguiente	al	despertarse
lo	 había	 encontrado	 hablando	 por	 FaceTime	 con	 su	 novio.	 El	 novio	 había
saludado	 a	 Freya	 con	 la	 mano.	 «No	 te	 preocupes»,	 dijo	 Tai.	 «Somos	 una
pareja	 fluida	 y	 abierta».	 Cuando	 Freya	 se	 había	 enfadado,	 él	 se	 había
mostrado	confundido.	«Pero	nos	hemos	divertido,	¿verdad?	Y	esta	suite	está
genial.	 ¿Deberíamos	 sacarnos	 un	 selfie	 en	 el	 balcón	 antes	 de	 irnos?».	 Ella
estuvo	de	acuerdo.	La	instantánea	aún	era	reblogueada,	y	los	fans	todavía	los
querían	ver	juntos.
La	asistente	regresa	con	una	botella	de	Pellegrino	y	un	vaso.
Un	vaso.	¿En	serio?	Freya	se	aclara	la	garganta.
—Ah,	disculpa.	¿Tú	también	quieres	agua?	—pregunta	la	asistente.
Freya	preferiría	coger	la	botella	y	metérsela	en	el…
—Sí	—dice	Harun—.	Sin	gas.
—Yo	igual	—añade	Freya.
—Está	 bien.	 Enseguida	 vuelvo.	 —Le	 esboza	 una	 sonrisa	 a	 Nathaniel—.

Avísame	si	necesitas	algo	más.
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Nathaniel	parece	despistado	por	 la	atención,	y	Freya	ve	que	ni	siquiera	se
percata	de	que	la	asistente	está	coqueteando	con	él.	La	ciudad	está	repleta	de
gente	 que	 sobrevalora	 su	 talento,	 su	 apariencia,	 su	 carisma.	 Alguien	 como
Nathaniel	es	único.
—Estoy	bien	—le	dice	a	la	asistente.
Freya	observa	la	puerta	de	la	oficina,	cerrada,	tal	como	estaba	ese	día.	Las

traiciones	 raramente	 ocurren	 al	 descubierto.	Ha	 estado	 tantas	 veces	 allí	 que
puede	dibujar	la	oficina	en	su	mente:	su	escritorio	de	mármol,	pesado,	caro	y
frío.	Los	discos	 enmarcados	de	 las	 paredes.	Las	 fotografías	 de	 él	 junto	 a	 la
verdadera	elite	de	la	música	pop:	Lulia	y	Rufus	Q,	que	son	sus	protegidos,	y
otros	artistas	y	productores	 famosos,	él	y	Kanye	y	Kim,	él	y	Jay	and	Bey	y
Bono	y	Bowie	y	otros	a	quienes	tiene	como	amigos,	o,	mejor	dicho,	a	quienes
puede	mostrar	como	amigos.	El	grafiti	enmarcado.	El	ordenador	cubierto	con
notas	adhesivas,	porque	—y	Freya	encuentra	esto	un	tanto	gracioso—,	a	pesar
de	que	Hayden	es	un	genio	cuando	se	trata	de	manipular	las	redes	sociales,	es
un	tecnófobo	que	no	sabe	cómo	utilizar	su	ordenador.
En	ese	ordenador	hay	una	carpeta	de	archivos	con	su	nombre.	La	primera

vez	 que	 la	 había	 visto,	 había	 sentido	 una	 oleada	 de	 euforia,	 al	 igual	 que	 la
había	sentido	 la	primera	vez	que	su	vídeo	se	había	vuelto	viral	o	cuando	su
primer	 vídeo	 de	 YouTube	 había	 sobrepasado	 el	 millón	 de	 visitas.	 Un
momento	de	alivio.	Casi	había	cruzado	 la	 línea	de	meta,	después	de	 la	cual
todo	 estaría	 bien.	 No	 había	 sabido	 qué	 contenía	 esa	 carpeta,	 solo	 que,	 de
alguna	manera,	era	una	prueba	de	algo.
Ahora	sabe	lo	que	hay	allí:	básicamente	todo.	Hayden	tiene	asistentes	que

seleccionan	cada	noticia,	cada	suceso	de	las	redes	sociales,	cada	publicación.
Además	 de	 toda	 su	 información,	 sus	 contratos,	 sus	 e-mails	 (y	 los	 de	 su
madre),	 y	 los	 vestigios	 de	 su	 voz	 en	 todas	 las	 grabaciones	 que	 tiene.	 En
cuanto	a	la	línea	de	meta,	o	no	está	cerca	o	esa	línea	se	sigue	moviendo.
Se	pone	de	pie	de	un	salto,	sabiendo	de	pronto	y	por	primera	vez	después	de

mucho	tiempo	qué	es	exactamente	lo	que	quiere	hacer.
—Nathaniel	—susurra—.	Necesito	que	coquetees	con	la	asistente.
—¿Qué?
—Coquetea.
—¿Yo?	¿Cómo?
—Hazle	ojitos.	Sé	tú	mismo.	Ya	le	gustas.	Solo	dile	que	hemos	tenido	que

irnos,	y	coquetea	para	que	se	olvide	de	hacer	cualquier	pregunta.	—Se	vuelve
hacia	Harun—.	¿Es	verdad	que	tu	novio	es	mi	fan	número	uno?
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Ve	que	Harun	titubea,	una	arruga	le	atraviesa	el	rostro,	pero	se	recupera	con
rapidez.
—Sí	—dice,	con	algunas	dudas	al	principio.	Luego	con	más	seguridad—.

Lo	es.
Freya	 está	 totalmente	 en	 modo	 diva,	 pero,	 por	 primera	 vez,	 no	 está

actuando.	Sabe	exactamente	lo	que	quiere	hacer.
—Entonces	él	querría	que	hicieras	esto.	Vamos.

La	asistente	vuelve	con	dos	vasos	más	de	agua.	Mira	a	su	alrededor.
—¿A	dónde	han	ido?	—le	pregunta	a	Nathaniel.
Nathaniel	 se	 queda	 paralizado.	 Freya	 le	 ha	 ordenado	 coquetear.	 No	 sabe

cómo	coquetear.	Una	vez	lo	hizo.	Debió	haberlo	hecho.	Recuerda	las	chicas,
las	novias,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo,	antes	de	que	se	volviera	salvaje.
Pero	 coqueteará	 porque	 Freya	 se	 lo	 ha	 ordenado,	 y	 si	 ella	 le	 pidiera	 que
hiciera	la	vertical	y	graznara	como	un	pato,	él	también	obedecería.
—Se	han	ido	—le	miente	a	la	asistente,	y,	por	si	acaso,	batea	las	pestañas

—.	Pero	yo	sigo	aquí.
Ella	le	sonríe.	Se	humedece	los	labios.
—Sigues	aquí.
Quizás	sí	sepa	cómo	coquetear.

Freya	 ha	 decidido	 borrarse	 del	 ordenador	 de	 Hayden.	 Es	 un	 movimiento
simbólico.	 Comprende	 lo	 que	 eso	 significa.	 Pero	 es	 necesario	 de	 todas
maneras.	 Hayden	 lo	 entenderá.	 Freya	 no	 puede	 perder	 una	 carrera	 que	 se
rehúsa	a	correr.	Él	no	la	puede	despedir	si	ella	renuncia.
Se	dirige	de	inmediato	al	ordenador.	Hace	clic	con	el	ratón	y	la	pantalla	se

ilumina.	No	tiene	contraseña	porque	una	vez	a	Hayden	se	le	había	olvidado	y
le	 había	 llevado	 veinte	 minutos	 enteros	 encontrar	 a	 una	 asistente,	 y	 perder
veinte	minutos	de	Hayden	es	un	pecado.
Tiene	 el	 calendario	 abierto	 en	 la	 pantalla.	 El	 bloque	 de	 las	 semanas	 a

principios	del	mes	tienen	su	nombre	en	cada	uno	de	los	días	y	la	mayoría	de
las	otras	citas	bloqueadas	—su	madre	tenía	razón	acerca	de	la	devoción	que
les	entrega	a	sus	artistas,	siempre	y	cuando	se	comporten	según	 lo	esperado
—,	pero	las	últimas	dos	semanas	han	sido	actualizadas,	y	los	huecos	que	ella
ha	 dejado	 en	 el	 calendario	 han	 sido	 reemplazados	 con	 facilidad.	 En	 dos
semanas,	después	de	 su	semana	en	 la	 isla	privada,	es	el	nombre	de	Lulia	el
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que	 bloquea	 el	 calendario.	 Freya	 está	 segura	 de	 que	Lulia	 ocupará	 sus	 seis
semanas	completas.	No	dejará	huecos.
Primero,	 Freya	 se	 borra	 a	 sí	 misma	 del	 calendario.	 Borra	 la	 sesión	 de

grabación.	Borra	la	consulta	con	el	médico	del	día	de	hoy.	Lo	borra	todo.
—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Harun.
—Nada.	 Solo	 avísame	 si	 viene	 la	 asistente,	 ¡y	 mantente	 en	 silencio!	—

susurra.
Freya	 cierra	 el	 calendario.	 El	 fondo	 de	 pantalla	 de	 Hayden	 es	 Lulia,	 por

supuesto.	 Es	 como	 si	 Hayden	 hubiera	 sabido	 que	 Freya	 iba	 hacia	 allí	 y
hubiera	 decorado	 su	 oficina	 para	 jugar	 con	 su	 mente.	 En	 el	 escritorio	 hay
varias	 carpetas,	 cada	 una	 con	 el	 nombre	 de	 los	 artistas	 con	 los	 que	 trabaja:
Lulia,	Mélange,	Rufus	Q	y	Freya.
Abre	su	carpeta.	Dentro	está	todo.	Todo	lo	que	le	ha	dado	a	Hayden.	Y	todo

lo	que	él	ha	cogido	de	ella.

—Me	resultas	conocido.	¿Eres	modelo?	—le	pregunta	la	asistente	a	Nathaniel
—.	¿Actor?
—Ehhh,	¿no?
—Podrías	serlo.
—Ehh,	 ¿gracias?	—Y	 porque	 tiene	 que	 estar	 coqueteando,	 sonríe	 con	 lo

que	él	piensa	que	es	la	sonrisa	más	seductora	de	un	actor	o	un	modelo.
—Podría	 sacarte	 algunas	 fotos	 si	 quieres.	 Es	 lo	 que	 hago,	 soy	 fotógrafa.

Esto	—señala	su	escritorio—	es	algo	temporal.
—La	mayoría	de	las	cosas	lo	son	—dice	Nathaniel.
La	asistente	se	ríe.	Nathaniel	también	ríe,	aunque	no	lo	ha	dicho	a	modo	de

broma.
—Me	encantan	tus	ojos	—comenta	la	chica—.	¿Por	qué	los	tienes	así?
Nathaniel	nunca	le	ha	contado	a	nadie	la	historia,	pero	durante	un	instante

se	 imagina	 cómo	 sería	 explicar	 lo	 que	 realmente	 le	 había	 pasado,	 no	 solo
cómo	 perdió	 el	 ojo,	 sino	 por	 qué.	 Cómo	 ha	 sido	 vivir	 en	 esa	 casa	 en	 el
extremo	 del	 bosque	 con	 su	 padre.	 La	 comunidad	 de	 dos.	 Echa	 un	 vistazo
hacia	la	oficina,	donde	están	Harun	y	Freya.	Se	imagina	contándoselo.
Vuelve	a	posar	la	mirada	en	la	asistente.
—Heterocromía	—miente—.	Es	genético.
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—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	Harun,	 espiando	 la	pantalla	por	 encima
del	hombro	de	Freya.
—Me	estoy	borrando	a	mí	misma	antes	de	que	él	pueda	hacerlo.
—¿Estás	qué?
—Estoy	borrando	todos	mis	archivos.	Excepto	uno.
—¿Cuál?
Mira	 la	 pantalla	 mientras	 Freya	 busca	 entre	 cientos	 de	 archivos:	 PDFs,

JPEGs,	vídeos.
—La	copia	maestra.
—¿Qué	es	una	copia	maestra?
—Las	grabaciones	originales,	antes	de	que	se	mezcle	la	canción.
—¿Para	qué	las	quieres?
—No	las	quiero	todas.	Solo	una.
—¿Por	qué?
—Porque	me	pertenece.
Sigue	buscando	hasta	que	la	encuentra.	El	vestido	blanco.ptx.	Bingo.
—¿Sabes	 cuál	 es	 la	 mejor	 forma	 de	 transferir	 un	 archivo	 y	 borrarlo	 por

completo?	—le	pregunta	a	Harun.
—Sí,	pero	¿eso	no	es	robar?
—Técnicamente	es	más	como	hackear.
—Si	te	pertenece,	¿por	qué	no	puedes	simplemente	pedir	que	la	devuelvan?
—No	 funciona	 así.	Hayden	 es	 el	 dueño	de	 las	 copias	maestras.	Tiene	 los

derechos.	 Es	 el	 dueño	 de	 todo.	—Ese	 era	 el	 acuerdo	 que	 habían	 firmado.
Freya	 recuerda	 estar	 sentada	 en	 esa	 enorme	 sala	 de	 conferencias:	 Freya,	 su
madre,	Hayden,	el	equipo	de	abogados.	Eran	los	abogados	de	la	discográfica.
Eran	los	abogados	de	Hayden.	«¿No	deberíamos	tener	nosotras	un	abogado?».
Freya	le	había	preguntado	a	su	madre.	«Nosotros	somos	vuestros	abogados»,
habían	 respondido	 los	 abogados	 de	 Hayden.	 «Nosotros,	 los	 creativos,
debemos	permanecer	juntos»,	había	dicho	Hayden.
Freya	observa	la	leyenda	en	la	pared.	El	arte	es	personal.	Los	negocios	no

lo	son.	No	podía	decir	que	Hayden	no	les	hubiera	advertido.
El	 resto	 de	 las	 canciones	 se	 las	 puede	 quedar	 y	 utilizarlas	 para	 lo	 que

quiera,	descartarlas,	reutilizarlas	para	la	próxima	chica	prometedora.	Pero	no
esta	canción.	Esta	canción	le	pertenece	a	ella.
Abre	el	e-mail	e	intenta	adjuntar	el	archivo.	Harun	la	observa,	sin	decir	una

palabra.
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Harun	es	un	cobarde.	¿Cuántas	veces	tiene	que	decirlo?	Es	la	clase	de	cobarde
que	 destroza	 corazones.	 La	 clase	 de	 cobarde	 que	 permite	 que	 su	 familia
participe	 en	 un	 engaño	 gigantesco.	 La	 clase	 de	 cobarde	 que	 no	 irrumpe	 de
manera	casual	en	las	oficinas	de	hombres	poderosos	como	Hayden	Booth.
Quiere	ayudar	a	Freya	de	cualquier	forma	que	pueda,	pero	incluso	lo	hace

por	razones	cobardes.	Para	recuperar	a	James.	Por	ese	motivo	ha	dicho	que	sí
a	todo	esto.
¿Pero	robar?	Harun	es	un	buen	chico.	Cuando	Saif	se	rebeló	y	no	quiso	ir

más	 a	 la	 mezquita,	 Harun	 había	 seguido	 yendo.	 Cuando	 Saif	 había	 hecho
llorar	a	Ammi	por	casarse	con	una	chica	blanca,	Harun	había	hecho	lo	posible
por	evitar	que	Ammi	llorara.	Porque	es	un	buen	hijo.
Pero	aquí	está	él,	participando	en	un	delito.	¿Qué	pasaría	si	 lo	arrestaran?

¿Qué	pensaría	la	gente?	¿Qué	dirían	sus	padres?	¿Lo	seguirían	queriendo?

El	 archivo	 es	 demasiado	pesado.	No	 lo	puede	 adjuntar.	Freya	 sabe	que	hay
que	comprimir	los	archivos	o	algo	por	el	estilo,	pero	no	recuerda	cómo.
Harun	simplemente	la	observa.
—¿Me	ayudarás	o	no?	—pregunta.

Harun	se	imagina	a	Abu	yendo	a	la	estación	de	policía	a	buscarlo,	el	arresto
por	robo,	grabado	en	sus	antecedentes.	La	vergüenza	en	los	ojos	de	su	padre.
Aunque	si	lo	arrestaran,	no	podría	salir	mañana.	Tendría	una	excusa	para	no

subir	a	ese	avión.
Una	vez	más,	un	cobarde.

Freya	siente	crecer	su	frustración.	Intenta	adjuntar	el	archivo	a	un	e-mail	una
vez	más.	Cuando	eso	no	funciona,	golpea	la	máquina.
—Mierda	—protesta.

Harun	observa	a	Freya,	sabiendo	que	no	funcionará;	el	archivo	es	demasiado
pesado,	y,	de	cualquier	manera,	quedaría	una	copia	en	la	carpeta	de	enviados,
e	incluso	si	ella	piensa	eliminar	eso	también,	la	huella	digital	permanecerá	en
el	servidor.
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En	 su	 interior	 se	 encuentra	 ansioso	 a	 causa	 de	 la	 frustración	 y	 la
impaciencia,	 y	 al	 ver	 la	 expresión	 de	 Freya,	 entiende	 que	 está	 sintiendo
exactamente	lo	mismo	que	ella.	Lo	está	sintiendo	en	nombre	de	ella,	como	si
durante	un	 instante	 se	hubiera	 apartado	de	 sus	propios	problemas	y	hubiera
saltado	a	los	de	alguien	más,	y	francamente,	es	un	alivio.	En	particular	cuando
este	es	un	problema	que	puede	resolver.
Freya	 intenta	una	vez	más	adjuntar	el	pesado	archivo.	Esta	vez,	Harun	 se

interpone	entre	ella	y	el	ordenador.
—Debes	hacer	 las	 cosas	de	 la	 forma	correcta	—dice	cogiendo	 su	 llavero,

que	contiene	las	llaves	de	su	casa,	una	identificación	para	la	universidad,	y	la
pequeña	memoria	USB	que	había	comprado	exclusivamente	para	almacenar
fotografías,	e-mails	y	los	mensajes	de	James	en	un	lugar	seguro.	Pero	nunca
lo	hizo.	Tenía	demasiado	miedo	de	que	alguien	lo	descubriera,	de	modo	que
la	memoria	se	encuentra	vacía.
Inserta	la	memoria	en	el	puerto.	El	sonido	de	las	risas,	la	risa	de	Nathaniel

entremezclada	 con	 la	 de	 la	 asistente,	 viaja	 desde	 el	 vestíbulo	 y	 atraviesa	 la
puerta	cerrada.
—Parece	que	está	coqueteando	bien	—comenta	Harun.
Freya	frunce	el	ceño,	y	Harun	se	siente	mal.	Ahora	que	se	ha	apartado	de	sí

mismo	 durante	 cinco	 segundos,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 algo	 ha	 estado
chisporroteando	entre	esos	dos	durante	todo	el	día.
—No	te	preocupes	—añade—.	Tú	también	le	gustas.
—¿Eso	crees?	—pregunta	Freya,	y	el	deseo	de	sus	ojos	es	tan	familiar	que

Harun	ya	no	está	seguro	de	si	es	el	deseo	de	ella	o	el	bombeo	de	sus	propias
venas.
Suena	 un	 teléfono:	 la	 extensión	 de	 la	 oficina	 de	Hayden,	 así	 como	 la	 del

escritorio	de	la	asistente.	Freya	echa	un	vistazo	al	identificador	de	llamadas.
—Es	el	móvil	de	Hayden	—susurra.
—Si	la	asistente	no	sabe	que	estamos	aquí,	él	tampoco	—aclara	Harun,	de

pronto	invadido	por	una	confianza	tranquila.
—No	contaría	con	eso.	Hayden	lo	ve	todo	—afirma	Freya.
—Nadie	 lo	 ve	 todo.	 —Hace	 una	 pausa	 durante	 un	 instante—.	 Excepto

quizás	Dios.
—Hayden	es	Dios.	—La	luz	en	el	teléfono	parpadea—.	Date	prisa.

Mientras	la	asistente	está	al	teléfono,	Nathaniel	la	escucha	mencionar	a	Freya.
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—Ha	estado	aquí,	pero	ya	se	ha	ido.	—Mira	a	Nathaniel	con	una	expresión
un	tanto	suspicaz,	y	él	esboza	su	sonrisa	más	radiante	hasta	ahora—.	No,	no
dijo	qué	quería.	—Una	pausa—.	Se	ha	ido	sin	esperar.	Yo	no	la	controlo.	—
Un	quejido	a	la	defensiva	en	su	voz—.	Está	bien,	está	bien.	Haré	que	regrese.
—Cuelga	el	teléfono	y	mira	a	Nathaniel,	que	ya	no	sonríe—.	¿A	dónde	se	ha
ido?
Quizás	no	sea	bueno	coqueteando,	pero	es	un	mentiroso	experto.
—No	estoy	seguro.	—Coge	su	teléfono—.	Déjame	llamarla.	—Se	disculpa

y	se	dirige	a	la	sala	de	espera	y	llama	al	único	número	que	tiene	almacenado
en	su	teléfono.
«Dime	algo	bueno»,	dice	su	padre.
—Ey,	 soy	 yo	—anuncia	 Nathaniel.	 Le	 habla	 al	 vacío,	 como	 ha	 hecho	 a

menudo	en	 las	últimas	semanas.	Solo	que	no	parece	que	 le	esté	hablando	al
fantasma	 de	 su	 padre.	 Porque	 en	 su	 mente,	 le	 está	 hablando	 a	 Freya	 y	 a
Harun.

—¿Cuánto	tiempo	más?	—pregunta	Freya.
—No	mucho.	Estoy	transfiriendo	el	archivo.
Freya	observa	el	progreso,	impaciente	ante	la	pantalla:	10	por	ciento,	18	por

ciento.
26	por	ciento.
Su	corazón	comienza	a	acelerarse.
43	por	ciento.
—Vamos	—le	dice	al	ordenador,	que	hace	caso	omiso.
La	luz	del	teléfono	de	la	oficina	se	apaga	y	luego	se	enciende	una	vez	más.
68	por	ciento.
—Vamos	—ruega.
—Es	un	ordenador	—advierte	Harun—.	No	puede	entenderte.
El	ordenador	alcanza	el	73	por	ciento	y	luego	se	detiene.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Freya—.	¿Se	ha	interrumpido?
—No	se	ha	interrumpido.	Solo	está	procesando	—informa	Harun.
—Haz	que	procese	más	rápido	—chilla	Freya,	y	le	propina	un	buen	golpe	al

ordenador.
—Debes	hacer	las	cosas	de	la	forma	correcta	—repite.
La	pantalla	muestra	el	80	por	ciento.
—Estoy	cansada	de	la	forma	correcta	—protesta.
93	y	100.	Freya	se	lanza	sobre	la	memoria.
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Él	la	detiene,	expulsa	la	memoria,	le	coloca	la	tapa	y	vuelve	a	engancharla
en	su	llavero.	Freya	arrastra	la	carpeta	hacia	la	papelera.
—No	de	esa	manera	—dice	Harun.	Abre	la	carpeta	y	en	lugar	de	arrastrarla

hacia	 la	 papelera,	 elimina	 los	 contenidos	 y	 deja	 el	 nombre	 de	 la	 carpeta
intacto.	 Hace	 una	 búsqueda	 de	 carpetas	 con	 el	 mismo	 nombre	 y	 repite	 el
proceso	con	una	versión	almacenada	en	la	nube.	Freya	ve	que	el	nombre	de	la
carpeta	aparece	en	el	buscador.
—Pensaba	que	la	habías	eliminado	—se	queja	Freya.
—Lo	he	hecho.	Esta	es	una	carpeta	fantasma.	He	eliminado	los	contenidos

pero	he	dejado	la	carpeta	ahí.	—Harun	sonríe—.	Para	evitar	sospechas.
Freya	tiene	prisa,	pero	se	toma	unos	segundos	para	observar	a	Harun.
—Eres	bastante	malvado,	¿verdad?
Harun	se	permite	esbozar	una	sonrisa	ínfima.
—No	te	haces	una	idea.

Nathaniel	todavía	está	hablando	con	Freya	por	teléfono	cuando	ella	y	Harun
salen	de	la	oficina,	riendo,	victoriosos.
—¿Qué…?	—pregunta	la	asistente.
—Ah,	ahí	están	—dice	Nathaniel,	colgando	el	teléfono.
—¿Qué	estábais	haciendo	ahí	dentro?	—inquiere	la	asistente.
Freya	no	responde.	Coge	la	mano	de	Nathaniel.
—Nos	tenemos	que	ir	—anuncia.
—¿Sabías	 que	 estaban	 ahí	 dentro?	—le	 pregunta	 la	 asistente	 a	Nathaniel.

Luego	se	gira	hacia	Freya—.	A	Hayden	no	le	gustará	esto.
—Ay,	 bueno	—dice	 Freya,	 cogiendo	 la	mano	 de	Harun	 y	 conduciéndolo

hacia	la	zona	de	los	ascensores.
—¿Qué	debería	decirle?	—pregunta	la	asistente.
Harun	 presiona	 el	 botón	 del	 ascensor.	 Justo	 cuando	 las	 puertas	 se	 abren,

Freya	se	gira	hacia	la	asistente.
—Dile	que	el	arte	es	personal.	Los	negocios	no	lo	son.	—Y	las	puertas	se	cierran.	Los	tres	descienden,

cogidos	de	 las	manos,	cada	uno	de	ellos	experimentando	algo	que	solo	horas	antes	creían	 imposible:

felicidad.
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5

Felicidad
Corren	 hasta	 que	 están	 a	 varias	 calles	 de	 la	 oficina	 de	 Hayden,	 no	 porque
piensen	 que	 alguien	 los	 esté	 siguiendo,	 sino	 porque	 incluso	 con	 una
conmoción	 cerebral	 y	 un	 talón	 herido,	 sienta	 ridículamente	 bien	 estar
corriendo	 por	 la	 calle,	 cogidos	 de	 las	 manos,	 una	 cadena	 de	 tres,	 riendo
mientras	hacen	que	los	peatones	irritados	salgan	volando	como	palomas	para
evitarlos.
Giran	hacia	la	derecha,	atraviesan	un	parque	—si	se	puede	llamar	parque	a

un	 grupito	 de	 bancos	 y	 un	 campo	 de	 béisbol—	 y	 entonces	 Nathaniel	 se
detiene	de	pronto,	 la	nariz	moviéndose	como	si	oliera	un	partido	de	béisbol
improvisado.	Los	equipos	están	calentando,	lo	puede	asegurar.	El	pitcher	hace
un	 lanzamiento	 en	 caída	 y	 el	 bateador	 golpea	 la	 bola	 fuera	 del	 campo	 de
juego,	hacia	ellos.	Siguiendo	su	instinto,	Nathaniel	levanta	de	pronto	el	brazo
izquierdo,	después	de	ver	en	su	mente	la	jugada,	antes	de	que	suceda.	El	golpe
del	cuero	contra	su	palma	suena	como	un	beso.
Solo	cuando	mira	hacia	abajo	se	da	cuenta	de	que	ha	atrapado	el	 foul	del

partido	de	unos	extraños.
—Lo	siento	—grita,	observando	con	asombro	la	bola	en	su	mano,	incapaz

de	creer	que	la	haya	atrapado.	Pero	lo	ha	hecho.	Y	el	pitcher	está	esperando,
de	modo	que,	gracias	a	que	su	memoria	motora	se	hace	con	el	control	una	vez
más,	lanza	la	bola	con	una	puntería	tan	perfecta	que	el	pitcher	solo	tiene	que
levantar	el	guante	para	atraparla.
—Gracias	—vocifera	 el	 pitcher,	 corriendo	 hacia	 donde	 se	 encuentran	 los

tres—.	¿Juegas?	—le	pregunta	a	Nathaniel.
—Jugaba.
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—Genial,	genial.	¿Veis	a	esos	tipos	de	allí?	—Hace	un	gesto	con	el	mentón
hacia	 un	 grupo	 de	 jugadores	 situados	 en	 un	 lateral	 del	 campo.	 Son	 más
grandes	y	llevan	puestas	unas	impecables	camisetas	a	rayas,	al	contrario	que
los	 equipos	 que	 están	 jugando,	 unos	 chicos	 de	 unos	 veintitantos	 que	 visten
ropa	de	calle—.	Son	los	de	la	Liga	de	Abogados.	Están	intentando	quitarnos
el	 campo	porque	nos	 faltan	algunos	 jugadores	y	 se	 supone	que	no	debemos
ocupar	el	campo	sin	los	equipos	completos,	pero	el	hecho	es	que	sí	estamos
completos,	 solo	 que	 algunos	 de	 los	 nuestros	 llegarán	 tarde.	—Extiende	 su
mano	derecha	y	se	toca	el	pecho	con	la	mano	enguantada—.	Soy	Finny.
Nathaniel	le	estrecha	la	mano,	se	presenta	y	luego	hace	lo	mismo	con	Freya

y	Harun.
—¿Cuántos	os	faltan?
—Tres	 de	 nuestro	 equipo,	 están	 todos	 atrapados	 en	 el	 mismo	 atasco.

Maldito	MTA.	—Finny	 sacude	 la	 cabeza—.	 Estamos	 jugando	 con	 algunos
jugadores	de	menos	en	la	zona	de	los	jardines,	pero	ellos	nos	están	respirando
en	 la	nuca.	—Echa	un	vistazo	 a	Nathaniel,	Harun	y	Freya—.	Vosotros	 sois
tres.	¿Queréis	entrar	hasta	que	lleguen	nuestros	jugadores?
Nathaniel	no	ha	jugado,	no	ha	querido	jugar	desde	ese	día,	casi	cuatro	años

atrás,	cuando	su	entrenador	lo	invitó	a	practicar	unas	jugadas.	Pero	hoy	sí	que
quiere.
—¡Sí!	—responde	Nathaniel	enfáticamente.
—¡No!	—responden	Freya	y	Harun	con	el	mismo	énfasis.
Nathaniel	 no	 quiere	 ser	 insistente.	 Pero	 se	 muere	 por	 jugar.	 La	 mano

todavía	le	cosquillea	a	causa	de	haber	atrapado	la	bola.
—Y	tú	tampoco	deberías	jugar	—agrega	Harun—.	El	médico	ha	dicho	que

no	debías	hacer	actividad	física	en	exceso.
—Estoy	bien	—responde	Nathaniel—.	Mejor	de	lo	que	he	estado	en	años.

Y	vosotros	dos	habéis	dicho	que	el	médico	era	un	incompetente.
—Así	que	jugarás	—dice	Harun.
—No	si	vosotros	no	jugáis.
—Yo	no	juego	al	béisbol.	Juego	al	críquet	—señala	Harun.
—¿En	qué	posición?	—pregunta	Nathaniel.
—Wicket-keeper.
—No	es	tan	diferente	a	la	de	catcher,	¿verdad?	—Nathaniel	se	vuelve	hacia

Finny—.	¿Necesitáis	un	catcher?
—Lo	que	sea.	 Jugamos	a	cambio	de	cerveza,	así	que	 las	expectativas	 son

muy	bajas.	Además,	habrá	cerveza	ganemos	o	perdamos.
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—¿Por	qué	sabes	jugar	al	críquet?	—le	pregunta	Harun	a	Nathaniel—.	Los
norteamericanos	nunca	saben	de	críquet.
—Vi	un	documental	sobre	un	equipo	de	Afganistán.
—¿Has	 visto	El	 peso	 del	 pasado?	—pregunta	 Harun—.	Me	 encantó	 esa

película.
Nathaniel	asiente.
—Y	también	la	del	equipo	antillano.	Mi	padre	atravesó	una	etapa	obsesiva

con	el	críquet.	Lo	llamó	el	único	deporte	de	caballeros.

El	 padre	 de	Harun	 suele	 decir	 lo	mismo.	Muchas	 veces	 dice	 que	 el	 críquet
enseña	las	reglas	de	civismo.	«Sin	eso,	la	sociedad	se	desmorona».
Harun	 intentó	 enseñarle	 las	 reglas	 a	 James	 una	 vez,	 en	 un	 día

particularmente	feo	de	febrero,	pero	James	no	quería	saber	nada	de	críquet.	Ni
siquiera	después	de	que	Harun	le	enseñara	fotos	de	Shahid	Afridi,	ni	siquiera
después	de	ver	las	fotos	de	Imran	Khan	de	joven.
Harun	 no	 quiere	 jugar	 al	 béisbol.	 Pero	 Nathaniel	 sabe	 de	 críquet.	 Se

imagina	al	padre	de	Nathaniel	y	a	su	propio	padre	teniendo	una	conversación
sobre	eso	tomando	el	té.
—El	 problema	 es	 que,	 en	 realidad,	 no	 sé	 cómo	 jugar	más	 allá	 de	 lo	 que

aprendí	en	el	colegio	—admite	Harun.
—No	 te	 preocupes.	 Te	 pondremos	 como	 catcher	 —dice	 Finny—.	 Solo

tienes	que	atrapar	la	bola	y	lánzamela	a	mí.
Harun	 se	 enfrenta	 a	 ser	 humillado,	 o	 ser	 el	 objeto	 de	 las	 risas,	 o	 a

estropearlo	 todo.	Pero	Nathaniel	 no	ha	pedido	nada	 en	 todo	 el	 día.	Y	 se	ha
sentido	 muy	 bien	 al	 haber	 hecho	 algo	 por	 Freya	 antes.	 La	 cobardía	 y	 el
egoísmo	son	agotadores.
—Mira,	en	realidad	no	nos	importa	si	no	jugáis	bien	—aclara	Finny—.	Solo

necesitamos	gente	en	el	campo	hasta	que	lleguen	nuestros	jugadores.
Harun	se	vuelve	hacia	Freya.	Es	a	todo	o	nada.	No	está	seguro	de	cuándo	ha

sucedido	eso.	Pero	es	lo	que	hay.

—Ah,	no	—dice	Freya—.	No	me	miréis	a	mí.	Yo	no	hago	deporte.	Yo	hago
música.
Hacía	música.
—No	lo	haré	si	tú	no	lo	haces	—aclara	Nathaniel.
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—Te	pondremos	como	outfielder	central	—le	 indica	Finny	a	Nathaniel—.
Tú	irás	al	campo	derecho	—le	dice	a	Freya—.	Él	te	cubrirá.
—Pero	no	tengo…	¿cómo	se	llama?	¿Guante?
—Nosotros	tenemos	el	equipamiento.
—Pero	 soy	zurda	—dice	Freya,	 recurriendo	a	 la	versión	de	béisbol	de	un

pase	Ave	María—.	¿No	necesito	un	guante	distinto?
—Tenemos	guantes	para	zurdos.
Nathaniel,	 Harun	 y	 Finny	 miran	 a	 Freya	 con	 ojos	 de	 cachorro,	 un	 triple

golpe	bajo.
—No	es	justo	—protesta	Freya—,	poner	tanta	presión	sobre	mí.	—Pero	está

sonriendo.
—Acabo	de	cometer	un	delito	por	ti	—le	recuerda	Harun.
—Y	 yo	 he	 coqueteado	 con	 esa	 asistente	 espantosa	 por	 ti	 —agrega

Nathaniel.
—Y,	ey,	yo	acabo	de	conocerte,	pero	me	estarías	haciendo	un	gran	favor	—

añade	Finny.
—Así	 que	 la	 asistente	 era	 espantosa,	 ¿verdad?	 —le	 pregunta	 Freya	 a

Nathaniel,	 completamente	 avergonzada	 por	 cuánto	 la	 complace	 esa	 crítica
maliciosa.
—No	ha	sido	su	culpa	—aclara	Nathaniel—.	Solo	es	que	ella	no	era	tú.
Y	con	eso	es	suficiente.	Freya	está	perdida.	Iría	a	hacer	paracaidismo	si	él

se	 lo	 pidiera,	 y	 a	 ella	 la	 aterran	 las	 alturas.	 Unos	 minutos	 más	 tarde,	 está
irreconocible,	 lleva	puesto	un	desgastado	guante	para	zurdos	y	una	gorra	de
béisbol	 ajena.	 Situada	 en	 el	 jardín	 derecho,	 se	 pregunta:	 «¿Cómo	 he
terminado	 aquí?».	 Solo	 que	 no	 está	 pensando	 en	 el	 campo	 de	 juego,
específicamente,	sino	aquí	con	Harun	y	Nathaniel.	Y	también	en	el	campo	de
juego.	Nunca	ha	jugado	béisbol	en	su	vida.
«¿Cómo	he	 terminado	aquí?»,	 se	pregunta	una	vez	más.	Pero	 la	 respuesta

no	importa.	Lo	que	importa	es	que	lo	ha	hecho.

Mientras	Harun	 está	 de	 cuclillas	 detrás	 del	home,	 su	 teléfono	 vibra	 con	 un
mensaje.	La	cena	en	su	honor	no	comenzará	todavía,	pero	Ammi	siempre	se
pone	nerviosa	si	no	llega	por	lo	menos	media	hora	antes.
Puede	 imaginarse	 a	 toda	 su	 familia	 sentada	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del

comedor,	la	mesa	agrandada	para	que	quepan	todos	ellos	y	para	los	múltiples
platos	que	Ammi	ha	estado	preparando.	Ammi	caminará	de	un	lado	a	otro.	No
se	detendrá	hasta	que	todos	estén	sentados	y	comiendo.	Cuanto	más	larga	sea
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su	 ausencia,	 más	 rápido	 caminará	 ella.	Mirará	 el	 reloj	 sobre	 la	 repisa	 y	 se
retorcerá	 las	manos.	 «Fikar	 ne	 kero»,	 le	 dirá	Abu.	 «No	 te	 preocupes».	 Los
trenes	van	con	retraso,	el	tráfico	es	lento,	los	chicos	pierden	la	consciencia	del
tiempo.	Eso	continuará	hasta	que	pase	demasiado	tiempo	para	que	las	excusas
sean	 creíbles,	 e	 incluso	 el	 rostro	 de	 Abu	 comenzará	 a	 evidenciar
preocupación.
—Somos	 un	 equipo	 completo	 ahora	—les	 está	 diciendo	 Finny	 al	 furioso

equipo	 de	 abogados	 con	 uniformes	 de	 rayas—.	Así	 que	 ya	 podéis	 largaros.
Este	campo	es	nuestro	hasta	las	siete.
El	 teléfono	 de	 Harun	 vuelve	 a	 vibrar.	 Finny	 vuelve	 dando	 zancadas	 a	 la

posición	de	pitcher.
—¿Estás	listo?	—le	grita	a	Harun.
—No.
—Prepárate.	—Finny	sonríe.

—¿Sabes	que	no	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	estoy	haciendo?	—le	dice	Freya	a
Nathaniel	desde	su	posición	segura	en	el	jardín.
—Yo	te	cubro	—asegura	Nathaniel.
Freya	sabe	que	está	hablando	de	béisbol,	pero,	de	todas	formas	siente	que

una	calidez	la	invade.
—Te	tomo	la	palabra.

Nathaniel	se	 lo	está	pasando	de	maravilla.	No	recuerda	la	última	vez	que	se
divirtió	tanto.	El	aroma	del	césped,	la	tierra,	el	sonido	particular	que	hace	la
bola	cuando	choca	con	el	bate.	Hace	que	todo	vuelva	a	la	vida.
Ni	siquiera	importa	que	les	estén	ganando	por	goleada;	el	equipo	contrario

lleva	ventaja,	 cubre	 todas	 las	 bases,	 completa	 algunas	 carreras	 antes	de	que
ellos	puedan	logar	un	out.	Cuando	una	mujer	fornida	pisa	el	home,	Nathaniel
ve	 que	 la	 bola	 se	 dirige	 hacia	 ella	 casi	 antes	 de	 que	 suceda,	 con	 la	misma
claridad	 inexplicable	 con	 la	 que	 antes,	 cuando	 ha	 escuchado	 la	 canción	 de
Freya,	ha	sabido	que,	de	alguna	manera,	estaba	dedicada	a	él.	De	modo	que
también	 sabe	 que	 la	 jugada	 será	 un	 fly	 e	 irá	 directamente	 hacia	 el	 jardín
derecho,	directo	hacia	Freya.	Antes	de	que	el	bate	golpee	 la	bola,	él	ya	está
yendo	hacia	Freya,	quien,	cuando	ve	la	pelota	viajando	hacia	ella,	se	inclina
un	poco	y	estira	con	indecisión	su	mano	izquierda,	sin	guante,	para	atraparla.
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Nathaniel	sabe	que	se	llenará	de	magulladuras	si	la	atrapa	y	aplastará	su	rostro
si	no	lo	hace.	Se	acerca	por	detrás	de	ella.
—La	 tengo	—grita,	pasa	un	brazo	alrededor	de	su	hombro,	atrapa	 la	bola

con	facilidad	y	se	la	lanza	a	la	tercera	base	a	tiempo	para	tocar	al	corredor.
—Buena	jugada	—vocifera	Finny.
—Sí,	muy	buena	—dice	Freya.
—Cuando	queráis	—responde	Nathaniel.
Una	maravilla.	Una	total	maravilla.
¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	balanceó	un	bate?	¿Desde	que	atrapó

una	 bola	 alta?	 ¿Desde	 que	 sintió	mariposas	 en	 el	 estómago	 por	 una	 chica?
Cuando	regresó	al	instituto	con	el	parche	en	el	ojo,	sus	compañeros	de	equipo
lo	trataron	de	manera	amable	pero	fría.	Ya	no	bromeaban	a	su	alrededor,	ya
no	 lo	 invitaban	 a	 salir	 los	 viernes	 por	 la	 noche.	 Él	 iba	 a	 todas	 los
entrenamientos,	pero	se	sentaba	en	el	banquillo.
Cuando	 le	 colocaron	 su	 prótesis	 ocular	 temporal	—que	 se	 transformó	 en

permanente	 por	 defecto—	 su	 entrenador	 lo	 invitó	 al	 campo,	 solo	 ellos	 dos,
para	 practicar	 unas	 jugadas.	 Nathaniel	 atrapó	 con	 facilidad	 los	 primeros
lanzamientos,	pero	luego	el	entrenador	lanzó	algunas	bolas	más	altas	y	hacia
la	 izquierda.	Nathaniel	 estiró	 la	mano	 enguantada	 hacia	 donde	 pensaba	 que
debía	ir	la	bola,	pero	su	guante	permaneció	vacío.	Eso	sucedió	una	y	otra	vez.
Los	médicos	 le	 habían	 advertido	 que	 su	 percepción	 de	 la	 profundidad	 se

vería	afectada.	Que	algunas	cosas,	como	bajar	las	escaleras,	serían	difíciles,	y
otras,	como	ver	películas	en	3-D,	serían	 imposibles,	pero,	con	el	 tiempo,	 su
ojo	bueno	aprendería	a	compensar.	Él	le	dijo	eso	a	su	entrenador.	Y	prometió
practicar	día	y	noche.
—Estoy	perdiendo	a	casi	todos	los	jugadores	más	fuertes	este	año	—dijo	el

entrenador—.	 Esta	 quizás	 sea	 nuestra	 última	 oportunidad	 de	 ganar	 el
campeonato	 en	 un	 tiempo.	—Miró	 a	Nathaniel	 y	 no	 dijo	 nada	más.	No	 fue
necesario.	Nathaniel	se	dio	cuenta	de	lo	que	se	esperaba	de	él.
—Todo	 está	 bien	 —le	 dijo	 al	 entrenador.	 Les	 dijo	 lo	 mismo	 a	 sus

compañeros	de	equipo	cuando	anunció	que	se	retiraba.	 Intentó	no	 tomárselo
de	forma	personal	cuando	todos	lo	creyeron	sin	reparos.
Ahora	 le	 roba	 miradas	 a	 Freya	 como	 alguna	 vez	 robó	 bases.	 Tiene	 la

habilidad	 suficiente	 para	 que	 ella	 no	 se	 dé	 cuenta,	 pero	 cuando	 Finny	 grita
«¡Muévete,	fielder!»	justo	cuando	una	bola	baja	pasa	a	toda	velocidad	junto	al
segundo	 base,	 él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 estado	 prestando	 atención	 al
partido	 en	 absoluto.	 La	 bola	 va	 directamente	 hacia	 Freya,	 demasiado	 tarde
para	que	Nathaniel	la	intercepte.
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Pero	Freya	esta	vez	recoge	la	pelota	con	su	mano	enguantada.
—¡Lo	hice!	—grita,	volviéndose	hacia	Nathaniel—.	¿Y	ahora	qué?
—Tíramela	—responde,	trotando	hacia	ella.
Freya	hace	un	lanzamiento	bajo	que	Nathaniel	atrapa	con	facilidad.	Él	gira,

lanza	la	bola	más	allá	de	Finny,	directamente	hacia	Harun.	Dos	jugadores	han
llegado	 al	 home,	 y	 el	 tercero	 está	 dirigiéndose	 allí,	 y	 Finny	 espera	 que
Nathaniel	le	lance	la	bola	de	vuelta,	pero	Nathaniel	sabe	que	hoy	todos	ellos
tienen	una	suerte	mágica	de	su	 lado,	de	modo	que	 le	 lanza	 la	bola	a	Harun,
seguro	 de	 que	 la	 atrapará,	 y	 lo	 consigue	 iluminado	 desde	 atrás	 por	 el	 sol
poniente.
—¡Out!	—grita	el	árbitro.
—¿Lo	hemos	conseguido?	—pregunta	Freya.
—Lo	hemos	conseguido	—responde	Nathaniel.
Freya	vitorea	y	hace	un	pequeño	bailecito	de	triunfo.
—¡Bien,	Harun!	—Choca	los	cinco	con	Nathaniel,	y	ahora	su	mano	derecha

cosquillea	tanto	como	la	izquierda.
—¡Ja!	—grita	Finny—.	¡Ahí	lo	tenéis!
—¿Tenemos	qué?	—dice	el	capitán	del	otro	equipo—.	Ganamos	por	cuatro.
—¡Ahí	 lo	 tenéis	 de	 cualquier	 manera!	 —responde	 Finny,	 y	 luego,

envalentonado	 por	 algún	 poder	 mágico,	 procede	 a	 dejar	 fuera	 al	 próximo
bateador,	y	esos	son	tres	outs.
Es	el	turno	de	ellos	para	batear,	Freya	y	Nathaniel	ocupan	sus	asientos	en	el

banquillo.	Harun	se	sitúa	junto	al	cerco	de	tela	metálica	y	conversa	con	Finny.
—No	tendré	que	batear,	¿verdad?	—pregunta	Freya.
—Hay	un	grupo	de	bateadores	delante	de	ti,	así	que	no	te	preocupes	—dice

Nathaniel.
—Porque	no	sé	batear.
—Te	puedo	enseñar	si	quieres.
—Quizás	 acabe	 golpeándote	 la	 cabeza.	 De	 nuevo.	 Ocasionándote	 una

segunda	conmoción	cerebral.
—Correré	el	riesgo.
Se	dirigen	a	la	bolsa	de	bates,	y	Nathaniel	busca	en	su	interior.
—Primero,	necesitas	el	bate	correcto.
—¿Cuál	es	el	bate	correcto?
—Para	 ti	 —dice,	 tomando	 uno	 delgado	 de	 madera—	 tiene	 que	 ser	 un

Louisville	Slugger.
Le	entrega	el	bate,	y	ella	lo	sujeta	como	si	estuviera	intentando	apagarlo.
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—Relájate	—aconseja	 Nathaniel,	 y	 se	 sitúa	 detrás	 de	 ella—.	 Coloca	 las
manos	una	un	poco	más	arriba	de	la	otra,	alineando	los	nudillos.	—La	rodea
para	ajustar	la	posición	de	sus	manos	y	envuelve	su	cuerpo	alrededor	del	de
ella.
—¿Así?	—pregunta	Freya	con	la	voz	acelerada.
Su	agarre	es	correcto,	pero	él	no	quiere	soltarla.	Está	demasiado	cansado	de

dejar	ir.
—Sí,	así.	Ahora	separa	las	piernas.
—En	general	los	chicos	me	invitan	a	cenar	antes	de	decir	eso.
La	 erección	 de	 Nathaniel	 es	 inmediata,	 tan	 rígida	 como	 el	 Louisville

Slugger.	Se	aparta	de	Freya	para	que	ella	no	la	perciba.
—A	esta	distancia.	—Nathaniel	 le	da	un	empujoncito	a	 los	pies	de	Freya,

deseando	que	 su	erección	desaparezca.	No	había	 sentido	algo	así	desde	que
tenía	trece	años—.	El	truco	es	relajarse.	No	te	anticipes,	recibe	la	bola.
—Recibe	 la	 bola	 —bromea	 Freya—.	 ¿Estamos	 jugando	 al	 béisbol	 o

teniendo…?
—Nathaniel	—interrumpe	Finny—.	¿Quieres	batear?
¡No!	Nathaniel	no	quiere	batear.	Quiere	 llevar	a	Freya	hacia	ese	grupo	de

arbustos,	 arrancarle	 la	 ropa	 y	 acercarse	 tanto	 a	 su	 piel	 cálida	 que	 no	 quede
espacio	entre	ellos.	Luego	la	invitará	a	cenar.
—Toma,	 aquí	 tienes	 el	 Slugger	 —dice	 Freya,	 entregándole	 el	 bate	 a

Nathaniel,	y,	a	pesar	de	que	es	muy	ligero	para	él,	lo	coge	porque	no	quiere
negarle	nada	a	esta	chica.
Se	sitúa	en	el	home,	el	deseo	tamborileando	en	su	cuerpo.	El	pitcher	lanza,

la	 trayectoria	de	 la	bola	no	es	 la	correcta.	Nathaniel	podría	apartarse	y	sería
una	 bola	mala,	 pero,	 en	 lugar	 de	 eso,	 batea	 fuerte.	Necesita	 hacer	 algo	 con
todo	el	deseo	y	anhelo	que	había	pensado	que	habían	muerto	en	él,	pero	que
solo	estaban	dormidos	y	 ahora	 le	 están	provocando	una	erupción	volcánica.
La	bola	produce	su	característico	sonido	y	sale	disparada.
Home	run.	Por	supuesto.

Los	 tres	 jugadores	 que	 faltaban	 aparecen	 al	 final	 de	 la	 tercera	 entrada,	 y
Freya,	Nathaniel	y	Harun	son	despedidos	con	un	aluvión	de	agradecimientos,
dos	cervezas,	una	Coca-Cola	y	una	invitación	para	volver	la	próxima	semana.
—Volvería	si	vosotros	también	lo	hacéis	—dice	Freya—.	Ha	sido	divertido.

—Pero	 recuerda	 que	 Nathaniel	 no	 es	 de	 por	 aquí.	 Es	 un	 turista	 que	 va	 a
reunirse	con	su	padre—.	¿Tú	estarás	por	aquí	la	próxima	semana?
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—Es	 posible	 —responde	 Nathaniel,	 encogiéndose	 de	 hombros	 mientras
abre	una	cerveza.	La	espuma	le	baña	las	manos.
Se	lame	los	dedos,	y	a	Freya	la	asaltan	diez	mil	pensamientos	sucios	acerca

de	lo	que	le	gustaría	hacer	con	ellos.	Pero	antes	de	hacer	otra	estúpida	broma
sexual,	 bebe	 un	 gran	 trago	 de	 cerveza	 y	 deja	 escapar	 un	 eructo	 igualmente
grande.
Nathaniel	y	Harun	la	miran,	ambos	profundamente	impresionados.
—Mi	hermana	y	yo	 solíamos	hacer	competencias	de	eructos	—explica—.

Aunque	con	Fanta,	no	con	cerveza.	Siempre	ganaba	yo.
—No	lo	dudaba	—dice	Harun.
—Podía	eructar	Jingle	Bells,	ABC,	el	Cumpleaños	feliz.	Mmmm.	Quizás	si

no	puedo	cantar	de	verdad,	puedo	cantar	eructando.	—Freya	bebe	otro	trago
de	 cerveza—.	 ¿Se	 puede	 tener	 una	 carrera	 como	 eructadora	 cantante
profesional?
—Es	probable	—responde	Harun—.	Existen	los	que	se	ganan	la	vida	como

devoradores	profesionales	de	perritos	calientes.	Así	que,	¿por	qué	no?
—¿Devoradores	profesionales	de	perritos	calientes?	—pregunta	Nathaniel.
—Compiten.	 Hay	 un	 gran	 desafío	 todos	 los	 cuatro	 de	 julio	 —comenta

Freya—.	Ese	japonés	siempre	gana.
—No	—corrige	Harun—.	Fue	descalificado.
—¿En	serio?	—pregunta	Freya.
—Sí.
—Me	 estáis	 gastando	 una	 broma	—se	 queja	Nathaniel,	 riendo—.	Eso	 no

puede	existir	de	verdad.
—Es	cierto	—afirma	Freya—.	De	modo	que	quizás	haya	esperanza	para	mí

y	 mi	 carrera	 como	 eructadora	 después	 de	 todo.	—Bebe	 otra	 vez	 e	 intenta
eructar	el	ABC,	pero	lo	único	que	le	sale	es	una	patética	y	débil	A—.	No.	Ni
siquiera	puedo	cantar	eructando.
Los	chicos	la	miran	con	una	gentileza	que	es	casi	insoportable.
—Estoy	seguro	de	que	volverás	a	cantar	—dice	Harun.
—¿Sí?	—pregunta	Freya—.	Porque	yo	no	lo	estoy.
—¿Robar	la	canción	no	ha	ayudado?	—pregunta	Nathaniel.
Freya	suspira.	Sabe	que	si	 la	vida	fuera	una	película,	habría	bajado	en	ese

ascensor	 cogida	 de	 las	 manos	 de	 Harun	 y	 Nathaniel,	 y,	 tan	 pronto	 como
hubiera	salido	por	la	puerta,	fuera	de	las	garras	de	Hayden,	habría	estallado	en
una	canción.	Y	todos	habrían	bailado.	Haciendo	manos	de	jazz.
Pero	 sabe	 que	 la	 vida	 real	 no	 funciona	 así.	 Lo	 que	 sea	 que	 ha	 estado

obstruyendo	su	garganta	durante	las	últimas	semanas	todavía	se	encuentra	ahí.
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—Ha	ayudado	—señala	Freya—.	Pero	no	de	esa	forma.
—¿Qué	 vas	 a	 hacer?	—pregunta	 Nathaniel.	 Freya	 comienza	 un	 discurso

sobre	sus	fans,	ganar	dinero	y	todo	por	lo	que	ella	ha	trabajado	tanto	cuando
Nathaniel	la	interrumpe.
—No	me	refiero	a	si	Hayden	te	despide.	¿Qué	harás	si	no	puedes	cantar?
Vuestros	números	bajarán.	Vuestros	fans	os	olvidarán.
Pero	eso	no	es	lo	peor.	Eso	no	es	lo	que	la	aterra	o	lo	que	la	impulsa.	Nunca

lo	 fue.	 A	 pesar	 de	 toda	 su	 experiencia	 con	 la	 fama,	 Hayden	 nunca	 lo	 ha
entendido	realmente.
Quizás	es	la	cerveza	o	la	adrenalina	o	la	forma	en	la	que	Harun	y	Nathaniel

han	reaccionado	cuando	ella	ha	perdido	el	control	en	la	cafetería	o	la	manera
en	 la	 que	 la	 miran	 ahora.	 O	 tal	 vez	 es	 esa	 sensación,	 que	 ha	 estado
volviéndose	más	y	más	intensa	a	lo	largo	del	día,	la	sensación	de	que	conoce
a	estos	dos	chicos	desde	siempre,	a	pesar	de	que	 los	haya	visto	por	primera
vez	 hoy	 mismo.	 Pero	 algo	 le	 da	 coraje.	 O	 quizás	 esperanza.	 O	 tal	 vez	 la
esperanza	le	esté	dando	coraje.
En	cualquier	caso,	respira	hondo	y	deja	escapar	al	monstruo:
—Si	no	puedo	cantar,	si	no	puedo	hacer	lo	que	me	gusta	hacer,	por	lo	que

me	quieren,	me	quedaré	sola.
Y	ahí	está.	Al	fin	lo	ha	dicho.	Su	mayor	miedo.

El	mayor	miedo	de	todos.

—No	estarás	sola	—señala	Harun—.	Tienes	muchos	fans.
—Eso	no	 es	 amor	—aclara	Freya—.	Eso	no	 es	duradero.	Te	 aseguro	que

con	el	 tiempo	 (meses,	 tal	 vez	 años)	 si	 dejo	de	 cantar,	 incluso	mis	 fans	más
fervorosos	perderán	el	interés.	—Harun	comienza	a	objetar,	pero	Freya	ignora
su	 protesta—.	Respóndeme	 con	 sinceridad.	 Tu	 novio,	 que	 es	 tan	 fan	 de	mi
música,	¿crees	que	aún	me	querría	si	no	pudiera	cantar?	¿Crees	que	alguien	lo
haría?

A	Harun	le	gustaría	decirle	a	Freya	que	James	nunca	dejaría	de	quererla.	Pero
si	James	puede	dejar	de	quererlo	a	él,	¿quién	es	él	para	afirmarlo?	La	gente
deja	de	querer	a	otros	todo	el	tiempo.
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—Yo	te	querría	incluso	si	no	pudieras	cantar	—declara	Nathaniel.

El	corazón	de	Freya	se	detiene.
O	quizás	empieza	a	latir.
—¿Lo	harías?

Ya	 lo	 hago,	 piensa	 Nathaniel.	 Pero	 eso	 es	 una	 locura.	 Ese	 es	 su	 padre
hablando,	o	el	hombre	salvaje	y	hambriento	que	vive	en	su	 interior,	así	que
una	vez	más,	permanece	en	silencio.

Harun	piensa	que	él	también	la	querría.	No	porque	sea	famosa	o	porque	pueda
ayudarlo	a	recuperar	a	James,	sino	porque	ella	es	ella.	Debería	decirle	algo	—
algo	reconfortante—,	pero	está	demasiado	distraído	por	culpa	de	su	teléfono.
Está	vibrando,	los	mensajes	son	casi	constantes,	la	urgencia	de	Ammi	es	tan
profunda	 que	 puede	 ver	 sus	 hombros	 encorvados	mientras	mira	 la	 pantalla
con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 tocando	 las	 letras	 con	 sus	 dedos	manchados	 de
tinta.
¿ESTÁS	BIEN?	¿Dónde	estás?
Si	 Harun	 y	 Nathaniel	 pueden	 querer	 a	 Freya	 incluso	 si	 no	 puede	 cantar,

¿sería	capaz	su	familia	de	quererlo	si	él	no	puede	ser	la	persona	que	quieren
que	sea?	E	incluso	si	no	pueden,	¿puede	él	permitirles	que	sigan	queriendo	a
una	mentira?
Se	imagina	a	toda	su	familia	reunida	alrededor	de	la	mesa	para	honrar	a	una

persona	que	él	nunca	ha	sido.	Las	mismas	palabras	que	 le	ha	dicho	a	Freya
antes	se	vuelven	en	su	contra:
Debes	hacer	las	cosas	de	la	forma	correcta.
La	forma	correcta	no	es	cambiar	una	traición	por	otra.	La	forma	correcta	no

es	 dejar	 que	 la	 comida	 sobre	 la	 mesa	 de	 Ammi	 se	 enfríe,	 dejar	 que	 su
preocupación	se	 transforme	en	miedo	y	 luego	en	un	corazón	roto.	La	 forma
adecuada	es	dejar	de	mentir.
Comprende	 por	 qué	 Freya	 teme	 estar	 sola.	A	 algunas	 personas	 les	 puede

parecer	una	 locura	que	Harun,	que	 tiene	una	 familia	 tan	grande,	 también	 se
sienta	de	esa	manera.	Pero	ha	cargado	con	este	secreto	desde	que	tiene	nueve
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años.	 Y	 los	 secretos	 tallan	 fisuras,	 hasta	 que	 esas	 fisuras	 se	 convierten	 en
trincheras,	 y	 las	 trincheras	 se	 convierten	 en	 canales,	 y	 los	 canales	 se
convierten	en	grietas,	y,	de	pronto,	estás	solo,	en	un	bloque	de	hielo,	separado
de	todos	los	que	te	importan.
Se	ha	sentido	solo	durante	mucho	tiempo.
Lo	extraño	es	que	hoy,	entre	todos	los	días,	no	se	ha	sentido	así.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	VIII

Harun
Nunca	le	había	contado	a	nadie	toda	la	verdad.	Lo	más	cerca	que	estuve	fue
cuando	le	dije	a	Amir,	no	que	estaba	enamorado	de	James,	sino	que	convivía
con	un	defecto	y	que	temía	que	ese	defecto	avergonzase	a	mi	familia.
—Pero	¿por	qué?	—me	preguntó	cuando	le	confié	mi	secreto	por	teléfono

un	día	después	de	haberle	enviado	ese	mensaje	de	Facebook.
La	 comunicación	 se	 entrecortó	 entre	 nosotros,	 pero	 los	 dieciséis	 mil

kilómetros	no	eran	el	motivo	principal.
—Estoy	enamorado	de	la	persona	equivocada	—dije.
Respiró	hondo.
—Una	gori.
Si	 el	 problema	 fuera	 tan	 simple	 como	 una	 chica	 blanca.	 Saif	 ya	 había

despejado	ese	camino	para	mí.
—No	—le	dije—.	Peor	que	una	gori.
En	el	silencio	que	sobrevino	supe	que	estaba	intentando	descifrar	qué	sería

peor	que	una	chica	blanca	no	musulmana.	No	se	le	ocurrió	una	respuesta.
—No	es	una	chica	—dije	al	fin.
La	 línea	se	quedó	en	silencio,	pero	escuché	el	cambio	en	su	respiración	y

supe	que	 lo	había	entendido.	En	ese	momento,	antes	de	que	hablara,	no	me
importaba	 si	 estaba	 horrorizado.	Solo	 sentí	 alivio.	Alguien	de	mi	 familia	 lo
sabía.
Con	voz	calmada,	respondió:
—«¡No	 os	 desaniméis	 ni	 estéis	 tristes,	 ya	 que	 seréis	 vosotros	 quienes

triunfen!	Si	es	que	sois	creyentes».	—Había	pasado	mucho	tiempo	desde	que
había	 ido	 a	 la	mezquita	 o	 leído	 el	 Corán,	 pero	 reconocí	 la	 cita.	 Lo	 que	 no
sabía	era	si	todavía	se	me	podía	considerar	un	creyente,	habiéndome	alejado
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tanto	 del	 camino—.	 No	 te	 preocupes,	 primo.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Alá,	 yo	 te
puedo	ayudar.
—¿Sí?
—Creo	que	puedo.	 ¿Quieres	que	 recitemos	 la	oración	Salat	Ul-Istikharah

juntos?
No	había	recitado	la	Salat	Ul-Istikharah,	la	oración	que	usamos	para	pedir

una	guía	(o	cualquier	otra	oración)	en	mucho	tiempo.
—Está	bien	—dije.
Recitamos	la	oración	juntos,	e	inmediatamente	me	sentí	más	ligero,	mejor.

Pero	 esa	 noche	 comencé	 a	 entrar	 en	 pánico.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 Amir	 se	 lo
contaba	a	mis	padres?	¿Qué	harían	ellos?
No	 hablé	 con	 él	 al	 día	 siguiente,	 y	 le	 envié	 un	 mensaje	 de	 texto,

suplicándole	que	no	se	lo	contara	a	nadie.	Él	me	respondió.
A	quien	le	teme	a	Alá,	Él	le	dará	una	salida	y	proveerá	por	él	de	un

modo	 insospechado.	 A	 quien	 confíe	 en	 Alá,	 Él	 le	 es	 suficiente.	 Alá
consigue	lo	que	se	propone.
Él	 le	 dará	 una	 salida.	 Repetí	 eso	 en	 mi	 cabeza.	 Una	 salida.	 Amir	 me

ayudaría	a	encontrar	una	salida.
Cuando	Amir	me	 llamó	 de	 nuevo	 dos	 días	más	 tarde,	mi	 calma	 se	 había

crispado	 al	 imaginarlo	 contándoselo	 a	Khalu,	 que	 a	 su	 vez	 se	 lo	 contaría	 a
Khala,	quien	se	lo	contaría	a	Ammi.
—¿Se	lo	has	contado	a	tus	padres?	—le	pregunté.
—Todavía	no.	Solo	a	mi	imán.	Él	me	ha	ayudado	a	elaborar	un	plan.
—¿De	qué	se	trata?
—¿Confiarás	en	mí?
—Te	he	contado	mi	secreto.
—¿Confiarás	en	mí?	—repitió.
No	importaba	si	confiaba	en	él.	Se	lo	había	contado.	No	tenía	elección.
—Sí.
—Sé	paciente	—me	aconsejó—.	Te	ayudaré,	pero	debes	confiar	en	mí.
—Está	bien.
Dos	 días	 más	 tarde,	 cuando	 volví	 a	 casa	 de	 la	 escuela,	 mis	 padres	 me

estaban	esperando	en	la	sala	de	estar,	junto	con	Abdullah	y	Halima.	Y	en	ese
momento,	vi	mi	salida.
Ammi	estaba	llorando,	lo	que	era	de	esperar.
Respiré	hondo	y	me	preparé	para	enfrentar	lo	que	fuera.
Abu	 me	 abrazó.	 Y	 en	 ese	 instante	 de	 verdad	 creí	 que	 me	 querían	 sin

reparos.	 Pensé	 que	 James	 tenía	 razón:	 el	 amor	 lo	 conquistaría	 todo.	 Y	 que
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Amir	también	tenía	razón:	Alá	me	daría	una	salida.
—Hablamos	con	Khalu	por	teléfono	—dijo	Abu,	soltándome.
Me	alejé.	«Sé	valiente»,	me	dije.	«Sé	valiente».
—¡Estamos	muy	 felices!	—exclamó	Ammi,	enjugándose	 las	 lágrimas	con

el	borde	de	su	dupatta.
¿Felices?	Ammi	 había	 llorado	 durante	 seis	meses	 después	 de	 que	 Saif	 se

casara	con	Leesa.	Que	me	estuviera	hablando	a	mí	era	un	milagro.	¿Estaban
felices?	Algo	iba	mal.
—Khalu	nos	has	contado	lo	que	quieres	—dijo	Ammi—.	No	sé	por	qué	lo

has	mantenido	en	secreto.
—Quizás	porque	él…	—comenzó	a	decir	Halima.	Sacudió	la	cabeza	y	me

miró	fijamente—.	Tiene	diecinueve	años	—terminó	de	decir.
—Diecinueve	 años,	 bah	 —dijo	 Ammi,	 restándole	 importancia	 con	 las

manos—.	Yo	era	así	de	joven	cuando	me	casé	con	tu	padre.
«Y	ella	cantará	en	nuestra	boda»,	escuché	prometer	a	James.
Me	inundó	una	sensación,	pesada	y	fría,	como	si	me	estuvieran	cubriendo

con	cemento	fresco.
—He	hablado	 con	 tu	 tío,	 y	 sí,	Harun	 es	 joven,	 pero	no	 tiene	que	 suceder

ahora	 mismo.	 Y	 si	 ocurre	 rápido,	 puede	 vivir	 aquí	 hasta	 que	 termine	 la
universidad	—dijo	Abu.
—Y	 tu	 padre	 ya	 ha	 buscado	 vuelos.	 Puedes	 ir	 allí	 en	 cuanto	 termine	 el

semestre	—propuso	Ammi—.	Pero	necesitarás	 ir	de	 inmediato	a	 solicitar	 tu
visa.
—Todavía	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 puede	 encontrar	 una	 chica	 aquí	 como

una	persona	normal	—protestó	Abdullah.
—O	por	qué	tiene	tanta	prisa	—agregó	Halima,	mirándome	fijamente.
—Quiere	 hacerlo	 a	 la	 antigua	 —explicó	 Ammi.	 Me	 miró	 con	 mucho

orgullo	en	los	ojos—.	Quiere	encontrar	una	novia	allí,	en	casa,	y	traerla	aquí
como	hizo	tu	padre	conmigo.	Es	un	buen	chico.
Halima	rio	con	sarcasmo	y	me	lanzó	una	mirada	fulminante.
—Sí,	un	buen	chico	—dijo.
—Ay,	no	la	escuches	—se	quejó	Ammi.	Y	luego	ella	y	Abu	comenzaron	a

hablar	 sobre	 los	 preparativos.	 Fue	 como	 cuando	 hablaban	 en	 urdu.	 Pude
entender	fragmentos,	pero	no	la	idea	completa.	Fechas.	Novias.	Visas.
Mi	cabeza	comenzó	a	entender	qué	estaba	sucediendo,	pero	no	mi	corazón.

A	mi	corazón	siempre	le	había	sido	difícil	aceptar	la	realidad.
—Sé	 que	 le	 has	 dicho	 a	 tu	 primo	 que	 querías	 hacer	 esto	 lo	 más	 pronto

posible	—dijo	Ammi—.	Pero	tenemos	que	esperar	para	decidir	cuándo.	O	si
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la	boda	será	aquí	o	allí.	Eso	depende	de	la	familia	y	del	momento.	—Ammi
hizo	una	pausa	para	pensar—.	Y	de	la	chica.
—¿Cómo	sabrá	qué	chica	es	la	correcta?	—preguntó	Abdullah.
—Lo	sabrá	—aseguró	Ammi,	sonriendo	hacia	Abu—.	Tu	padre	conoció	a

tres	posibles	novias,	y	yo	no	era	ni	 la	más	guapa	ni	 la	más	rica,	pero	él	me
eligió	a	mí.	Dijo	que	lo	supo.
—¿Cómo?	—preguntó	Abdullah.
Abu	hizo	una	pausa	para	rascarse	la	barba.
—Solo	 sentí	 que	 era	 lo	 correcto.	 —Miró	 a	 Ammi—.	 Y	 fue	 la	 decisión

correcta.
Recordé	el	primer	día	que	conocí	a	James,	cuando	había	estado	perdido	en

el	campus	y	él	me	había	preguntado	a	dónde	tenía	que	ir	y	yo	había	pensado:
Aquí	mismo	es	donde	necesito	estar.
Lo	había	sabido.	O	pensaba	que	lo	había	hecho.
Abu	dejó	caer	una	mano	sobre	mi	hombro.
—Me	alegra	que	hayas	 recurrido	a	 tu	primo	—dijo—.	Pero	podrías	haber

hablado	conmigo.	Me	lo	podrías	haber	dicho.
Era	una	ventana	pequeña	entreabierta,	mi	última	oportunidad	de	contarle	a

Abu	la	verdad	sobre	mí.
Supe	que	no	la	aprovecharía.	Yo	era,	después	de	todo,	un	cobarde.
—Quería	sorprender	a	Ammi	—mentí.
—¡Y	lo	hiciste!	Ay,	no	tienes	idea	de	lo	felices	que	nos	hace	esto	a	tu	padre

y	a	mí	—declaró	Ammi.
Aquí	mismo	es	donde	necesito	estar.
Ya	no.
La	ventana	se	había	cerrado.	No	habría	una	salida	para	mí.
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6

Planes	C
—¿Beta,	eres	tú?	—grita	Abu	en	cuanto	Harun	abre	la	puerta.
Harun	 les	 hace	 un	 gesto	 a	 Freya	 y	 a	 Nathaniel	 para	 que	 esperen	 en	 el

vestíbulo	y	se	dirige	a	la	cocina,	donde	es	frecuente	encontrar	a	Ammi,	pero
ella	no	está	allí.	Atraviesa	la	cocina	y	entra	al	salón.	Abdullah	y	Hailma	están
sentados	 en	 el	 borde	 del	 sillón	 de	 brocado	 mientras	 Saif	 y	 su	 esposa
comparten	un	 sofá	de	dos	plazas.	Abu	está	 situado	 en	 su	 sillón	de	 respaldo
alto.	Como	era	de	esperar,	Ammi	está	caminando	de	un	lado	a	otro.
—Llegas	 tarde	 —saluda	 Ammi—.	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Por	 qué	 no	 has

llamado?	¿O	has	respondido	a	tu	teléfono?
Harun	 no	 ha	 preparado	 ninguna	mentira,	 ninguna	 excusa.	 Que	 suceda	 lo

que	 tenga	 que	 suceder.	 Se	 prepara.	Y	 luego	Freya	 y	Nathaniel	 entran	 en	 la
sala.
—Perdón	por	hacerlo	llegar	tarde	—se	disculpa	Freya.
La	llegada	de	Freya	y	Nathaniel,	dos	completos	extraños,	es	tan	inesperada

que	 reacomoda	 los	 átomos	 de	 la	 estancia.	 La	 preocupación	 de	 Ammi	 se
transforma	en	confusión.	La	hospitalidad	de	Abu	se	hace	con	el	control.
—Has	traído	amigos	—señala,	levantándose	con	las	manos	extendidas.
—Sí,	he	traído	a	unos	amigos	—comenta	Harun.
—¿Amigos?	—dice	Halima,	los	ojos	bien	abiertos.
—Amigos	—afirma	Abu,	actuando	como	si	fuera	perfectamente	normal	que

Harun	 traiga	 invitados	 (uno	 de	 ellos	 una	 chica)	 a	 casa	 sin	 avisar—.
Pondremos	dos	sillas	más	en	la	mesa.	Vamos,	Rabia,	 te	ayudaré	—le	dice	a
Ammi.
Harun	escucha	el	ruido	de	las	sillas	siendo	arrastradas,	el	entrechocar	de	los

platos	y	cubiertos	 adicionales	provenientes	del	 comedor,	 la	 conversación	en
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voz	baja	entre	Ammi	y	Abu,	que	no	necesita	escuchar	claramente	para	saber
de	qué	se	trata.	¿Quiénes	son	estos	extraños	que	ha	traído	Harun?
Sospechas.	Está	bien.	Por	ese	motivo	los	ha	traído.	Para	someterse	a	una	de

las	inspecciones	escrupulosas	de	Ammi.
Mientras	 los	 asientos	 se	 reacomodan	 en	 el	 comedor,	 algunas	 miradas

inquisidoras	 se	 intercambian	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Ninguno	 de	 sus	 hermanos
habla.	Son	demasiado	educados.	Es	la	esposa	de	Saif,	Leesa,	quien	finalmente
pregunta:
—¿Son	amigos	de	la	universidad?
Y	aunque	en	realidad	él	no	les	ha	contado	nada	a	Freya	o	a	Nathaniel	acerca

de	 esta	 comida,	 de	 su	 familia,	 de	 su	 dilema	 o	 de	 sí	 mismo,	 sin	 perder	 un
minuto,	Freya	sonríe	y	responde:
—Sí.
Por	 la	forma	en	 la	que	se	agrandan	los	ojos	de	Halima,	Harun	comprende

que	 él	 no	 es	 el	 único	 fan	 de	 Freya	 en	 la	 familia.	 Siente	 una	 punzada	 de
remordimiento	 por	 no	 haber	 hablado	 nunca	 de	 esto.	 Hubiera	 sido	 bonito
compartir	algo	con	alguien	de	esta	familia.
—¿Qué	es	lo	que	estudiáis?	—pregunta	Abdullah.
—Música	—responde	Freya.
—Enfermería	—dice	Nathaniel.
—No	 sabía	 que	 la	 universidad	ofrecía	 un	plan	de	 estudios	 tan	 diverso	—

comenta	Halima.
—O	que	los	hombres	pudieran	ser	enfermeros	—dice	Saif.
—No	seas	un	idiota	sexista	—se	queja	Halima—.	Por	supuesto	que	pueden.

Las	personas	pueden	ser	muchas	cosas.	—A	pesar	de	que	le	está	hablando	a
Nathaniel,	mira	a	Harun.
—Por	favor	—pide	Ammi,	regresando	a	la	sala—,	sentaros	a	la	mesa.
La	mesa	está	puesta	con	los	manteles	que	Ammi	trajo	con	ella	cuando	llegó

a	Estados	Unidos,	casi	treinta	años	atrás,	y	se	encuentra	cargada	con	samosas
crujientes	que	brillan	por	el	aceite,	pakoras,	salsas	multicolores,	dahi	bharas.
Todos	 se	 sientan.	 Ammi	 comienza	 a	 pasar	 las	 fuentes	 de	 bocadillos.

Después	 de	 recordar	 lo	 hambriento	 que	 estaba	 Nathaniel	 antes,	 Harun	 le
indica	a	Ammi	que	le	sirva	dos	de	cada	uno,	y	le	explica	qué	es	cada	cosa.
Cuando	la	fuente	llega	a	Leesa,	la	rechaza	y	dirige	su	atención	a	Freya.
—No	 quiero	 ser	 maleducada,	 pero	 ¿cómo	 pensáis	 ganar	 dinero	 los

graduados	en	Música?
Ammi	tose.
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—Estoy	 segura	 de	 que	 ella	 encontrará	 la	 manera	 —asegura	 Halima,
lanzándole	una	mirada	a	Harun.
—No	 es	 fácil	 tener	 éxito	 como	 artista	—insiste	 Leesa—.	 Cuando	 yo	 era

joven	 quería	 ser	 patinadora	 artística,	 pero	 tampoco	 ganas	 dinero	 con	 eso,	 y
tienes	 que	 viajar	 constantemente.	—Sacude	 la	 cabeza—.	Me	 gusta	 estar	 en
casa,	 así	 que	 no,	 gracias.	 Por	 suerte,	 tenía	 un	 plan	B:	 bienes	 raíces.	 Debes
tener	un	plan	B.	¿Verdad?
—No	—admite	Freya	en	voz	baja.
—Deberías	—afirma	Leesa—.	Quiero	decir,	 es	probable	que	 se	gane	más

dinero	con	la	Enfermería.	Y,	definitivamente,	con	los	bienes	raíces.	A	Steve	y
a	mí	nos	va	bastante	bien,	¿verdad,	cariño?
—Hay	más	en	la	vida	que	el	dinero	—asegura	Ammi—.	Y	muchos	caminos

por	recorrer.
—Siempre	y	cuando	esos	caminos	conduzcan	a	la	Medicina,	a	los	negocios

o	al	Derecho	—dice	Halima.
—Pero	no	olvidéis	 esto	—agrega	Abdullah—.	La	 Ingeniería	 también	 está

bien.
—Eso	 no	 es	 justo	—le	 dice	Ammi	 a	Halima—.	Tú	 quieres	 ser	 una…	—

mueve	los	dedos—.	Creadora	de	dibujitos	animados.
—Una	animadora	gráfica,	Ammi.	Como	los	de	Pixar.
Harun	observa	todo	con	incredulidad.	¿Por	qué	están	hablando	de	elección

de	carreras	profesionales?
Ammi	se	vuelve	hacia	Nathaniel.
—¿Qué	especialidad	de	Enfermería	vas	a	hacer?
—Deja	 de	 interrogar	 a	 mis	 amigos	—pide	 Harun.	 Sabe	 que	 está	 siendo

brusco,	 pero	 quiere	 que	 el	 interrogatorio	 gire	 de	Nathaniel	 hacia	 él,	 que	 es
hacia	donde	debe	ir.
—Cuidado	de	enfermos	terminales	—responde	Nathaniel.
—¿Con	gente	moribunda?	—pregunta	Leesa—.	Qué	deprimente.
—Creo	que	es	un	honor	acompañar	a	las	personas	cuando	llega	la	hora	de

su	 muerte.	 —Nathaniel	 hace	 una	 pausa	 para	 lamer	 un	 poco	 de	 salsa	 de
tamarindo	de	sus	dedos—.	Todos	morimos.	Es	la	única	certeza	de	la	vida	y	lo
único	que	tenemos	en	común	con	todos	los	demás	seres	del	planeta.
—Es	verdad,	pero	a	los	que	estamos	aquí,	espero	que	todavía	no	nos	llegue

la	hora,	Inshallah	—dice	Abu—.	¿Pasamos	al	plato	principal?
Ammi	se	pone	de	pie.
—Beti,	ayúdame	a	traer	la	comida.
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Halima	se	pone	de	pie.	Freya	también.	Las	tres	desaparecen	en	la	cocina	y
vuelven	con	comida	suficiente	para	diez	invitados	más.	Freya	apoya	el	pollo
karhai	enfrente	de	Harun.
—Tu	madre	dice	que	es	tu	favorito.
Pollo	 karhai,	 cordero	 biryani	 y	 carne	 keema.	 Todos	 esos	 platos	 son	 sus

favoritos.	Pero	él	no	ha	venido	hasta	aquí	para	disfrutar	de	una	agradable	cena
con	sus	platos	 favoritos.	Ha	venido	para	forzar	el	 tema.	¿Por	qué	nadie	está
forzando	nada?
—¿Es	todo	picante?	—pregunta	Leesa,	mirando	la	comida.	Se	vuelve	hacia

Nathaniel—.	Siempre	tengo	una	mala	digestión	cuando	me	voy	de	aquí.
—Te	he	hecho	algo	especial,	sin	picante	—dice	Ammi.	Señala	un	tazón	de

fideos	sin	condimentar.
Leesa	hace	una	mueca	de	disgusto.
—No	puedo	comer	pasta.	Tengo	alergia	al	gluten.
—¿Alergia	al	gluten?	—pregunta	Ammi.
—Sí,	no	puedo	comer	pan,	ni	pastas,	ni	pasteles.	Esa	clase	de	cosas.
—Saif	no	mencionó	ninguna	alergia.
—Está	bien.	Solo	comeré	arroz.
—Prueba	las	lentejas,	cariño	—dice	Saif.
—¿Son	picantes?	—pregunta	Leesa.
—Para	mí	no	—responde	Ammi.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Significa	 que	 ella	 no	 cree	 que	 las	 lentejas	 estén	 picantes	 —resopla

Halima.
Leesa	suspira.
—¿Qué	os	 parece	 si	 abrimos	 ese	 vino?	—Hace	un	 gesto	 hacia	 la	 botella,

aún	envuelta	en	papel	brillante	sobre	el	aparador—.	Es	de	tapón	de	rosca.	—
Se	gira	hacia	Freya—.	He	aprendido	por	experiencia	que	esta	familia	no	tiene
sacacorchos.
—No	 bebemos	 vino	—explica	 Halima—.	 ¿Por	 qué	 deberíamos	 tener	 un

sacacorchos?
—Para	cuando	hay	invitados	—responde	Leesa.
Ammi	coge	la	botella	del	aparador,	sujetándola	con	sumo	cuidado,	como	si

contuviera	estricnina.
—¿Queréis	vino?	—les	pregunta	a	Freya	y	a	Nathaniel.
—Yo	beberé	agua	—dice	Freya.
—Yo	también	—dice	Nathaniel.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Harun	mira	a	sus	amigos,	sorprendido	por	lo	a	gusto	que	parecen.	Cuando
les	 ha	 preguntado	 si	 querían	 acompañarlo	 a	 una	 cena	 familiar,	 no	 les	 ha
explicado	quién	estaría	allí,	qué	dinámica	debían	esperar,	o	cuál	era	el	motivo
de	 la	 cena.	 No	 había	 sido	 necesario.	 Aceptaron	 tan	 pronto	 como	 él	 había
mencionado	la	comida,	y	una	vez	que	estuvieron	en	el	 tren,	Harun	no	había
encontrado	 la	 forma	correcta	de	aclarar:	«Ah,	dicho	sea	de	paso,	 la	cena	es
una	despedida	para	mí	porque	mañana	me	voy	a	Pakistán	a	encontrar	una
esposa,	a	pesar	de	que	 todavía	estoy	enamorado	de	James	y	no	quiero	una
esposa	y,	para	que	lo	sepáis,	James	me	ha	dicho	que	salga	de	su	puta	vida».
Esa	no	es	la	clase	de	cosa	que	mencionas	como	si	nada.	En	especial	si	eres	un
cobarde.
Leesa	se	pone	de	pie	y	coge	la	botella	de	las	manos	de	Ammi.
—Yo	 me	 sirvo	—anuncia,	 y	 se	 dirige	 a	 la	 cocina—.	 ¿Quieres	 un	 poco,

Steve?
—No,	gracias,	cariño.
Cuando	se	retira,	sobreviene	otro	silencio	incómodo.	Una	vez	extinguida	la

rabieta	de	Leesa,	Harun	contiene	la	respiración,	esperando	a	que	comience	el
verdadero	 evento.	 Que	 Ammi	 mire	 con	 mayor	 detenimiento	 los	 libros
contables,	que	haga	preguntas	acerca	de	Freya	y	Nathaniel	y	 la	conexión	de
Harun	 con	 ellos.	 Una	 vez	 que	 eso	 suceda,	 todo	 se	 desvelará,	 y	 Harun	 no
tendrá	otra	opción	que	decir	la	verdad.
Pero	Ammi	solo	le	pregunta	a	Nathaniel	si	él	tampoco	puede	comer	gluten,

como	si	pensara	que	eso	es	una	excentricidad	de	la	gente	blanca.
—Definitivamente	 no	 —niega	 Nathaniel,	 llenando	 su	 plato—.	 ¿Qué	 es

esto?	—Señala	una	de	las	fuentes.
—Seekh	kebabs	—responde	Abdullah.
—¿Y	ese?
—Achar	gosht	—dice	Halima—.	Muy	picante.
—Quizás	deberías	comenzar	con	el	kebab	—propone	Ammi.
Nathaniel	coge	tres.	Ammi	sonríe.
—Tienes	 unos	 amigos	 muy	 agradables	 —declara—.	 Deberías	 haberlos

traído	antes.
Harun	no	le	devuelve	la	sonrisa.	No	ha	traído	a	sus	amigos	para	impresionar

a	 Ammi.	 Los	 ha	 traído	 para	 activar	 su	 olfato	 de	 sabueso.	 Seguramente	 su
familia	querría	saber	qué	estaba	haciendo	él	con	esas	dos	personas	a	las	que
ellos	nunca	antes	habían	visto.	Seguramente	Abu	haría	más	preguntas	que	las
superficiales	que	había	hecho	Leesa.	Seguramente	la	curiosidad	de	Ammi	con
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respecto	a	los	invitados	inesperados	no	sería	apaciguada	por	la	imagen	de	uno
de	ellos	abalanzándose	sobre	el	plato	como	si	no	hubiera	un	mañana.

Hablando	de	eso.
Nathaniel	 no	 puede	 dejar	 de	 comer.	 Ya	 está	 lleno	 gracias	 a	 la	 primera

ronda,	 pero	 este	 es	 un	 banquete	 épico.	Nunca	 ha	 tenido	 un	 banquete	 épico
semejante.	No	sabe	si	lo	volverá	a	tener.
Y	esta	comida.	Cierra	los	ojos	para	procesar	los	sabores.	Nunca	ha	comido

nada	igual,	pero	los	sabores	le	resultan,	de	cierta	manera,	familiares,	incluso
aunque	carezca	por	completo	del	vocabulario	para	nombrarlos.

Freya	puede	nombrarlos:	 ajo,	 comino,	 jengibre,	 cardamomo,	 nuez	moscada,
clavo	de	olor…	son	las	especias	con	las	que	cocinaba	su	padre.
—¿Esto	tiene	fenogreco?	—pregunta	Freya,	señalando	el	biryani.
El	rostro	de	la	madre	de	Harun	se	ilumina.
—Ninguno	 de	mis	 hijos	 sabe	 qué	 es	 el	 fenogreco,	 y	mucho	menos	 cómo

distinguirlo	de	otras	especias.
—Se	usa	en	la	comida	etíope	—explica	Freya.
—Nunca	 he	 comido	 comida	 etíope	 —responde	 la	 madre	 de	 Harun—.

¿Cómo	es?
—Muchos	 guisos	 y	 salsas,	 y	 especias	 similares.	 Se	 come	 con	 pan

fermentado	y	utilizando	las	manos.
—Cuando	 estábamos	 en	Pakistán,	 también	 comíamos	 con	 las	manos	—le

cuenta	Abu,	 antes	 de	 limpiar	meticulosamente	 su	mano	 derecha	 y	 utilizarla
para	tomar	con	destreza	un	poco	de	carne,	arroz	y	salsa	y	colocarlos	dentro	de
un	naan	perfectamente	doblado.
Freya	lo	observa	y	hace	lo	mismo,	solo	que	con	menor	destreza,	y	un	poco

de	la	salsa	se	derrama	sobre	el	mantel.
La	madre	de	Harun	lo	limpia,	desestimando	las	disculpas	de	Freya.
—Me	 gusta	 ver	 a	 la	 gente	 comer.	—Echa	 un	 vistazo	 a	 la	 cocina,	 donde

Leesa	todavía	está	haciendo	algo	con	el	vino.
—He	 perdido	 práctica	 —advierte	 Freya—.	 Mi	 padre	 es	 etíope,	 y	 él	 se

marchó	hace	muchos	años.	A	mi	madre	nunca	le	ha	gustado	la	comida	etíope,
así	 que,	 cuando	 se	 fue,	 dejamos	 de	 comerla.	—Freya	 se	 pregunta	 por	 qué
sucedió	eso.	Durante	los	últimos	años,	ha	tenido	mucho	dinero	propio,	acceso
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a	una	ciudad	entera	de	sabores.	Podría	haber	tenido	comida	etíope	si	hubiera
querido.
—Pero	recuerdas	las	especias	—resalta	la	madre	de	Harun—.	Esa	parte	de

ti	nunca	desaparece.
—Eso	espero	—responde	Freya.
—Deberías	cocinar	tu	propia	comida	en	casa.
—En	realidad	no	sé	cocinar.
—Es	fácil.	Puedo	enseñarte	—ofrece	la	madre	de	Harun—.	Estoy	segura	de

que	aprender	a	cocinar	comida	punyabí	no	es	tan	diferente.
—Me	encantaría	—dice	Freya.
—Dalo	por	hecho.	Puedes	venir	a	una	clase	de	cocina	mientras	Harun	está

de	viaje.
¿De	viaje?	Freya	asimila	la	noticia.	¿De	viaje	a	dónde?	Le	echa	un	vistazo

casual	a	Harun,	pero	su	rostro	está	congelado	en	la	imagen	misma	del	horror.
Y	Freya	entiende,	de	pronto,	y	un	poco	tarde,	que	ella	y	Nathaniel	no	han	sido
invitados	a	esta	cena	porque	sí.
«Tengo	 que	 pediros	 un	 favor»,	 había	 dicho	 Harun	 mientras	 estaban

sentados	en	 las	gradas,	observando	a	Finny	y	a	sus	amigos	 jugar	al	béisbol.
En	ese	momento,	Freya	hubiera	hecho	cualquier	cosa	por	estos	dos	chicos.	Y
una	cena	familiar	no	parecía	ser	un	gran	favor.
—¿Me	repites	cuánto	tiempo	te	vas	de	viaje?	—le	pregunta	Freya	a	Harun,

su	 voz	 casual	 y	 ligera,	 no	 porque	 quiera	 saberlo,	 sino	 porque	 quiere	 que
Harun	sepa	que	ella	le	seguirá	la	corriente	y	lo	mantendrá	seguro.
—Seis	 semanas	 —responde	 la	 madre	 de	 Harun—.	 Estaré	 muy	 sola.

Necesitaré	algo	para	pasar	el	rato.
—Disculpad	—se	queja	Halima—.	Estoy	sentada	justo	aquí.
—Sí	—reconoce	la	madre	de	Harun—.	Pero	tú	no	quieres	que	te	enseñe	a

cocinar.	—Mira	con	adoración	a	Freya—.	Y	Freya	sí.
—Freya	 sí,	 ¿verdad?	—dice	Halima	en	el	 tono	universal	de	 rivalidad	que

adoptan	las	hermanas	menores.
—Quizás	podríamos	aprender	juntas	—le	propone	Freya	a	Halima.	Durante

un	 segundo,	 olvida	 que	 solo	 le	 está	 siguiendo	 la	 corriente	 a	 Harun	 y	 se
imagina	en	la	cocina	de	su	madre,	el	vapor	elevándose	de	las	cacerolas	sobre
el	fuego	lento	de	la	cocina,	una	cuchara	de	madera,	sumergida	y	soplada,	para
degustar	la	comida.
Echa	un	vistazo	 a	Harun,	 que	parece	 completamente	desolado.	Siente	 ese

tirón	 en	 su	 cuerda,	 y	 Freya	 experimenta	 el	 dolor	 de	 Harun	 de	 manera	 tan
intensa	como	si	fuera	propio,	aun	cuando	no	entiende	su	origen.
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—Si	aprendes	a	cocinar	comida	punyabí,	puedes	cocinar	para	tu	Nathaniel
—comenta	la	madre	de	Harun.
Tu	Nathaniel.	Escuchar	a	la	madre	de	Harun	decirlo,	validarlo,	 la	llena	de

calidez.	No	puede	ocultar	la	sonrisa.	Ni	siquiera	lo	intenta.
—Tal	vez	lo	haga	—asiente	Freya.
—Parece	 que	 le	 gusta	 mucho	 la	 comida	 —señala	 la	 madre	 de	 Harun,

observando	cómo	Nathaniel	repasa	los	últimos	restos	de	salsa	con	un	trozo	de
naan.
—No	me	gusta.	Me	encanta	esta	comida	—aclara	Nathaniel.
—¿No	es	demasiado	picante?	—pregunta	la	madre	de	Harun.
—Puedo	soportarlo	—responde.
—No	está	mal	para	un	gora	—dice	Abdullah.
—Gora	es	una	persona	blanca	—le	explica	Leesa	a	Nathaniel,	saliendo	de

la	cocina	con	un	vaso	de	plástico	 repleto	de	cubos	de	hielo	y	 lo	que	parece
vino	en	una	mano	y	una	botella	medio	vacía	en	la	otra—.	¿No	es	simpático?
—No	es	degradante	—explica	Halima—.	Solo	descriptivo.	Como	llamar	a

una	persona	rubia.
—Es	un	cumplido	en	este	caso	—aclara	Abdullah—.	No	cualquiera	puede

con	la	comida	de	Ammi.
—Por	«no	cualquiera»,	¿te	refieres	a	mí?	—replica	Leesa.
—Me	refiero	a	 la	gente	que	no	está	acostumbrada	a	 la	comida	picante	—

dice	Abdullah—.	Como	Nathaniel.
—¿Eso	es	un	desafío?	—pregunta	Nathaniel.
—Bueno,	 todavía	no	has	probado	el	achar	gosht	—señala	Abdullah—.	Si

puedes	tolerar	eso,	te	ganarás	mi	eterno	respeto.
Nathaniel	se	sirve	un	cucharón	lleno	de	guiso	de	cordero.	Freya	ve	que	la

porción	que	se	ha	servido	tiene	un	pequeño	chili	verde.
—Espera	—grita.	 Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 El	 rostro	 de	 Nathaniel	 es	 un

incendio	grado	tres.	Estira	la	mano	para	beber	agua.
—Agua	no	—advierte	Halima—.	Solo	empeorará	las	cosas.
Nathaniel	la	ignora	e	intenta	alcanzar	el	agua.
—Necesitas	 yogur	—recomienda	 la	 madre	 de	 Harun,	 yendo	 a	 buscar	 un

poco.
Freya	observa	a	Harun,	cuyo	rostro	parece	ceniciento	y	pálido	mientras	que

el	 de	 Nathaniel	 se	 encuentra	 encendido,	 su	 plato	 tan	 lleno	 como	 el	 de
Nathaniel	vacío.	Si	Nathaniel	se	ha	dado	cuenta	de	la	incomodidad	de	Harun,
no	 lo	 demuestra.	 Freya	 intenta	 atraer	 la	 mirada	 de	 Harun,	 para	 enviar	 un
mensaje	silencioso,	pero	no	recibe	respuesta.
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Cuando	Nathaniel	ha	limpiado	su	plato	por	tercera	vez	y	los	demás	ya	han
apartado	los	suyos,	la	madre	de	Harun	se	levanta	para	recoger	la	mesa.
—Por	 favor	 —pide	 Freya,	 colocando	 una	 mano	 sobre	 la	 muñeca	 de	 la

madre	de	Harun—.	Nosotros	nos	encargamos.
—No	es	necesario	—dice	la	madre	de	Harun.
Nathaniel	se	incorpora	y	asiente.
—Insistimos.
—¿Harun?	 ¿Nos	 ayudas?	—pregunta	 Freya.	Quiere	 que	 vaya	 a	 la	 cocina

con	ellos.	Lo	quiere	de	vuelta	en	el	 refugio	seguro	de	su	 trío.	Quiere	que	 le
cuente	qué	está	sucediendo	y	cómo	pueden	ayudarlo.
Pero	todo	lo	que	él	dice	es:
—Estaré	allí	en	un	minuto.
Freya	lleva	una	pila	de	platos	a	la	cocina.	Tiene	la	intención	de	compartir	su

preocupación	sobre	Harun	con	Nathaniel,	pero	cuando	él	se	sitúa	junto	a	ella
en	 el	 fregadero,	 sus	 caderas	 rozándose,	 vuelve	 al	 parque,	 detrás	 del	 cerco
metálico,	 sosteniendo	 el	Louisville	Slugger,	Nathaniel	 tan	 cerca	 de	 ella	 que
puede	sentir	cada	parte	de	él,	y	su	mente	se	convierte	en	una	pizarra	en	blanco
sobre	la	que	está	dibujando	corazones	con	arabescos.
—Ey.	—Es	lo	único	que	puede	decir,	mirando	el	reflejo	de	Nathaniel	en	la

ventana	que	hay	sobre	el	fregadero.
—Ey	—le	responde	Nathaniel	al	reflejo	de	ella.
Enjuagan	los	platos	y	los	colocan	en	el	lavavajillas.	Uno	de	los	tazones	se

resbala	de	la	mano	de	Freya,	y	Nathaniel	lo	atrapa.
—Acabas	de	salvarme	una	vez	más	—comenta	Freya—.	Parece	que	lo	has

estado	haciendo	todo	el	día.
—Tú	también.
—Te	olvidas	de	que	me	he	caído	sobre	ti.
—No	lo	he	olvidado.	Me	alegra	que	lo	hayas	hecho.
—Has	dicho	eso	antes.	¿Acaso	disfrutas	de	tener	conmociones	cerebrales?
—No.
—¿Entonces	por	qué	estarías	contento	de	que	me	haya	caído	sobre	ti?
—Porque	eso	me	ha	salvado.
—¿Te	ha	salvado?	¿De	qué?
Nathaniel	 deja	 de	 enjuagar	 los	 platos,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 está	 mirando	 el

reflejo	de	Freya,	ella	siente	su	mirada	penetrante.	La	cuerda	que	los	conecta
se	tensa	todavía	más,	de	modo	que	ya	no	queda	espacio	entre	ellos.
—De	mi	plan	B	—dice	Nathaniel.
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—¿Cuál	era	tu	plan	B?	—pregunta	Freya,	su	voz	estrangulada	de	una	forma
totalmente	diferente	a	la	de	las	últimas	semanas.
Pero	Nathaniel	no	responde.	Halima	aparece	con	una	nueva	pila	de	platos.
—Vosotros	me	estáis	haciendo	quedar	mal	—gruñe.
—¿Cuál	era	 tu	plan	B?	—pregunta	Freya	después	de	que	Halima	se	haya

marchado.
Nathaniel	cierra	los	ojos	y	sacude	la	cabeza.
—No	tiene	importancia.	Ahora	estoy	en	mi	plan	C.
—¿Ser	un	enfermero	para	enfermos	terminales?
—Quizás	—responde	Nathaniel,	mirándola	fijamente—.	O	quizás	esto.
Y	luego	la	besa.

La	boca	de	él	sobre	la	boca	de	ella.	La	respiración	de	ella	en	los	pulmones	de
él.	Nathaniel	puede	respirar.
Los	 dedos	 de	 él	 entrelazados	 en	 el	 cabello	 de	 ella.	 Los	 dedos	 de	 ella

sujetando	la	cadera	de	él.	Nathaniel	puede	sentir.
La	lengua	de	él	contra	el	cuello	de	ella.	Los	labios	de	ella	contra	el	cuello

de	él.	Nathaniel	puede	saborear.
El	 quejido	 de	 él	 en	 el	 oído	 de	 ella.	 El	 suspiro	 de	 ella	 en	 la	 oreja	 de	 él.

Nathaniel	puede	oír.
Los	ojos	de	él	se	abren.	Los	ojos	de	ella	se	abren.	Nathaniel	puede	ver.
Mientras	Nathaniel	besa	a	Freya	y	Freya	besa	a	Nathaniel,	cada	parte	de	él,

que	pensaba	que	estaba	muerta,	que	pensaba	que	ya	no	merecía	existir,	vuelve
a	la	vida	con	un	rugido.
Un	beso.	Nathaniel	está	vivo.

—¿Habéis	terminado	con	los	platos?	—pregunta	Halima.
Nathaniel	y	Freya	se	apartan	de	golpe.
—Ehh	—dice	Halima,	 ruborizándose	y	 tartamudeando—.	Mi	padre	quiere

dar	un	discurso.	Así	que	quizás…
Pasa	su	mirada	de	uno	al	otro,	sus	ojos	viajando	de	aquí	para	allá	hasta	que

aterrizan	en	Nathaniel,	cuyo	Louis	Slugger	ha	regresado	con	ganas.
Halima	sale	corriendo,	mirando	hacia	cualquier	parte	menos	a	ellos.
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Comienzan	a	reír.
—Creo	que	deberíamos	volver	—indica	Freya,	pero	no	está	segura	de	poder

hacerlo.	 Su	 deseo	 quizás	 no	 sea	 tan	 evidente	 como	 el	 de	 Nathaniel,	 pero,
literalmente,	le	está	doblando	las	rodillas—.	Necesito	un	minuto.

Nathaniel	necesita	más	que	un	minuto.	Necesita	todos	los	minutos.
—¿Dónde	está	el	baño?
—Creo	que	arriba.
La	 besa	 una	 vez	más.	Más	 bien	 un	 besito	 esta	 vez,	 en	 la	 comisura	 de	 su

boca	sonriente.	Mientras	retrocede,	su	deseo	amenaza	con	explotar	fuera	de	su
cuerpo.
—Continuará	—le	dice	Freya	a	sus	espaldas—.	Más	tarde.
Subir	las	escaleras	le	resulta	doloroso,	pero	es	una	clase	buena	de	dolor.	La

clase	de	dolor	que	lo	hace	sentir	vivo.	La	clase	de	dolor	de	un	plan	C.
Más	tarde.	No	había	considerado	esa	posibilidad.

Freya	 vuelve	 a	 la	 mesa,	 flotando,	 derritiéndose,	 teniendo	 la	 clase	 de
pensamientos	que	no	debería	estar	teniendo	en	la	mesa	de	la	familia	de	Harun.
—¿Dónde	está	Nathaniel?	—le	pregunta	alguien.
—Vendrá	 enseguida	—responde	Freya,	 y	 la	 anticipación	 de	 su	 regreso	 la

hace	sentir	mareada.
—Papá,	tenemos	que	trabajar	por	la	mañana	—recalca	Saif.
—Vamos	—insiste	la	madre	de	Harun—.	Todavía	falta	el	postre.
—Está	bien,	está	bien.	—Su	padre	mira	a	Harun,	que	mira	hacia	abajo—.

Beta,	mañana	te	marcharás	a	la	tierra	de	tu	familia	para	participar	en	un	rito
tradicional,	y	al	hacerlo,	harás	crecer	a	nuestra	familia	aun	más.	Inshallah.
Inshallah	 se	 repite	 en	 coro	 alrededor	 de	 la	mesa.	 La	madre	 de	Harun	 se

enjuga	suavemente	los	ojos	con	una	servilleta.
—Y	tal	vez	nuestra	 familia	crezca	nuevamente	—dice	 la	madre	de	Harun

—.	Siempre	se	puede	poner	la	mesa	para	más	personas.
Arriba,	el	suelo	cruje.	Pronto	Nathaniel	 regresará.	Le	sonreirá	a	Freya.	Se

comerán	el	postre,	lavarán	los	platos.	Y	luego…
—Así	 que	 levantemos	 las	 copas	 para	 brindar	 por	 Harun	 —continúa	 su

padre—.	Esperamos	que	encuentre	una	buena	pareja	como	lo	hice	yo.
Todos	levantan	las	copas,	excepto	Leesa,	que	suelta	una	risa	burlona.
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—¿Pareja?	 ¿Así	 es	 como	 lo	 llamáis?	—Se	vuelve	hacia	Freya—.	 ¿Soy	 la
única	que	tiene	problemas	con	esto?
Freya,	todavía	levitando	sobre	el	suelo,	no	entiende	del	todo	la	pregunta	de

Leesa.	¿No	está	de	acuerdo	con	que	Harun	sea	gay?
—Si	lo	hace	feliz,	¿por	qué	a	alguien	debería	importarle?
—¿Habéis	visto?	—dice	la	madre	de	Harun—.	Es	probable	que	en	Etiopía

también	sea	algo	habitual.
—Es	algo	que	está	en	todos	lados,	por	lo	que	sé	—responde	Freya.
—Y	en	realidad	no	veo	que	esto	sea	de	tu	incumbencia	—le	dice	Halima	a

Leesa—.	Es	su	elección.
—¿Y	 qué	 sucede	 con	 la	 chica?	 ¿Esa	 es	 su	 elección	 también?	 —Leesa

sacude	la	cabeza.
¿Chica?	¿Qué	está	pasando?	Freya	 intenta	atraer	 la	mirada	de	Harun	para

decirle:	Ayúdame	a	entenderlo.	Estoy	aquí	para	ayudar.	Puedo	ser	tu	plan	C
también.	Pero	él	no	la	mira.
—No	quiero	 ser	 irrespetuosa,	 pero	 entre	 los	 burkas	 y	 los	matrimonios	 de

conveniencia	—continúa	 Leesa—,	 la	 forma	 en	 la	 que	 vosotros	 tratáis	 a	 las
mujeres	deja	bastante	que	desear.
—Cariño	—comienza	a	decir	Saif.
—¿Nosotros?	 —replica	 Halima	 con	 furia—.	 Mis	 padres	 se	 conocieron

gracias	 a	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia	 y	 han	 estado	 felizmente	 casados
durante	más	 de	 veinticinco	 años.	—Entrecierra	 los	 ojos—.	Veamos	 si	 tú	 y
Steve	lográis	permanecer	juntos	durante	la	mitad	de	ese	tiempo.	Porque	por	lo
que	sé…
—Muy	bien	—interrumpe	Saif,	poniéndose	de	pie—.	Hora	de	irse.
—Pero	no	nos	hemos	tomado	el	postre	—protesta	la	madre	de	Harun.
—No	quiero	postre	—dice	Saif—.	Leesa,	nos	vemos	en	el	coche.
—Estupendo	—responde.	Sale	dando	zancadas	y	sin	despedirse,	y	se	lleva

la	botella	de	vino	medio	vacía	con	ella.
Cuando	la	puerta	se	cierra,	Saif	se	vuelve	hacia	su	familia.
—Por	eso	nunca	venimos.	Porque	ninguno	de	vosotros	la	acepta.
—¿Aceptarla?	—pregunta	 la	madre	de	Harun—.	¿Cuando	dice	esas	cosas

terribles	sobre	nosotros?	—Sacude	la	cabeza—.	¿Por	qué	tuviste	que	casarte
con…?
—¿Una	norteamericana?	Porque	yo	soy	norteamericano.
—Con	alguien	que	no	nos	respeta	—termina	la	madre	de	Harun.
—Ah,	 ¿de	modo	que	 se	 supone	que	 todos	debemos	 ser	 como	Harun?	¿El

hijo	bueno	y	obediente?
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—Yo	no	soy	un	buen	hijo	—murmura	Harun.
—Por	 favor	 —suelta	 Saif—.	 Tú	 eres	 el	 mismo	 lameculos	 que	 has	 sido

siempre.
—¡Saif!	—exclama	el	padre	de	Harun	con	un	dejo	de	advertencia	en	la	voz.
Freya	está	prestando	la	mitad	de	su	atención	a	la	discusión	y	la	otra	mitad	a

los	sonidos	que	provienen	de	arriba.	Una	descarga	de	agua	en	el	inodoro.	El
agua	 del	 lavabo	 corriendo.	 El	 sonido	 de	 pasos	 en	 las	 escaleras.	Un	 silbido.
Nathaniel	está	silbando.
Está	silbando	y	sonriendo	cuando	entra	en	el	comedor.	Freya	intenta	atraer

su	mirada	para	advertirle	lo	que	está	ocurriendo,	pero	él	no	se	da	cuenta.
Pero	ella	 sí.	En	una	cámara	 lenta	espantosa,	de	pronto	ve	que	 todo	está	a

punto	 de	 empeorar.	 Se	 ha	 sentido	 así	 antes.	 Y	 una	 vez	 más,	 siente	 la
impotencia	de	no	poder	hacer	nada	al	respecto.

—No	soy	un	buen	hijo	—repite	Harun.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 eres	—afirma	 Ammi—.	 Y	 te	 casarás	 con	 alguien

bueno	y	traerás	felicidad	a	toda	tu	familia.

Nathaniel,	que	solo	escucha	que	Harun	va	a	casarse,	y	que	está	embriagado
por	el	beso,	siente	euforia	por	su	amigo.	Y	alivio.	Durante	todo	el	día,	Harun
ha	 estado	 irradiando	melancolía,	 incluso	 cuando	 ha	 hablado	 de	 su	 novio,	 y
Nathaniel	se	ha	preguntado	por	qué	no	ha	llamado	a	este	tal	James,	si	algo	no
va	bien.	Ha	sentido	una	conexión	con	la	tristeza	de	Harun,	con	sus	secretos.
Pero	ahora	es	diferente.	Nathaniel	tiene	un	más	tarde.	Y	Harun	también.
—¿Así	que	vas	a	casarte	con	James?	—pregunta.

Harun	exhala.
Ahí.	Ahí	está.	Por	fin.
—¿James?	—pregunta	Saif—.	¿Quién	es	ese?

Hector,	 el	 enfermero	 del	 hospital	 para	 enfermos	 terminales,	 le	 dijo	 a
Nathaniel	una	vez	que	te	podías	dar	cuenta	cuando	alguien	se	moría	porque	el
aire	cambiaba.	«Es	como	si	el	alma	que	se	marcha	dejara	una	sombra	detrás».
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Nadie	 ha	 muerto,	 pero	 Nathaniel	 siente	 el	 cambio	 repentino	 en	 la
habitación.	Donde	minutos	antes	había	planes	C	y	más	tardes,	ahora	hay	solo
un	vacío.	Es	una	sensación	que	conoce	muy	bien.
Regresa	 de	 golpe	 a	 la	 realidad	 cuando	 asimila	 la	 pesadumbre	 de	 la

habitación.	 Las	manos	 temblorosas	 de	Harun.	 El	 rostro	 contraído	 de	 Freya.
¿Él	ha	provocado	esto?
—¿Quién	es	James?	—pregunta	el	hermano	de	Harun	una	vez	más.
Nathaniel	ve	la	desesperación	en	el	rostro	de	Harun.	Es	una	expresión	que

conoce	demasiado	bien.
¿Qué	demonios	ha	hecho?

—¿Es	este	James	otro	amigo	de	la	universidad,	Beta?	—pregunta	Abu.
Cuando	Harun	 se	 gira	 hacia	Ammi,	 su	 rostro	 se	muestra	 tan	 esperanzado

que	casi	quiere	decir	que	sí.
Se	 habían	 conocido	 en	 la	 universidad,	 después	 de	 todo.	 Harun	 estaba

perdido	y	James	le	había	mostrado	el	camino.	No	sería	una	mentira.
Pero	 acaba	 de	 escuchar	 a	 su	 padre	 nombrar	 a	 James	 en	 voz	 alta.	 No	 lo

negará	más	tiempo.
—James	 es	 un	 chico	 —explica	 Harun—.	 Un	 chico	 del	 que	 estoy

enamorado.
—Pero	vas	a	ir	a	buscar	una	chica	para	casarte	—dice	su	madre—.	Te	vas

mañana.	Khala	y	Khalu	ya	lo	han	arreglado.
—Lo	siento,	Ammi	—se	disculpa	Harun—.	No	puedo	hacerlo.
Y	es	en	ese	momento,	suspendido	en	el	silencio	que	 invade	 la	habitación,

mientras	 se	 rellenan	 los	 huecos,	 se	 confirman	 las	 sospechas	 y	 emergen	 las
cosas	más	 inadvertidas	 desde	 sus	 rincones,	 Harun	 cree	 que	 lo	 que	 sea	 que
suceda	a	continuación,	habrá	valido	la	pena.
Él	le	dará	una	salida.
—¿Por	qué	no	puedes	hacerlo?	—pregunta	Ammi.
El	silencio	es	horrible.	Pero	Harun	es	incapaz	de	hablar.	Así	que	Halima	lo

hace	por	él.
—Porque	es	gay	—dice.
Saif	suelta	una	carcajada.
—Un	momento,	¿Harun	es	marica?
—¡No	lo	llames	así!	—protesta	Halima.
—No	lo	entiendo	—dice	Ammi.
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—Sé	que	no	lo	entiendes	—responde	Halima,	dándole	una	palmadita	en	la
mano—.	 Significa	 que	 le	 gustan	 los	 chicos,	 no	 las	 chicas.	 Como	 a	 Assad
Khan.
—¿El	actor?	—pregunta	Ammi,	ahora	más	confundida.
—Sí,	¿y	conoces	a	la	hija	de	la	tía	Zahar,	Na’ila?	Ella	también	es	gay.
—Me	habéis	estado	criticando	porque	estoy	casado	con	Leesa,	pero	Harun

es	un	chaka	—dice	Saif,	cambiando	a	urdu—.	Lo	sabía.	Juro	que	lo	sabía.
—Si	lo	sabías	—grita	Harun—,	¿por	qué	nunca	has	dicho	nada?	¿Por	qué

me	has	dejado	soportarlo	solo?

El	 hermano	 de	 Harun	 está	 gritando.	 Y	 su	 madre	 está	 llorando.	 Y	 ahora	 la
maravillosa	Freya	también	está	llorando.
Nathaniel	observa	todo	sumido	en	el	pánico.	Él	ha	provocado	esto.	No	sabe

cómo,	pero	sabe	que	lo	ha	hecho.	Todo	iba	bien,	la	cena	discurría	tranquila	y
felizmente,	 hasta	 que	 él	 ha	 aparecido,	 y	 ahora	 esta	 familia	 se	 está
desintegrando.	 Delante	 de	 sus	 ojos.	 Como	 su	 propia	 familia	 se	 desintegró
frente	a	él.
Yo	 he	 hecho	 esto,	 piensa	 Nathaniel.	 No	 son	 los	 demás.	 Es	 él.	 Él	 es	 la

píldora	 venenosa.	 Es	 él	 quien	 hace	 que	 las	 cosas	 se	 desmoronen,	 que	 las
personas	 desaparezcan,	 una	 detrás	 de	 otra.	 El	 que	 lo	 convierte	 todo	 en
cenizas.	Con	razón	todos	huyen.
Solo	nosotros,	amiguito.	Una	comunidad	de	dos.
Su	 padre	 es	 la	 única	 persona	 a	 quien	 entiende	 y	 que	 lo	 entiende	 a	 él.	 La

persona	que	 lo	protege.	La	única	persona	a	quien	pertenece.	¿En	qué	estaba
pensando?	 ¿Partidos	 de	 béisbol	 una	 vez	 a	 la	 semana?	 ¿Cenas	 familiares?
¿Besar	chicas	como	Freya?	¿Planes	C?	¿Más	tardes?
No	 existe	 el	 más	 tarde.	 Esa	 era	 la	 idea	 al	 venir	 aquí.	 Eliminar	 la

posibilidad,	decapitar	la	esperanza	de	un	más	tarde.
Su	corazón	golpea	con	fuerza,	la	tierra	se	abre.	Ya	se	ha	tragado	todo	lo	que

conoce,	todo	lo	que	toca.	Viene	a	por	él	también.
Está	muy	cansado.
Ya	casi	llegas,	amiguito.

Ammi	 está	 llorando,	 repitiendo	 «No	 lo	 entiendo»,	 lo	 que	 ya	 es	malo.	 Pero
cuando	Abu	dice	«¿Nos	has	engañado?»	con	un	 tono	ascendente,	como	una
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pregunta,	 como	 si	 no	 creyera	 que	 Harun	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 tal	 cosa,	 su
corazón	defectuoso	se	rompe	de	una	vez	por	todas.
—Nunca	 ha	 sido	 mi	 intención	—aclara	 Harun—.	 Nunca	 he	 querido	 que

todo	esto…	—Hace	un	gesto	hacia	la	mesa—.	Estaba	intentando	protegeros.
—¿Protegernos	de	qué?	—pregunta	Abu.	Deja	caer	 su	cuerpo	sobre	el	de

Ammi,	y	Harun	se	da	cuenta	de	que	lo	hace	para	protegerla	de	él.
—De	esto.

Nathaniel	coge	su	mochila	de	un	tirón.	Todo	su	contenido	se	desparrama.	Lo
deja	 en	 el	 suelo,	 excepto	un	 libro	grueso,	 que	 coge	 antes	de	 salir	 disparado
hacia	la	puerta.
—¡Nathaniel!	—vocifera	Freya	detrás	de	él—.	¡Espera!
Nathaniel	no	la	escucha.	Pasa	volando,	los	ojos	bien	abiertos	y	sin	ver.
—¡Nathaniel!	—grita	Freya—.	Mírame.
Él	no	la	mira.	No	la	ve.
Freya	 se	 estira	 para	 sujetarle	 la	mano.	 Él	 la	 retira	 con	 violencia,	 y	 Freya

pierde	 el	 equilibrio	 por	 segunda	 vez	 en	 el	 día.	 Solo	 que	 esta	 vez,	 no	 hay
Nathaniel	que	amortigüe	su	caída.

Harun	observa	cómo	se	derrumba	su	familia.	Ammi	se	ha	marchado	corriendo
hacia	 arriba,	 y	 Halima	 y	 Abu	 han	 ido	 tras	 ella.	 Saif	 se	 está	 regodeando.
Abdullah	no	lo	mira.	Sin	embargo,	es	la	imagen	de	Freya	y	Nathaniel	lo	que
amenaza	 con	 destrozarlo.	Antes	 de	 este	momento,	Harun	 pensaba	 que	 nada
podía	ser	tan	devastador	como	la	mirada	que	James	le	había	lanzado	cuando
lo	había	llamado	cobarde	y	le	había	dicho	sal	de	mi	vida	de	una	puta	vez.	Pero
cómo	ve	a	Nathaniel	cuando	sale	corriendo	del	comedor,	empujando	a	Freya
al	suelo,	eso	es	lo	peor.

¿Quién	sino	un	cobarde	utilizaría	a	unos	extraños	para	hacer	semejante	trabajo	sucio?	¿Quién	sino

un	cobarde	imaginaría	que	esta	es	la	manera	correcta	de	hacer	las	cosas?
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	IX

Nathaniel
¿Conocéis	ese	dicho	de	la	rana	en	una	olla?	¿Cómo	puede	ser	que	si	metes	a
una	 rana	 en	 agua	 hirviendo	 esta	 salte	 de	 inmediato	 hacia	 fuera,	 pero	 si	 la
colocas	 en	 agua	 tibia	 y	 aumentas	 la	 temperatura	 gradualmente,	 la	 rana	 se
adaptará	hasta	morir?
Mi	padre	una	vez	decidió	hacer	un	experimento	para	ver	si	era	cierto.	Cazó

una	rana	en	el	arroyo,	la	metió	en	una	olla	con	agua	y	puso	la	temperatura	al
mínimo.	Se	quedó	mirando	la	olla,	hablándole	a	la	rana.	Estaba	convencido	de
que	 saltaría	una	vez	que	el	 agua	caliente	 se	volviera	 insoportable,	pero	esta
solo	se	quedó	allí,	dócil,	nadando.
Cuando	dejó	de	nadar,	mi	padre	la	sacó	del	agua	y	la	volvió	a	llevar	fuera,

pero	ya	estaba	muerta.	Mi	padre	pareció	 sorprendido	de	haberla	matado.	El
agua	 no	 había	 hervido,	 solo	 estaba	 muy	 caliente.	 Se	 quedó	 muy	 callado	 y
taciturno,	 y	 se	 encerró	 en	 su	 habitación	 durante	 varias	 horas.	Cuando	 salió,
tenía	el	rostro	ceniciento.	«No	era	mi	intención»,	susurró.

Me	di	cuenta	de	que	yo	había	sido	la	rana	dentro	de	la	olla.	Había	tenido	toda
una	vida	para	entenderlo,	pero	solo	me	habían	bastado	esas	dos	semanas	en
soledad	para	darme	cuenta	de	que	estaba	hirviendo.
Quizás	 dos	 semanas	 no	 parezcan	 demasiado,	 pero	 intentad	 pasar	 dos

semanas	solos	en	una	casa.	Completamente	solos.	Sin	televisión.	Sin	llamadas
telefónicas.	Sin	visitas	del	cartero.	Nada.
Yo	lo	había	hecho.
Pensaba	que	el	mundo	había	terminado.
Había	terminado.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Esperé	a	que	alguien	llegara,	llamara.
Nadie	lo	hizo.
Fuera,	la	lluvia	era	implacable.	Bíblica.	Si	seguía	así,	llegué	a	pensar	que	la

casa	 entera	 sería	 arrasada,	 devorada	 por	 un	 hueco	 en	 la	 tierra,	 y	 no	 dejaría
huellas	de	su	existencia.	Solo	el	bosque.	Y	las	ranas.
Quizás	así	es	cómo	debía	ser.
Unos	años	atrás,	mi	padre	había	visto	un	documental	sobre	el	fin	del	mundo

y	 se	 había	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 prepararse	 para	 sobrevivir	 a	 una
catástrofe,	 por	 lo	 que	 acondicionó	 la	 casa	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles.
Encargó	una	gran	cantidad	de	comida	deshidratada,	bidones	de	agua,	zumos	y
frutas	 enlatadas,	 barritas	 de	 cereales,	 contenedores	 de	 tamaño	 industrial	 de
mantequilla	de	cacahuete.	«Lo	suficiente	para	sobrevivir	un	mes»,	dijo.
Yo	había	pensado	que	eso	era	su	impulsividad	habitual.	Pensaba	que	estaba

siendo	 mi	 padre.	 Pensaba	 que	 la	 comida	 acumularía	 polvo	 en	 el	 sótano
durante	décadas.	Nunca	había	pensado	que	me	la	comería.
Pero	 lo	 había	 hecho.	Había	 vivido	 en	 ese	 escondite	 durante	 dos	 semanas.

Sin	embargo,	no	estoy	seguro	de	haber	sobrevivido.

Dos	semanas	solo	en	una	casa.	Eso	puede	cambiar	a	cualquier	persona.
Todos	 esos	 años	 solo	 en	una	 casa	 con	mi	padre.	Lo	había	hecho	cambiar

como	persona.
Veía	eso	mientras	deambulaba	por	 la	casa	vacía,	 esperando	a	que	alguien

llamara,	a	que	alguien	apareciera	y	dijera	mi	nombre.
Nadie	lo	hizo.	¿Por	iban	a	hacerlo?	Ya	estaba	muerto.

Mientras	la	lluvia	continuaba	cayendo	y	el	teléfono	continuaba	sin	sonar	y	el
timbre	permanecía	en	silencio,	 revisé	 las	cosas	de	mi	padre.	Sin	 tenerlo	allí
para	poner	todo	en	contexto,	para	hacer	que	todo	pareciera	típico,	normal,	o	al
menos	mi	 padre,	 entendí	 que	 el	 agua	 había	 estado	 hirviendo	 durante	 algún
tiempo.
Debajo	 de	 su	 cama	 encontré	 una	 reserva	 de	 antidepresivos,	 las	medicinas

que	mi	madre	 le	 había	 insistido	 que	 tomara	 si	 quería	 la	 custodia	 completa
después	de	que	Mary	muriera,	 las	medicinas	que	yo	buscaba	 religiosamente
en	 la	 farmacia	de	 la	ciudad	 todos	 los	meses,	 las	medicinas	que	vertía	en	un
vaso	de	agua	todas	las	noches	antes	de	irme	a	la	cama	para	que	él	las	tomara.
Las	había	estado	acumulando.	Durante	años,	al	parecer.
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Junto	 a	 la	 caja	 estaba	 la	 antigua	 maleta	 de	 Mary.	 Dentro	 estaban	 los
cuadernos	 donde	 había	 anotado	 sus	 teorías,	 deducidas	 de	 los	 documentales
que	 había	 visto	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años:	 las	 ranas	 arborícolas	 sanadoras	 y	 su
certeza	 absoluta	 de	 que	 la	 cura	 para	 el	 cáncer	 de	 Mary	 estaba	 en	 nuestro
bosque.	 El	 hombre	 que	 había	 escrito	 la	 novela	 más	 larga	 de	 la	 historia,
descubierta	 solo	 años	 después	 de	 su	 muerte,	 y	 que	 lo	 había	 impulsado	 a
buscar	esa	cosa	que	él	crearía	para	dejar	después	de	su	muerte.	La	teoría	sobre
los	émpatas,	la	del	turismo	suicida,	la	del	hombre	ciego	que	podía	ver.	Había
páginas	y	páginas	de	notas,	dibujos,	citas.	Parecía	bastante	normal.	Bastante
como	 mi	 padre.	 Hasta	 que	 llegué	 a	 la	 entrada	 sobre	 personas	 que	 habían
aprendido	a	emplear	el	cien	por	cien	de	sus	cerebros.
Mi	 padre	 había	 escrito	 páginas	 y	 páginas	 sobre	 este	 documental	 en

particular.	De	 acuerdo	 con	 sus	 notas,	 la	mayoría	 de	 los	 humanos	 utilizaban
solo	 el	 diez	por	 ciento	de	 sus	 cerebros,	 pero	 la	gente	de	 esta	película	había
encontrado	 la	 habilidad	 de	 acceder	 casi	 al	 cien	 por	 cien	 y	 había	 logrado
hazañas	 sobrehumanas	 como	 volar	 y	 aprender	 decenas	 de	 idiomas.	 Si	 las
puertas	 de	 la	 percepción	 se	 purificaran,	 todo	 se	 le	 aparecería	 al	 hombre
como	es,	infinito,	había	garabateado	mi	padre.
Recordé	cuando	me	había	dicho	eso	por	primera	vez;	había	sido	el	día	en	el

que	nos	adentramos	en	el	bosque	con	los	ojos	vendados,	en	busca	de	la	visión
ilimitada.	 Supe	 que	 mi	 vida	 había	 cambiado	 ese	 día,	 pero	 comprendí
demasiado	tarde	que	la	suya	también	lo	había	hecho.
Muchas	 de	 las	 películas	 que	 mi	 padre	 veía	 estaban	 plagadas	 de	 teorías

conspiratorias,	y,	por	esa	razón,	yo	había	dejado	de	verlas	con	él.	Esta	última
teoría	me	había	parecido	particularmente	descabellada,	pero	también	familiar.
Intenté	 recordarla,	 y,	 cuando	 lo	 hice,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un
documental	en	absoluto.	Era	una	película	de	ciencia	ficción.
No	mucho	después,	descubrí	la	copia	de	El	señor	de	los	anillos	de	mi	padre.

Las	 páginas	 estaban	 oscurecidas	 con	 pasajes	 subrayados,	 repletas	 de
garabatos	y	 llamadas	de	citas,	 teorías	 escritas	 en	 los	márgenes,	 ideas	 épicas
acerca	 de	 la	 ubicación	 de	 la	 Tierra	 Media.	 ¿Había	 perdido	 mi	 padre	 la
capacidad	de	distinguir	entre	la	ciencia	ficción	y	un	documental,	entre	lo	real
y	 lo	 imaginario,	 entre	 la	 Tierra	 Media	 y	 la	 Tierra?	 ¿Había	 tenido	 esa
capacidad	en	primer	lugar?
Comunidad	de	dos.
¿La	había	tenido	yo?
Solo	nosotros,	amiguito.
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Fue	 difícil	 leer	 el	 libro	 con	 todos	 sus	 garabatos,	 pero	 mientras	 la	 lluvia
continuaba,	me	 obligué	 a	 hacerlo.	 Lo	 leí	 de	 principio	 a	 fin,	 en	 voz	 alta,	 al
igual	que	mi	padre	me	lo	había	leído	a	mí	todos	esos	años	atrás.
A	él	le	había	llevado	seis	meses	leérmelo.	A	mí	me	había	llevado	cinco	días

leérselo	a	él.
La	lluvia	continuó	cayendo.	El	agua	continuó	hirviendo.

Llovió	durante	todo	el	tiempo	que	estuve	leyendo.	Solo	cuando	llegué	al	final,
cuando	 Sauron	 había	 sido	 derrotado	 y	 Frodo	 y	 Bilbo	 dejan	 la	 Comarca,	 la
lluvia	comenzó	a	convertirse	en	una	llovizna.
Me	 detuve	 un	 instante	 en	 la	 última	 página.	 Tenía	 la	 voz	 ronca.	 Estaba

agotado.	Tenía	el	corazón	roto.	Y,	durante	un	instante,	me	transporté	al	día	en
el	que	terminamos	de	leer	el	libro	por	primera	vez,	antes	de	que	mi	madre	nos
dejara,	antes	de	que	Mary	muriera.
—¿Por	qué	tiene	que	marcharse	Frodo?	—le	había	preguntado	a	mi	padre,

desconsolado	por	la	disolución	de	la	comunidad—.	¿Por	qué	Sam	no	va	con
él?
—Porque	Frodo	estaba	dañado	de	una	forma	en	la	que	Sam	no	lo	estaba	—

explicó	mi	padre.
—¿Por	qué?
—Por	la	majestuosa	y	terrible	carga	del	anillo.
—¿A	dónde	se	dirige	Frodo?
—Al	oeste.	A	las	Tierras	Imperecederas.
—¿Se	dirige	allí	para	no	morir?
—Creo	que	lo	hace	para	poder	sanarse.
—¿Podemos	ir	allí?
—Algún	día.	Si	lo	necesitamos.

Dejé	el	libro.	Caminé	hacia	el	armario	de	mi	padre	y	acaricié	con	los	dedos	la
deteriorada	lista.	Todos	nuestros	lugares	estaban	apuntados	en	ella.	La	ciudad
de	Nueva	York.	Rivendell.	El	monte	Denali.	La	Comarca.	Angkor	Wat.	Las
Tierras	 Imperecederas.	Decenas	de	 sitios,	 algunos	 reales,	 otros	 ficticios.	No
habíamos	ido	a	ninguno.
Junto	a	la	lista	había	un	espejo,	viejo	y	rayado.	Eché	un	vistazo	a	mi	reflejo.

No	me	había	bañado,	ni	afeitado,	ni	cambiado	de	ropa	en	dos	semanas.
Me	había	vuelto	salvaje.	Parecía	un	loco.	Parecía	mi	padre.
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La	lluvia	cesó.	Llamé	a	la	compañía	aérea.

Reuní	 todos	 los	 cuadernos	 de	 mi	 padre	 y	 fui	 al	 bosque,	 al	 lugar	 donde
habíamos	esparcido	las	cenizas	de	la	abuela	Mary,	donde	habíamos	enterrado
a	los	pájaros	que	no	pudimos	salvar,	a	la	rana	que	él	no	había	querido	hervir,
al	lugar	donde	mi	padre	había	intentado	encontrar	la	visión	ilimitada	y	donde
yo	había	perdido	la	mitad	de	la	mía.	Arranqué	una	sola	página	de	uno	de	los
cuadernos	 y	 acomodé	 el	 resto	 en	 una	 pila.	 Les	 prendí	 fuego.	 Las	 llamas
danzaron	 y	 sisearon,	 la	 tierra	 empapada	 soltó	 vapor	 por	 debajo	 de	 ellos,	 y
pronto	los	cuadernos,	como	todo	lo	demás,	se	convirtieron	en	cenizas.
Me	duché.	Me	afeité.	Me	cambié	de	ropa.	Vacié	el	frigorífico.	Preparé	una

mochila	pequeña	con	unas	cuantas	mudas	limpias	que	no	necesitaría	y	con	la
copia	 de	 mi	 padre	 de	El	 señor	 de	 los	 anillos.	 Escondí	 la	 llave	 debajo	 del
felpudo.	 Caminé	 por	 la	 entrada	 de	 la	 casa	 por	 última	 vez.	 Caminé	 tres
kilómetros	hacia	la	parada	del	autobús.	Cuando	me	subí,	había	personas	allí,
pero	yo	ya	no	me	sentía	como	una	de	ellas.	Mi	eje	se	había	desplazado.	Era
invisible.	Ya	estaba	en	las	Tierras	Imperecederas.

Fui	al	banco	y	 retiré	el	 resto	del	dinero	que	 la	abuela	Mary	me	había	dejado.	Fui	a	 la	biblioteca	y

solicité	una	guía	antigua	que	sabía	que	nunca	devolvería.	Tiré	mi	 tarjeta	de	 la	biblioteca	a	 la	basura.

Cogí	 otro	 autobús	 hacia	 el	 aeropuerto.	Mientras	 el	 avión	 ascendía	 sobre	 los	 árboles,	 las	 nubes	 y	 las

montañas,	no	miré	hacia	abajo.
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Tragando	secretos
Freya	 recorre	 con	 prisa	 calles	 desconocidas,	 deja	 atrás	 las	 casas	 de	madera
tradicionales	 y	 modestas,	 el	 cementerio,	 sus	 árboles	 en	 flor	 de	 aspecto
fantasmal	 en	 la	 noche	 tranquila	 iluminada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Grita:
Nathaniel.	Nathaniel.	Nathaniel.

En	 el	 silencio	que	ha	descendido	 sobre	 el	 comedor,	Harun	 escucha	 a	Freya
llamando	 a	Nathaniel.	 Su	 voz	 se	 entremezcla	 con	 el	 sonido	 ahogado	de	 los
sollozos	de	Ammi	en	el	piso	de	arriba	y	las	 inaudibles	palabras	de	consuelo
de	Halima.
Hasta	hace	un	momento,	todos	estaban	allí	—sus	padres,	sus	hermanos,	sus

amigos—	y	 ahora	 no	 queda	 nadie	 excepto	 él	 y	Abdullah,	 que	 está	mirando
fijamente	 a	 la	mesa,	 como	 si	 desviar	 la	mirada,	 aunque	 sea	 un	 centímetro,
fuera	a	costarle	algo	preciado.
—Abdullah	—dice	Harun—.	¿Qué	debería	hacer?
Su	hermano	no	lo	ayudará.	Ni	siquiera	lo	mirará.
Es	 lo	 que	 sabía	 que	 sucedería,	 lo	 que	 temía	 que	 pasaría,	 ser	 desterrado,

quedarse	solo.	Pero	solo	porque	 lo	haya	anticipado	no	quiere	decir	que	esté
preparado	para	ello.	El	 impacto	de	 la	angustia	es	 tan	poderoso	que	separa	a
Harun	de	su	cuerpo,	de	modo	que	está	flotando	fuera	de	sí	mismo,	observando
desde	arriba	mientras	coge	 la	mochila	olvidada	de	Nathaniel,	 abre	 la	puerta
del	único	hogar	que	alguna	vez	ha	conocido.	Antes	de	cerrar	la	puerta	detrás
de	él,	se	vuelve	hacia	su	hermano.
—Siempre	quise	ser	piloto	—le	dice—.	¿Sabías	eso?
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Abdullah	no	responde.	Porque,	por	supuesto,	no	lo	sabía.

Freya	 se	 detiene,	momentáneamente	 desorientada,	 en	 frente	 de	 un	 taller	 de
automóviles	 cerrado.	 «¿Cómo	 he	 llegado	 hasta	 aquí?»,	 se	 pregunta	 por
segunda	vez	en	el	día.	Pero	luego	lo	recuerda.	Harun,	Nathaniel.	Se	reorienta.
Continúa	buscando.

Fuera,	Harun	camina	calle	abajo,	deja	atrás	todas	las	otras	casas,	desde	donde
se	 reflejan	 las	 luces	 cálidas	 de	 las	 lámparas,	 y	 el	 destello	 azul	 de	 las
televisiones	se	filtra	a	través	de	las	cortinas.	Casas	que	albergan	familias	aún
intactas.	Escucha	el	triste	lamento	de	Freya:	«¡Nathaniel!».
Durante	todo	el	día,	ha	sido	testigo	de	cómo	ellos	se	enamoraban	mientras

él	mismo	también	se	enamoraba	de	ellos.	Las	personas	creen	que	el	amor	no
puede	 suceder	 de	 manera	 tan	 rápida,	 pero	 él	 ha	 querido	 a	 James	 desde	 el
minuto	en	el	que	lo	había	visto.
—¡Nathaniel!	—llama	Freya.
Harun	contiene	el	aliento,	esperando	a	que	Nathaniel	responda.

Nathaniel	no	 responde.	¿Cómo	podría?	No	puede	escuchar.	No	puede	ver	o
ser	 visto.	 Su	 mundo	 se	 ha	 derrumbado	 una	 vez	 más,	 un	 agujero	 negro	 ha
absorbido	todo	el	espacio	donde	la	luz,	el	amor	y	los	más	tarde	podrían	vivir.
Solo	hay	vacío.
Solo	nosotros,	amiguito.
Como	siempre	lo	ha	sido.	Como	siempre	lo	será.

Freya	 vuelve	 a	 la	 casa	 de	 Harun.	 Halima	 está	 sentada	 en	 el	 escalón	 de
cemento	junto	a	la	entrada.
—¿Has	encontrado	a	Nathaniel?	—pregunta	Halima.
Freya	 sacude	 la	 cabeza.	No	 lo	 ha	 encontrado.	 Ella	 no	 lo	 ha	 puesto	 sobre

aviso.	Ni	siquiera	le	ha	devuelto	su	billete	de	cincuenta	dólares	y	ahora	él	está
ahí	fuera,	solo	y	sin	dinero.
—¿Harun	está	bien?	—pregunta	Freya.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—No	 lo	 sé.	—Halima	 inclina	 la	 cabeza—.	He	bajado,	y	 se	había	 ido.	No
responde	a	su	teléfono.
—¿Quizás	haya	ido	en	busca	de	James?
—Lo	dudo.
Cuando	Halima	dice	eso,	algunas	cosas	se	aclaran	para	Freya.	Harun	no	ha

hablado	 con	 James	 en	 todo	 el	 día,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 supone	 que	 ella	 es	 su
cantante	favorita.
—Creo	que	han	cortado	—dice	Halima—.	Es	decir,	no	lo	sé	con	seguridad.

Él	nunca	me	 lo	ha	dicho.	Pero	yo	sospechaba	que	él	era	gay	y	 también	que
estaba	con	alguien,	y	una	vez	lo	seguí	a	la	ciudad	y	vi	que	había	quedado	con
un	chico.
—¿James?	—pregunta	Freya.
—Eso	creo.	Pero	nunca	se	lo	he	llegado	a	decir.	Ni	siquiera	cuando	empezó

todo	este	lío	del	matrimonio	de	conveniencia	y	supe	que	algo	iba	mal.	—Se
cubre	 el	 rostro	 con	 las	manos—.	Pero	 nunca	 le	 he	 dicho	 que	 sabía	 que	 era
gay.	He	dejado	que	 lo	 soportara	 solo.	—Levanta	 la	mirada	hacia	Freya,	 los
ojos	muy	solemnes,	muy	parecidos	a	los	de	su	hermano	mayor—.	Creo	que	le
he	fallado.
—Creo	que	yo	también	—comenta	Freya.
Halima	se	seca	una	lágrima	solitaria.
—No	suelo	conducir	de	noche,	pero	voy	a	ir	a	buscarlo.	Tal	vez	ha	ido	a	la

estación	del	PATH.	No	está	tan	lejos.	¿Vienes?
—Por	supuesto	—asiente	Freya.
Suben	 al	 coche	 y	 avanzan	 lentamente	 por	 Sip	Avenue.	 Todas	 las	 tiendas

están	 cerradas.	 Casi	 no	 hay	 nadie	 fuera.	 Es	 como	 si	 la	 noche	 se	 hubiera
tragado	a	todo	el	mundo	y	todos	sus	secretos.
Cuando	llegan	a	Journal	Square,	Halima	suspira:
—Quizás	sea	mejor	que	vuelva	a	casa,	por	si	decide	regresar.
—Ok	—dice	Freya,	sin	saber	a	dónde	ir—.	Creo	que	me	bajaré	aquí.	Quizás

me	encuentre	con	él	en	el	tren.	—Pero	lo	duda—.	Encontrarse	el	uno	al	otro
como	 lo	 han	 hecho	 fue…	 ella	 no	 sabe	 qué	 palabra	 emplear	 para	 llamarlo.
¿Suerte?	¿Destino?	¿Milagro?	Pero	está	 segura	de	una	cosa,	 sea	 lo	que	 sea,
solo	lo	obtienes	una	vez	en	la	vida,	y	raramente	en	un	día.
—Si	te	llama…	—comienza	Halima.
—No	 puede	—responde	 Freya—.	 Nos	 hemos	 conocido	 hoy.	 Ni	 siquiera

tiene	mi	número	de	teléfono.
—Entonces	 dámelo	 a	 mí	 —pide	 Halima—.	 Te	 enviaré	 por	 mensaje	 su

número	y	le	enviaré	a	él	el	tuyo.	Tú	me	llamarás	si	sabes	algo	de	él	y	yo	haré
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lo	mismo.
—Está	bien.	—Freya	le	da	su	número	a	Halima.	Abre	la	puerta	del	coche.
—Si	lo	ves,	dile…	—La	voz	de	Halima	se	desvanece	y	hace	un	gesto	hacia

atrás,	 hacia	 las	 calles	 en	 silencio,	 hacia	 su	 casa—.	 Mis	 padres	 necesitan
tiempo.	 Pensaban	 que	 iría	 a	 Pakistán	 a	 casarse	 con	 una	 chica.	 Están
conmocionados.	Pero	lo	quieren.	Solo	necesitan	tiempo.
—¿Eso	 crees?	 —pregunta	 Freya.	 ¿Acaso	 el	 tiempo	 lo	 sana	 todo?	 ¿O

algunas	cosas	no	tienen	arreglo?
—No	lo	sé	—admite	Halima—.	Pero	si	han	podido	acostumbrarse	a	Leesa,

podrán	acostumbrarse	a	cualquier	cosa.
Freya	chasquea	la	lengua	con	pesar.
—Buena	apreciación.
Halima	se	inclina	para	abrazar	a	Freya.
—Esperaba	 con	 ansias	 aprender	 a	 cocinar	 contigo	 —susurra	 al	 oído	 de

Freya—.	Siempre	he	querido	tener	una	hermana.
—Yo	también	—responde	Freya.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	X

Freya
El	 primer	 movimiento	 de	 Hayden	 cuando	 se	 hizo	 con	 el	 control	 total	 fue
renombrar	de	manera	sutil	el	canal	de	las	Hermanas	K	como	el	canal	de	Freya
K,	y,	algunos	meses	más	tarde,	había	suprimido	la	K	de	manera	inadvertida.
Así	de	fácil	había	sido	hacer	desaparecer	a	mi	hermana.
Yo	 seguí	 grabando	 canciones	 y	 haciendo	 vídeos,	 aunque	 ahora	 era	 su

equipo	el	que	los	producía.	Al	principio,	no	eran	ni	sonaban	tan	diferentes	a
los	vídeos	que	Sabrina	y	yo	habíamos	ido	subiendo.	Salían	semanalmente,	los
martes,	igual	que	siempre.
Pero	con	cada	nueva	producción,	Hayden	eliminaba	un	par	de	vídeos	de	las

Hermanas	K.	Si	era	gradual,	decía,	 los	fans	ni	siquiera	lo	notarían.	«Sube	la
temperatura	 lentamente	 y	 las	 ranas	 de	 la	 olla	 no	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 se
están	 abrasando».	 Me	 miró.	 «Pronto,	 nadie	 recordará	 que	 las	 Hermanas	 K
hayan	existido	alguna	vez».
Para	 entonces,	 me	 preguntaba	 si	 mi	 propia	 hermana	 recordaba	 que	 yo

existía.	 Sabrina	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 cuando	 mi	 madre	 le	 había
anunciado	que	solo	yo	trabajaría	con	Hayden.	Ni	siquiera	se	había	mostrado
muy	sorprendida,	probablemente	porque	mi	madre	había	hablado	con	ella	con
antelación.
No	me	dirigió	ni	una	palabra	de	enfado.	No	me	acusó	de	traicionarla	o	de

haberme	vendido.	No	me	gritó	o	me	llamó	perra.	Más	bien,	fue	más	amable
conmigo	de	lo	que	jamás	había	sido.	Pero	dos	meses	más	tarde,	tras	firmar	el
contrato	con	Hayden,	se	mudó	al	norte	del	estado	para	terminar	la	universidad
y	no	volvió	a	casa	ni	me	dirigió	la	palabra	nunca	más.
Poco	a	poco,	Hayden	comenzó	a	cambiar	el	sonido	y	la	apariencia	de	mis

vídeos,	volviéndolos	—volviéndome—	cada	vez	más	atrevidos,	y	transformó
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lo	que	él	 llamaba	con	desdén	 la	artista	 suburbana	de	covers	 en	alguien	más
provocador,	 glamuroso	 y	 crudo.	 «No	 te	 estoy	 cambiando»,	 afirmaba.	 «Te
estoy	descubriendo».
Vivíamos	 en	 White	 Plains,	 pero,	 después	 de	 un	 año,	 nos	 mudamos	 a

Williamsburg,	 que	 estaba	 mucho	 más	 cerca	 de	 su	 oficina	 y	 más	 en
consonancia	 con	 mi	 marca.	 Hayden	 tenía	 un	 apartamento	 amueblado	 que
podíamos	 alquilar	 a	 bajo	 precio.	 Mi	 madre	 dejó	 el	 apartamento	 donde
habíamos	 crecido,	 y	 la	 familia	 que	 alguna	 vez	 fuimos	 desapareció	 por
completo.

Hayden	 se	 atuvo	a	 su	plan	de	dos	años	con	 la	precisión	de	un	 tren	alemán.
Después	 del	 primer	 año,	 un	 año	 para	 construir	 mi	 marca,	 de	 exponerme	 y
volverme	 más	 visible,	 de	 convertirme	 en	 un	 producto,	 sacamos	 el	 primer
sencillo	y	eliminamos	casi	 todo	el	 trabajo	previo	de	SoundCloud.	«Hay	que
acostumbrar	a	tus	fans	a	que	paguen	por	el	producto»,	dijo	Hayden.
Hubo	algunos	fans	que	protestaron,	que	me	acusaron	de	venderme.	Algunos

incluso	preguntaron	qué	había	pasado	con	Sabrina.	¿Ha	muerto	tu	hermana?,
habían	 escrito.	 Pero	 esos	 comentarios	 eran	 la	 minoría,	 y	 mientras	 yo	 era
descubierta	por	más	y	más	fans	nuevos	que	nunca	habían	escuchado	hablar	de
Sabrina.
Yo	 era	 el	 talento,	 me	 decían,	 porque	 yo	 era	 la	 voz.	 Pero,	 en	 realidad,

Hayden	 era	 la	 voz.	 Hayden	 había	 hecho	 las	 llamadas.	 Mi	 apariencia,	 mi
gancho,	mi	sonido.	Él	dictaba	todo	eso.	Cuando	llegó	el	momento	de	grabar	el
álbum,	contrató	un	equipo	de	compositores	para	crear	 lo	que	él	había	dicho
que	sería	un	álbum	temperamental,	atmosférico	y	—con	un	dejo	de	ironía—
confesional.	 Utilizó	 a	 un	 director	 que	 grabaría	 varios	 vídeos	 de	 manera
simultánea	para	afianzar	la	marca.	«La	gente	quiere	ver	dentro	de	tu	yo	real»,
dijo.	«Se	lo	enseñaremos».
Me	presentó	una	lista	de	canciones	que	había	elegido	para	el	disco.	Doce	de

ellas	habían	sido	escritas	por	su	equipo.	Pero	la	número	trece	era	mi	canción.
Era	El	vestido	blanco.
«Cántame	una	 canción	que	 lo	pruebe»,	 había	ordenado	Hayden	nada	más

había	 cerrado	 la	 puerta	 detrás	 de	mí	 ese	 día	 fatídico	 en	 su	 oficina.	 Sabrina
había	 terminado	 de	 cantar	 Tschay	 Hailu	 y	 cuando	 salió	 de	 la	 oficina	 de
Hayden,	no	me	miró	a	los	ojos,	disipando	así	cualquier	duda	que	yo	hubiera
podido	tener	acerca	de	lo	que	ella	había	hecho.
«¿Que	pruebe	qué?»,	le	había	preguntado.
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«Que	tú	eres	la	única	que	quiero»,	había	respondido.
Esa	fue	la	primera,	la	última	y	la	única	vez	que	le	había	cantado	El	vestido

blanco.
—¿El	vestido	blanco?	—le	pregunté	a	Hayden	dos	años	más	tarde,	mirando

su	lista	de	canciones—.	¿Cómo	voy	a	grabarla?
—¿Cómo	no	vas	a	hacerlo?
Me	observó	durante	un	 instante	 en	 silencio	 e	 incómodo.	Él	no	 conocía	 la

historia	de	la	canción,	excepto	que	sabía	que	era	la	que	yo	había	cantado	para
él,	 conteniendo	 las	 lágrimas	 y	 pensando	 todo	 el	 tiempo	 que	 si	 Sabrina	me
había	 traicionado,	 yo	 la	 traicionaría	 a	 ella.	 ¿Había	 visto	 Hayden	 la	 daga
sangrienta	 en	 mi	 mano?	 ¿Había	 sido	 él	 quien	 me	 la	 había	 dado	 en	 primer
lugar?
—Habrá	que	reescribirla,	por	supuesto	—aclaró	Hayden,	tomando	de	nuevo

la	lista—.	Pero,	de	verdad,	me	encanta	esa	canción.

Para	 cuando	 su	 equipo	 terminó	 con	 ella,	 la	 canción	 era	 completamente
diferente.	Lo	 que	 solo	 habían	 sido	 voces	 y	 percusión	 ahora	 incluía	 un	 gran
acompañamiento	 instrumental.	 La	 letra	 había	 sido	 reescrita	 de	 modo	 que
ahora	 sonaba	 como	 una	 canción	 de	 amor	 y	 enfado.	 Los	 versos	 en	 amárico
habían	desaparecido.	Pero	el	ADN	de	la	canción	aún	seguía	allí.	La	melodía
era	mía.	Y	la	historia	detrás	de	ella,	era,	a	pesar	de	todo,	aún	mía.
Ya	 llevábamos	 tres	 semanas	 en	 el	 estudio	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de

grabar	la	canción.	Todo	comenzó	como	un	día	bastante	normal.	Me	desperté	a
las	 ocho,	 hice	 algo	 de	 yoga,	 tomé	 un	 desayuno	 ligero	 (aprobado	 por	 la
nutricionista),	 bebí	 algo	 de	 té	 de	 hierbas	 (nada	 de	 café	 los	 días	 de	 canto
porque	era	 irritante,	aunque	Hayden	a	veces	me	daba	una	 tableta	de	cafeína
para	 compensar).	 Hice	 gárgaras	 con	 bicarbonato	 y	 agua.	 Precalenté	 a
conciencia	en	el	asiento	trasero	del	coche	que	Hayden	envió	para	llevarnos	al
estudio.
Cuando	 llegamos	allí	 aquella	mañana	ya	 estaba	 lleno	de	gente,	más	de	 la

usual.	Además	de	Hayden,	sus	asistentes	y	los	técnicos,	había	un	puñado	de
ejecutivos	 de	 marcas	 y	 otras	 personas	 que	 no	 conocía.	 Todos	 estaban
apiñados	alrededor	de	una	pantalla.
—Freya,	mira	—dijo	mi	madre—.	Han	creado	algunos	prototipos	estéticos

para	la	dirección	de	arte.
—No	te	entusiasmes	demasiado	—advirtió	Hayden—.	Son	solo	ideas.
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Espié	las	imágenes.	Prendas	en	blanco	y	negro,	seductoras,	el	rostro	visible
a	medias.	El	nombre	Freya	en	una	 tipografía	enorme.	No	me	reconocí	a	mí
misma.	Había	sido	Freya	Kebede.	Las	hermanas	K.	Y	ahora	solo	era	Freya,
una	colección	de	extremidades	bien	iluminadas.
—Pongámonos	a	trabajar	—ordenó	Hayden.
En	 general	 hacíamos	 una	 toma	 o	 dos	 para	 precalentar.	 Luego

comenzábamos	 a	 grabar.	 A	 veces,	 Hayden	 me	 frenaba	 entre	 tomas	 para
hacerme	algún	comentario:	«Más	suave	aquí,	más	 fuerte	en	esa	nota».	Pero
esta	vez,	no	dejaba	de	sacudir	la	cabeza.
—No	—decía	una	y	otra	vez—.	No	llegas.	Ni	te	acercas.
Continuamos	 así	 toda	 la	 mañana.	 Cuando	 llegó	 la	 hora	 del	 almuerzo,

Hayden	quiso	que	todos	salieran	de	la	cabina	y	regresó	al	estudio	para	hablar
a	solas	conmigo.	No	dijo	nada	durante	un	buen	rato,	solo	me	miró	fijamente.
Yo	miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	mi	madre,	una	asistente,	cualquiera.	Pero
me	habían	dejado	a	solas	con	él.
—Freya	—dijo—.	Mírame.
Me	obligué	a	mirarlo.
—No	me	estás	dando	lo	que	quiero.
—Estoy	haciendo	lo	que	hago	siempre	—respondí—.	Así	que	no	sé	qué	es

lo	que	quieres.
—Te	quiero	a	ti	—señaló—.	Quiero	tu	yo	real.
¿Pero	quién	era	esa?	¿La	chica	que	había	nacido	cantando?	¿La	chica	que

había	 traicionado	a	 su	hermana?	¿La	chica	que	podía	 ser	 la	próxima	Lulia?
¿La	chica	desmembrada	de	la	pantalla	del	ordenador?
—No	sé	quién	es	esa.
Hayden	se	dio	unos	golpecitos	en	el	pecho.
—Yo	 sé	 quién	 es	—aseguró—.	 Siempre	 lo	 he	 sabido.	 Por	 ese	motivo	 te

elegí.	Para	que	me	dieras	lo	que	quiero.
—Acabo	de	decir	que	no	sé	qué	quieres.	¿Más	 intensidad?	¿Una	voz	más

visceral?	¿Mayor	volumen?	Dime.
Desde	 el	 interior	 de	 la	 cabina,	 vi	 que	 Nick,	 el	 técnico,	 había	 vuelto.

Presionó	el	intercomunicador.
—Tenemos	 unas	 grabaciones	 bastante	 buenas,	 Hayden.	 Quizás	 pueda

cantar	algunas	líneas	más	y	luego	las	incluiremos	en	la	mezcla.
—Cuando	quiera	tu	opinión,	te	la	pediré	—le	dijo	Hayden	a	Nick.	Se	volvió

hacia	mí—.	 Esta	 canción	 no	 puede	 hacerse	 por	 partes,	 Freya.	 Esta	 canción
solo	 funciona	 si	 podemos	 escuchar	 tu	 interior	 servido	 en	 una	 bandeja,
escuchar	cómo	se	abre	tu	corazón.	Así	que	busca	bien	profundo	y	encuentra	la
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manera	de	cantar	la	maldita	canción	de	la	misma	forma	en	que	la	cantaste	en
mi	oficina.
Hayden	 regresó	 a	 la	 sala	 de	 control	 y	 se	 sentó	 junto	 a	 Nick,	 que	 ahora

fruncía	el	ceño.	Me	volví	a	colocar	los	auriculares	y	canté.	Canté	la	canción
hasta	la	médula.	Hice	que	mi	voz	sonara	más	áspera,	volví	atrás	en	el	tiempo,
año	 tras	 año,	 a	 través	 de	 todas	 las	 capas	 de	 barniz,	 a	 través	 de	 todas	 las
promesas	 rotas	 e	 intenté	 recuperar	 a	 la	 chica	 que	 había	 nacido	 cantando.
Canté	 con	 crudeza,	 con	 el	 corazón	 hecho	 trizas	 en	 busca	 de	 esa	 chica.	 ¿La
encontré?	¿Había	existido	alguna	vez?
La	 oscuridad	me	 envolvió	 cuando	 alcancé	 la	 nota	 final,	 y	 la	 más	 difícil.

Hayden	comenzó	a	aplaudir	lentamente.	Estaba	sonriendo	con	orgullo	y	casi,
podría	decirse,	de	manera	paternal.

—Esta	—dijo—,	esta	es	la	canción	que	te	hará	famosa.
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8

A	la	manera	de	Sabrina
Freya	siempre	ha	sabido	dónde	encontrar	a	Sabrina.
Cuando	su	hermana	se	mudó	a	esa	universidad	del	norte,	Freya	la	buscó	por

internet.	 Pasó	 horas	 en	 la	 página	web	de	 la	 universidad,	 imaginándose	 a	 su
hermana	viviendo	en	una	de	las	habitaciones,	cogiendo	apuntes	en	las	salas	de
conferencias	o	tocando	el	piano	—si	todavía	tocaba—	en	las	aulas	de	música.
Cuando	Sabrina	se	graduó,	Freya	supo	que	había	vuelto	a	la	ciudad,	aunque

al	lado	opuesto	de	donde	se	encontraba	ella.
Freya	 ha	 trazado	 muchas	 veces	 la	 ruta	 desde	 su	 apartamento	 en

Williamsburg	hasta	el	apartamento	de	Sabrina	en	Harlem.	El	metro	L	hasta	el
metro	A	en	 la	calle	Ciento	cuarenta	y	cinco.	Una	hora	hasta	 la	puerta	de	su
casa,	según	Google	Maps.	Así	que,	a	pesar	de	que	nunca	ha	estado	allí,	sabe
cuál	es	el	camino.
Fuera	del	edificio,	el	corazón	de	Freya	retumba	en	su	cabeza,	un	ritmo	de

percusión	constante.	Busca	el	nombre	de	su	hermana	en	el	 telefonillo,	y	allí
está,	Kebede/Takashida.
(¡Ha	dicho	que	sí!)
Alguien	 está	 saliendo	 del	 edificio,	 así	 que	 Freya	 se	 escabulle	 hacia	 el

vestíbulo	sin	llamar.	El	apartamento	se	encuentra	en	el	sexto	piso.	El	ascensor
chirría	todo	el	camino	hacia	arriba,	ba	bum,	ba	bum,	haciendo	eco	del	corazón
agitado	de	Freya.	Su	mano	tiembla	cuando	llama	a	la	puerta.
Le	 abre	 un	 hombre,	 alto,	 delgado,	 de	 aspecto	 delicado	 y	 aire	 profesional.

Alex	Takashida	en	persona.
—¿Puedo	ayudarte?	—pregunta.
A	Freya,	de	pronto,	se	le	traba	la	lengua,	incapaz	no	solo	de	cantar,	sino	de

hablar.	¿Por	qué	ha	ido	allí?	¿Pensaba	que	robarle	una	canción	a	Hayden,	una
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canción	que	Sabrina	 siempre	ha	odiado,	 podría	deshacerlo	 todo?	 ¿Acaso	ha
creído	 que	 un	 abrazo	 con	 la	 hermana	 de	 Harun	 le	 devolvería	 a	 su	 propia
hermana?
—Estoy	buscando	a	mi	madre	—logra	decir	finalmente	Freya.
Alex	la	mira	con	los	ojos	entrecerrados	desde	detrás	de	sus	gafas.	A	Freya

se	 le	 ocurre	 que	 quizás	 él	 ni	 siquiera	 sepa	 quién	 es	 ella.	 Cuando	 Freya	 se
reunió	por	primera	vez	con	un	experto	en	medios	para	practicar	cómo	hablar
sobre	 varios	 aspectos	 de	 su	 vida,	 había	 preguntado:	 «¿Qué	 digo	 sobre	 mi
hermana?»,	y	este	le	había	respondido,	«¿Qué	hermana?».
Este	 hombre	 que	 va	 a	 casarse	 con	 su	 hermana,	 ¿sabe	 siquiera	 que	 Freya

existe?	¿La	ha	eliminado	Sabrina	de	su	vida?
¿No	ha	hecho	Freya	exactamente	lo	mismo?
—Por	supuesto	—dice	Alex—.	Pasa.
Freya	 entra	 en	 un	 apartamento	 espacioso,	 suelos	 de	madera,	 ventanas	 de

cristal,	vistas	a	las	copas	de	los	árboles.	Hay	un	piano	ubicado	en	un	rincón,	y
partituras	y	lápices	sobre	un	escritorio.	A	diferencia	del	apartamento	en	el	que
ha	estado	viviendo	durante	el	último	año,	que	ya	estaba	amueblado:	las	toallas
ya	 dispuestas	 en	 el	 armario,	 los	 platos	 ya	 guardados	 en	 las	 alacenas	 de	 la
cocina	y	un	piano	que	no	ha	visto	una	composición	nueva	durante	la	estancia
de	Freya,	este	apartamento	parece	como	si	gente	de	verdad	viviera	en	él.
—Déjame	avisar	a	Sabrina	—dice	Alex.
En	un	contexto	diferente,	Freya	quizás	no	reconocería	a	su	hermana.	Tiene

el	rostro	más	delgado	y	el	cabello,	que	siempre	ha	sido	largo,	ahora	es	corto.
Define	 sus	 ángulos.	 Resalta	 sus	 ojos.	 Freya	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 parece
mucho	a	su	padre.
—¿Estás	aquí	por	mamá?	—pregunta	Sabrina	después	de	una	ínfima	pausa.

Sacude	la	cabeza—.	Qué	oportuno.	Ella	te	está	buscando	a	ti.
—¿Por	qué?
Alex	 y	 Sabrina	 intercambian	 una	 de	 esas	 miradas,	 sin	 palabras	 pero

significativa.	Freya	 siente	el	dolor,	 ese	deseo	 inmemorial	de	 tener	a	alguien
que	la	entienda	de	esa	forma.
—Está	preocupada	—dice	Alex.
—Pero	¿por	qué?
Sabrina	frunce	el	ceño.
—No	has	respondido	ninguna	llamada	o	mensaje,	y	ha	rastreado	tu	teléfono

y	te	mostraba	inmóvil	en	Central	Park,	y	después	hubo	un	gasto	con	la	tarjeta
Amex	 en	 una	 clínica	 de	 urgencias.	 De	 modo	 que	 ha	 pensado	 que	 quizás
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estabas	herida.	O	que	te	habías	hecho	daño	a	ti	misma.	Ha	puesto	sobre	aviso
a	la	policía.
«¿Qué?	Eso	no	tiene	sentido.	La	madre	de	Freya	no	ha	llamado	en	todo	el

día.	Nadie	lo	ha	hecho».
Freya	 coge	 su	 teléfono	 por	 primera	 vez	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 ha

mirado	desde	que	han	estado	en	la	cafetería,	hace	algunas	horas.	En	general,
si	no	 toca	su	 teléfono	durante	más	de	algunos	minutos,	 la	pantalla	de	 inicio
explota	con	mensajes	y	notificaciones,	pero	ahora	está	en	blanco.	Presiona	el
botón	de	inicio	pero	no	pasa	nada.
Le	pide	a	Sabrina	que	la	llame.	Sabrina	lo	hace,	pero	el	teléfono	en	la	mano

de	Freya	permanece	oscuro.	Y	de	pronto	todo	cobra	sentido.
—Yo,	eh,	se	me	cayó	el	teléfono	en	el	parque	—le	cuenta	a	su	hermana—.

Por	eso	el	GPS	piensa	que	estoy	allí.
—Quizás	se	ha	aflojado	la	antena	—dice	Alex—.	Puedo	echarle	un	vistazo.
—Oh,	gracias.
Freya	le	entrega	el	teléfono	a	Alex,	que	se	aleja	con	prisa,	aliviado	de	poder

evitar	el	drama.	Freya	no	puede	culparlo.
—Deberías	 llamar	 a	 mamá	 —dice	 Sabrina,	 entregándome	 su	 propio

teléfono—.	Está	desesperada.
Freya	 sacude	 la	 cabeza.	 Si	 llama	 a	 su	madre,	 terminará	 hablando	 con	 su

manager,	y	ya	está	harta	de	que	la	controlen.
—¿Puedes	simplemente	enviarle	un	mensaje	y	decirle	que	no	estoy	muerta?
Sabrina	teclea	en	su	teléfono.	La	respuesta	es	casi	inmediata.
—Quiere	que	la	llames	—informa	Sabrina,	leyendo	los	mensajes	a	medida

que	 van	 llegando—.	 Ahora.	 Dice	 que	 es	 urgente.	 Dice	 que	 Hayden	 la	 ha
llamado	y…
—¡Basta!	—La	voz	de	Freya	es	fuerte	y	firme,	y	por	primera	vez	Sabrina	la

escucha—.	No	estoy	aquí	para	hablar	con	mamá.
—Ya	veo.	—Sabrina	baja	el	teléfono	y	camina	hacia	la	mesa	del	comedor,

donde	hay	una	botella	de	vino	 abierta.	Se	 sirve	una	 copa—.	¿Por	qué	estás
aquí?
Freya	no	tiene	una	respuesta.	Lo	único	que	sabe	es	que	después	de	todo	lo

que	ha	sucedido	hoy,	lo	del	médico	milagroso	y	Hayden	y	Harun	y	Nathaniel,
ella	necesita	estar	aquí.
—Para	felicitarte	—suelta	Freya—.	Por	tu	compromiso.	—Para	su	sorpresa,

las	felicitaciones	son	sinceras.	Está	feliz	de	que	Sabrina	sea	feliz.
Sabrina	levanta	la	mano,	y	el	pequeño	anillo	de	compromiso	arroja	prismas

contra	 la	 pared.	 Se	muestra	maravillada,	 no	 tanto	 por	 el	 anillo	 sino	 por	 su
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propia	buena	fortuna.
—Gracias	—dice	en	voz	baja.	Deja	caer	las	manos	en	su	regazo—.	¿Te	lo

ha	contado	mamá?
—Mamá	no	me	ha	contado	nada	sobre	ti	en	dos	años	—señala	Freya—.	Me

he	enterado	por	Facebook.
—No	he	subido	nada.
—Alex	sí.	¡Ha	dicho	que	sí!
—Ahh.	—Sabrina	sonríe	complacida	hacia	la	habitación	adonde	Alex	se	ha

dirigido	para	reparar	el	teléfono.	Luego	mira	a	Freya—.	¿Todavía	acechando
fantasmas	en	Facebook?
—Solo	el	tuyo.
Sabrina	enarca	las	cejas	con	sorpresa.
—¿Por	qué?
—¿Por	 qué?	 ¿Hablas	 en	 serio?	 Eres	 mi	 hermana.	 Al	 menos	 pienso	 que

todavía	lo	eres.
—No	lo	sé.	¿Lo	soy?	—pregunta	Sabrina,	su	voz	suena	insegura,	como	si

de	verdad	no	lo	supiera.
Eso	 desconcierta	 a	 Freya.	 Está	 acostumbrada	 a	 la	 coraza	 de	 Sabrina.	 Ha

venido	preparada	para	confrontar	a	esa	Sabrina.	Pero	no	sabe	qué	hacer	con
esta	persona	tierna	e	insegura.
—¿Te	has	puesto	en	contacto	con	él?	—pregunta	Sabrina.
—¿Con	quién?
Sus	 ojos	 en	 blanco	 le	 resultan,	 al	 menos,	 familiares	 de	 manera

reconfortante.
—Con	papá.
No	Solomon,	sino	papá.
—No	desde	hace	algún	tiempo	—indica	Freya—.	¿Y	tú?
—No.	Pero	yo	no	soy	tú.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Significa	que	yo	ya	no	soy	famosa.	O	casi	famosa.
—Yo	tampoco.
—Pero	seguro	que	tienes	la	fama	suficiente	para	llamar	su	atención.
Hay	dolor	en	los	ojos	de	su	hermana,	y	Freya	se	pregunta	cuál	de	las	dos	ha

estado	intentando	llamar	la	atención	de	su	padre	durante	todos	estos	años.
Freya	se	encoge	de	hombros.
—No	soy	famosa,	y,	si	soy	casi	famosa,	no	será	por	mucho	tiempo.
—¿A	qué	te	refieres?	¿No	está	todo	a	punto	de	explotar?	—Sabrina	hace	un

gesto	de	estallido	con	las	manos,	idéntico	al	que	Hayden	hizo	para	ellas	años
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atrás.
—¿No	te	lo	ha	contado	mamá?
—¿Contarme	qué?
—No	importa.	—Mira	a	Sabrina	y	respira	hondo.	Es	ahora	o	nunca—.	¿Por

qué	cantaste	Tschay	Hailu	en	la	oficina	de	Hayden	ese	día?
En	 el	 momento	 en	 el	 que	 ve	 cómo	 la	 sangre	 abandona	 el	 rostro	 de	 su

hermana,	Freya	entiende	que	ella	no	es	la	única	que	ha	revivido	ese	día	una	y
otra	vez.	Sabrina	se	pone	de	pie	para	rellenar	su	copa,	y	sirve	otra	para	Freya
también.
—¿Sabes	 qué	 me	 dijo	 Hayden	 en	 su	 oficina	 ese	 día?	 —pregunta,

entregándole	a	Freya	la	copa	de	vino.
—¿Cómo	podría	saberlo?
—Pensé	que	quizás	te	 lo	había	dicho.	—Sabrina	sacude	la	cabeza—.	Pero

una	vez	más,	¿por	qué	lo	haría?
—¿Qué	dijo?
—Dijo	que	yo	tenía	una	voz	preciosa,	quizás	incluso	más	que	la	tuya,	y	que

había	 escrito	 una	 canción	 decente,	 pero	 que	 él	 no	 estaba	 interesado	 en	mí,
solo	en	ti.	Le	pregunté	por	qué.	Solo	me	dijo	que	yo	era	mejor	cantante	que
tú,	y	ambas	sabemos	que	yo	escribía	mejores	canciones.	Fue	tajante.	Dijo	que
no	 era	 tan	 interesante,	 tan	 especial,	 y	 que	no	 tenía	 el	 hambre	 suficiente.	—
Hay	lágrimas	en	los	ojos	de	Sabrina	mientras	continúa—.	Y	no	era	que	no	lo
supiera.	Había	visto	cómo	 los	 fans	 reaccionaban	ante	 ti.	Cuánto	necesitabas
eso.	Pero	estaba	demasiado	enfadada.	Así	que	le	dije	a	Hayden	que	se	había
equivocado.	Que	tú	no	tenías	hambre.	Que	estabas	desesperada.	Que	nuestro
padre	te	había	contado	una	historia	acerca	de	haber	nacido	cantando	y	luego
había	 desaparecido,	 dejándote	 solo	 un	 legado	 falso	 y	 un	 patético	 vestido
blanco.	Le	conté	que	cada	canción	que	cantaste,	desde	el	primer	vídeo	viral
hasta	El	vestido	blanco	 en	 realidad	habían	 sido	un	 intento	por	 tu	parte	para
hacer	que	él	regresara.
No	conocía	 el	 vídeo	original,	 así	 que	me	preguntó	qué	 canción	era.	Se	 la

canté.	Cuando	terminé,	me	miró	y	dijo:	«¿De	dónde	piensas	que	proviene	el
hambre?	De	 la	desesperación».	Y	eso	 fue	 todo.	Me	dio	 las	gracias.	Me	dijo
que	había	sido	muy	útil.	Y	me	di	cuenta	de	lo	que	había	hecho.	Hayden	era	un
tiburón,	nadando	en	círculos	alrededor	de	ti.	Y	yo	había	echado	sangre	en	el
agua.	Pero	antes	de	poder	arreglarlo	o	advertirte,	me	despidió	y	te	llamó	a	ti.
—Y	yo	canté	El	vestido	blanco.
—Y	tú	cantaste	El	vestido	blanco.
—Te	traicioné.
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—Solo	porque	yo	te	traicioné	primero.
—¿Has	escuchado	alguna	vez	esa	canción,	Sabrina?
—Por	supuesto	que	sí.
—Sé	que	la	has	oído,	pero	no	creo	que	la	hayas	escuchado.
—¿Cuál	es	la	diferencia?	—Sabrina	pone	los	ojos	en	blanco,	escéptica.
La	 diferencia	 es	 todo.	 Pero	 Freya	 no	 sabe	 cómo	 explicarlo,	 así	 que	 en

cambio	 canta	 lo	 que	 no	 puede	 decir,	 canta	 lo	 que	 su	 hermana	 no	 puede
escuchar.

Debes	confesar:	
soy	un	desastre	blanco	
y	te	necesito	aquí.	
Te	necesito	cerca	para	calmar	mi	miedo.

La	 voz	 de	 Freya	 suena	 estrangulada,	 tan	 mal	 como	 sonó	 ese	 día	 en	 el
estudio,	tan	mal	como	ha	sonado	desde	entonces.	Sigue	cantando:

Hice	lo	que	dije	que	haría.
Dejé	que	la	música	hiciera	lo	que	las	palabras	no	podían.
Eres	una	espina	en	mi	costado,
pero	quererte	es	mi	forma	de	sobrevivir.

Lo	único	que	dije	que	quería
era	un	vestidito	blanco,	un	vestidito	blanco.
Lo	único	que	dije	que	necesitaba
era	un	vestidito	blanco,	un	vestidito	blanco.

¿Lo	recuerdas?	Solíamos	cantar:
Eshururururu,	eshururururu
Eshururururu,	calma,	calma,	calma.

Y	aunque	no	dejo	de	pensar
que	soy	un	desastre	negro	alquitrán,
preferiría	tenerte	a	ti
en	lugar	de	tener	un	vestido	blanco.

La	 canción	 no	 suena	 en	 absoluto	 como	 sonó	 en	 el	 estudio	 de	 grabación,
como	ha	sonado	en	el	iPhone	de	Freya	todos	esos	años	atrás.	No	suena	para
nada	 como	 sonó	 cuando	 se	 la	 cantó	 a	 su	 hermana	 por	 primera	 vez,	 cuando
intentó	cantar	lo	que	no	podía	decir.	No	me	dejes	sola.	Te	necesito.	Te	quiero.
Pero	quizás	así	se	supone	que	debería	sonar	la	canción.	Porque,	por	primera

vez,	Sabrina	parece	escucharla.
Hay	un	temblor	en	su	mentón.	Sabrina	intenta	reprimirlo,	pero	el	temblor	se

vuelve	más	frenético	y	luego	su	expresión	de	piedra	se	resquebraja	y	revela	al
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ser	humano	que	siempre	ha	vivido	debajo.
—Esa	canción	no	es	para	papá	—dice	Sabrina.
—No	—responde	Freya—.	No	lo	es.
—Escribiste	eso	sobre	mí.
—Escribí	eso	sobre	nosotras.
Sabrina	hace	algo	que	Freya	nunca	la	había	visto	hacer:	comienza	a	llorar.

Y	Freya	hace	algo	que,	hasta	hoy,	nunca	había	tenido	la	oportunidad	de	hacer:
rodea	a	su	hermana	con	los	brazos	y	la	consuela.
No	 dura	 mucho,	 porque	 sigue	 siendo	 Sabrina.	 Seca	 sus	 lágrimas	 con

rapidez	y	se	aparta	del	abrazo.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	tu	voz?	—dice,	haciendo	la	pregunta	de	una	manera

muy	directa	y	poco	delicada.	La	manera	de	Sabrina.	Y,	por	esa	 razón,	hace
reír	a	Freya.
—No	 lo	 sé	 —responde,	 partiéndose	 de	 la	 risa—.	 Simplemente	 la	 he

perdido.
—¿La	has	perdido?	—La	carcajada	es	contagiosa,	y	a	continuación	Sabrina

también	está	doblándose	de	la	risa—.	¿Cómo	que	la	has	perdido?,	¿te	la	has
dejado	en	un	taxi?
Eso	hace	que	Freya	suelte	otra	carcajada.
—No	sé	por	qué	me	estoy	riendo	—dice	Freya—.	Hemos	tenido	que	dejar

de	grabar.	Es	un	completo	desastre.
—Qué	horror	—responde	Sabrina,	respirando	con	dificultad—.	¿Qué	vas	a

hacer	ahora?
—No	lo	sé	—admite	Freya,	y	recobra	un	poco	la	seriedad.
—Bueno,	 será	 mejor	 que	 lo	 resuelvas	 en	 dos	 años	—dice	 Sabrina,	 y	 se

limpia	una	lágrima	perdida.
—¿Qué	sucede	en	dos	años?
—Mi	boda.
—¿Por	 qué	 tendría	 que…?	 —La	 voz	 de	 Freya	 se	 desvanece	 cuando

entiende	lo	que	Sabrina	le	está	pidiendo.	Sabrina,	quien	tampoco	supo	nunca
cómo	decir	las	cosas—.	¿Quieres	que	cante	en	tu	boda?
—No	si	tu	voz	sigue	sonando	así…
—¿Y	si…	suena	así?
La	 pregunta	 queda	 suspendida	 en	 el	 aire.	 Y	 a	 Freya	 le	 preocupa	 lo	 que

acaba	de	preguntar,	y	lo	que	Sabrina	pueda	responderle.
Y	luego	su	hermana	dice	lo	siguiente:
—Ya	pensaremos	en	un	plan	B.
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Algo	 se	 expande	 en	 el	 pecho	de	Freya.	Las	 bellotas,	 después	 de	 todo,	 en
algún	momento	se	abren.	Siembran	robles	nuevos,	bosques	enteros.
—O	incluso	un	plan	C	—murmura	Freya.
—Ya	 lo	 he	 arreglado	 —anuncia	 Alex,	 acercándose	 con	 el	 teléfono	 de

Freya.	 Está	 repleto	 de	 notificaciones	 y	mensajes	 de	 todo	 el	 día.	 Todas	 sus
menciones,	sus	visitas,	sus	me	gusta,	sus	interacciones,	todos	sus	mensajes,	e-
mails	y	llamadas	perdidas.	Hay	varios	mensajes	de	voz	de	Hayden	que	sabe
que	 nunca	 escuchará	 y	 decenas	 de	 mensajes	 de	 su	 madre	 para	 los	 cuales
tendrá	que	encontrar	un	nuevo	lenguaje	si	quiere	responderlos.
El	 teléfono	continúa	 sonando	con	 las	cosas	que	Freya	ha	creído	 todo	este

tiempo	que	habían	sido	muestras	de	amor.	Entre	todo	el	ruido	está	el	mensaje
de	Halima	 con	 el	 número	de	 teléfono	de	Harun.	Entre	 todo	 el	 ruido	 está	 el
amor	verdadero.
En	 la	 tranquilidad	 de	 ese	momento,	 en	 el	 santuario	 de	 ese	 amor,	 algo	 le

sucede	a	Freya.	Se	eleva	fuera	de	sí	misma,	fuera	del	apartamento,	fuera	de	su
propia	pérdida	hacia	la	de	Harun.	Todas	las	historias	que	él	todavía	tiene	que
contarle	—sobre	aviones,	Aladdín	y	James—	se	desenrollan	dentro	de	ella	y
se	convierten	en	propias.	En	ese	momento	entiende,	 la	pérdida	de	Nathaniel
de	 alguna	 forma	 se	 ha	 fusionado	 con	 la	 de	 ella.	 Suena	 como	 una	 carga,
echarse	 eso	 encima,	 pero	 en	 realidad	 es	 todo	 lo	 contrario.	 Albergar	 las
pérdidas	de	otras	personas	es	una	forma	de	proteger	su	amor.	Compartir	una
pérdida	con	los	demás	es	otra	forma	de	brindar	amor.
Y,	de	pronto,	Freya	sabe	lo	que	va	a	hacer.	Abrazará	a	su	hermana	y	luego

saldrá	 de	 allí	 y	 buscará	 a	 Nathaniel	 y	 a	 Harun,	 esos	 dos	 extraños	 que	 han
entrado	en	 su	vida	hoy	y	 le	han	enseñado	cómo	es	el	 amor	en	 realidad.	No
tiene	ni	idea	de	dónde	están,	pero	si	Hayden	Booth	le	ha	enseñado	una	lección
es	que	 si	 deseas	 algo	 con	muchas	 ansias,	 encontrarás	 una	maldita	 forma	de
conseguirlo.
Los	encontrará.	El	resto	se	resolverá	solo.
Toca	el	número	de	Harun	para	enviarle	un	mensaje:
Dime	dónde	encontrarte.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	XI

Harun
La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 James	 fue	 un	 bonito	 día	 de	 primavera,	 tan	 cálido	 y
suave	 como	 frío	 e	 inestable	 había	 sido	 el	 día	 en	 el	 que	 nos	 encontramos	 el
billete	 de	 cincuenta	 dólares	 semanas	 atrás.	Los	 árboles	 estaban	 en	 flor.	Las
mujeres	de	la	ciudad	llevaban	vestidos,	y	los	hombres,	camisetas	sin	mangas
que	mostraban	grados	variables	de	perfección	esculpida.
Ese	 día	 quedamos	 en	 el	 parque.	 James	 parecía	 feliz.	 Estaba	 hablando	 sin

parar	 sobre	 obtener	 su	 matrícula	 para	 ser	 residente	 del	 estado	 después	 de
haber	vivido	en	Nueva	York	durante	un	año	y	cómo	sería	capaz	de	empezar
en	LaGuardia	Community	College	en	otoño,	y	cómo	tenían	un	programa	de
gestión	 alimenticia,	 que	 no	 era	 exactamente	 lo	 que	 él	 quería,	 pero	 tal	 vez
podría	transferirse	al	Instituto	de	Educación	Culinaria.
Solo	lo	estaba	escuchando	a	medias.	El	día	anterior,	Ammi	había	hecho	una

lista	de	 regalos	para	comprar.	Me	había	medido	un	sastre	para	hacerme	una
kurta	formal.	El	consulado	había	enviado	mi	pasaporte	con	la	visa	pegada	en
una	de	sus	páginas.
Intercambiaba	 e-mails	 y	 mensajes	 de	 texto	 con	 Amir	 todos	 los	 días.	 Y,

cuando	 por	 fin	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 él	 había	 hecho,	me	 había	 enfadado
mucho:	¿Qué	le	había	dado	ese	derecho?	¿Quién	le	había	dado	ese	derecho?
Pero	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 yo.	 Por	 ser	 un	 cobarde,	 por	 dejar	 la
decisión	en	su	mano.	Y,	de	cualquier	forma,	mi	primo	parecía	muy	optimista
sobre	cómo	estaban	saliendo	las	cosas.
—¿Te	estoy	aburriendo?	—preguntó	James.
Volví	a	la	realidad	de	golpe.
—¿Qué?
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—Te	estoy	hablando,	y	apuesto	a	que	no	puedes	repetir	ni	una	sola	palabra
de	lo	que	he	dicho.
—Instituto	Culinario	—dije—.	Dos	palabras.
Sacudió	la	cabeza.
—Estás	 distraído.	 —Hizo	 un	 gesto	 hacia	 los	 chicos	 sin	 camiseta	 que

tomaban	el	sol	en	el	césped—.	Si	no	te	conociera,	diría	que	me	estás	dejando
por	otro.
Estaba	 muy	 equivocado	 (nunca	 he	 tenido	 ningún	 interés	 en	 otros	 chicos

más	 allá	 de	 lo	 estético)	 y	 sin	 embargo,	 estaba	 completamente	 en	 lo	 cierto.
Porque	¿no	era	casarse	con	otra	persona	la	definición	de	dejarlo?
Él	había	estado	bromeando,	hasta	que	vio	mi	expresión.	Se	le	desencajó	el

rostro.
Pero	 no	 estaba	 triste.	 Todavía	 no.	 No	 me	 diría	 que	 lo	 había	 devastado

(destrozado)	hasta	dentro	de	algunas	horas.	En	ese	momento,	pensaba	que	tal
vez	me	había	acostado	con	algún	otro	chico.
—Ja…	—comencé.
Sostuvo	en	alto	la	mano.
—¿Aún	quieres	estar	conmigo?
No	quería	otra	cosa	en	el	mundo	más	que	eso.	Asentí.
—Entonces	 no	 quiero	 saber	 nada.	 Haz	 lo	 que	 tengas	 que	 hacer.	 Soy	 tu

primer	amor,	y	planeo	ser	el	último,	pero,	si	necesitas	descifrar	qué	es	lo	que
no	te	estás	perdiendo,	no	te	detendré.
Así	era	James.	Me	daba	permiso	para	estar	con	alguien	más,	para	que	me

diera	 cuenta	 de	 que	 era	 él	 a	 quien	 realmente	 quería.	 Porque	 era	 generoso	y
valiente	y	porque	me	quería.
—Toma	 precauciones,	 porque	 no	 quiero	 que	 me	 contagies	 ninguna

porquería	—dijo.
—Eso	no	pasará.
—Y	no	te	enamores,	porque	no	podré	soportarlo.
—No	lo	haré	—prometí.
Durante	el	resto	de	la	tarde,	dejé	que	pensara	que	estaba	con	otro	chico,	y

me	permití	pensar	que	si	para	él	estaba	bien	que	yo	estuviera	con	otro,	quizás
también	entendería	que	yo	estuviera	con	alguna	chica	con	 la	que	ni	siquiera
me	acostaría	(no	con	frecuencia,	en	todo	caso)	y	de	quien,	de	verdad,	nunca
me	enamoraría.
Después	 de	 eso	 pasamos	 una	 tarde	 tranquila.	 Descansamos	 en	 Sheep

Meadow,	 compramos	 comida	 del	 carrito	 de	halal	 food	 favorito	 de	 James	 y
recorrimos	todo	el	parque	hasta	arriba,	donde,	escondidos	por	el	follaje	y	los
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helechos	y	acariciados	por	la	acogedora	brisa	primaveral,	nos	quisimos	de	la
forma	en	la	que	solo	nosotros	sabíamos	hacerlo.
En	 general	 James	 solía	 hablar	 mientras	 teníamos	 sexo,	 pero	 ese	 día,

abrumado	 por	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 era	 mi	 infidelidad,	 había	 estado	 en
silencio.	Yo,	por	otro	lado,	que	en	general	era	callado,	estaba	tan	sobrepasado
por	el	amor,	el	miedo	y	la	angustia	que	me	puse	a	llorar.
—Solo	 intenta	 encontrar	 a	 alguien	mejor	 que	 yo	—dijo	 luego.	 Esbozó	 la

sonrisa	 más	 triste,	 y	 supe	 que	 casarme	 con	 una	 chica	 para	 poder	 seguir
escondiendo	a	James	de	mi	familia	no	era	lo	mismo	que	acostarme	con	algún
otro	chico.
—Hasta	el	próximo	jueves	—se	despidió	cuando	intercambiamos	un	último

beso	bajo	 un	 cerezo	 antes	 de	 que	 él	 siguiera	 su	 camino	hacia	 el	 norte	 y	 yo
volviese	a	casa—.	En	el	parque	otra	vez,	si	el	tiempo	lo	permite.
Qué	fácil	hubiera	sido	decir	que	sí.	Aprovechar	un	día	más.	Inventar	alguna

excusa	de	por	qué	estaría	ausente	durante	seis	semanas.	Seguir	haciendo	esto
con	James	durante	tanto	tiempo	como	fuera	posible.	Seguir	haciéndole	pensar
que	había	un	futuro	para	nosotros	cuando	yo	sabía,	todo	el	tiempo,	que	no	lo
había.
Apoyé	 la	mano	sobre	el	pecho	de	 James.	El	 latido	 fuerte	y	honesto	de	 su

corazón	 debajo	 de	 las	 puntas	 de	mis	 dedos,	 su	 corazón	 abierto,	 amoroso	 y
dispuesto	a	protegerme	a	mí,	 a	mis	 secretos	e	 inseguridades,	 e	 incluso	a	mi
infidelidad.	Dispuesto	a	pagar	un	precio	por	las	cosas	que	le	importaban.
Mi	corazón	era	defectuoso,	no	porque	me	hubiese	enamorado	de	la	persona

equivocada,	sino	porque	latía	en	el	pecho	de	un	cobarde.
Pero	 incluso	 un	 cobarde	 tiene	 sus	 límites.	 Incluso	 un	 corazón	 defectuoso

distingue	el	bien	del	mal.
Agarré	 su	 rostro	 entre	mis	manos,	 atrayéndolo	hacia	mí	 como	él	 lo	había

hecho	la	primera	vez	que	nos	besamos.
—Tengo	que	contarte	un	secreto	—susurré.
Y	 durante	 ese	 único	 instante	 hermoso,	 antes	 de	 volver	 a	 hablar,	 allí	 estaba	 el	 rostro	 de	 James,

exquisito,	expectante,	puro	calor	y	calidez	y	optimismo	gracias	al	regreso	de	la	primavera,	del	sol	que

volvería	a	brillar	sobre	nosotros,	esperando	recibir	mi	secreto	como	él	me	había	recibido	a	mí.
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9

Corazones	rotos
Harun	 siempre	 ha	 sabido	 dónde	 encontrar	 a	 James.	Cuando	 él	 se	mudó	 del
apartamento	de	su	primo	al	de	su	tía,	Harun	había	descubierto	la	ubicación	del
último	 sitio	 donde	 se	 encontraba	 y	 la	memorizó.	 Eso	 lo	 había	 hecho	 sentir
mejor,	saber	dónde	encontrarlo	en	caso	de	perderlo.
Podría	haber	ido	al	apartamento	de	la	tía	de	James	en	cualquier	momento.

Podría	haber	inventado	alguna	excusa	sobre	el	lugar	al	que	se	dirigía	y	haber
cogido	 el	 PATH	 hacia	 Manhattan,	 luego	 el	 metro	 hacia	 el	 norte	 hasta	 la
última	parada,	hasta	el	final	del	recorrido,	según	James,	y	caminado	las	cinco
calles	 para	 golpear	 la	 puerta	 y	 sorprender	 a	 James	 sin	 ningún	 motivo	 en
especial,	excepto	que	lo	quería.
Pero	no	lo	había	hecho.
Hasta	ahora.
Le	tiembla	la	mano	cuando	toca	el	timbre.	Hay	tanto	que	le	quiere	decirle	a

James…
Que	le	ha	contado	la	verdad	a	su	familia	y	que	ha	sido	tan	malo	como	había

pensado	que	sería,	pero	que,	finalmente,	comprende,	tal	vez	un	poco,	lo	que
quería	decir	James	cuando	había	afirmado	que	salir	del	armario	ante	su	padre
había	 valido	 la	 pena.	 Nunca	 superaría	 lo	 que	 le	 había	 obligado	 hacer	 a
Nathaniel	por	él.	Pero	la	vergüenza	que	ha	cargado	en	los	hombros	desde	que
tenía	nueve	años,	como	un	polizón	invisible	y	pesado,	ha	comenzado,	sino	a
desembarcar	por	completo,	por	lo	menos	a	hacer	las	maletas.
Y	eso,	como	diría	James,	no	es	poco.
Y	quiere	 hablarle	 sobre	Freya.	Acerca	 de	 este	 día	 increíble.	Quizás	 no	 lo

crea,	pero	Harun	 reproducirá	 la	canción	que	 tiene	guardada	en	su	 llavero,	y
cuando	escuche	esa	voz,	lo	creerá.
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Pero	más	que	ninguna	otra	cosa	quiere	decirle	a	James	que	lo	siente.	Y	que
lo	quiere.
Lo	 hacen	 pasar,	 y	 sube	 las	 escaleras	 hacia	 el	 apartamento	 3C.	Golpea	 la

puerta.
Una	 mujer	 mayor	 vestida	 con	 uniforme	 de	 enfermera,	 que	 lleva	 una

identificación	del	Hospital	Presbiteriano	colgando	del	cuello,	abre	la	puerta.
—¿Puedo	ayudarte?	—pregunta.
—¿Está	James	aquí?
La	mujer,	 que	 debe	 ser	Colette,	 la	 tía	 de	 James,	mira	 de	 forma	 directa	 a

Harun.	Sus	ojos,	observa,	son	iguales	que	los	de	James,	castaños,	dorados	y
cálidos,	al	menos	hasta	que	ella	parece	comprender	quién	es	él,	y	la	sospecha
avanza	como	una	nube	y	elimina	toda	la	calidez.
—¿Tú?	—pregunta	Colette—.	¿Tú	eres	él?
Harun	asiente.
Colette	camina	hacia	el	sillón	donde	está	durmiendo	James.
—J	—dice	su	tía—.	Alguien	quiere	verte.
Hay	 un	 instante	 cuando	 James	 despierta	 (unas	 arrugas	 de	 la	 almohada

marcadas	 en	 su	 rostro	 hermoso	 y	 los	 ojos	 hinchados)	 en	 el	 que	 aún	 se
encuentra	en	ese	limbo	nebuloso	entre	el	sueño	y	la	vigilia.	Harun	conoce	ese
estado	gracias	 a	 las	veces	 en	 las	que	 se	han	quedado	dormidos	 juntos	 en	el
parque	o	en	un	rincón	tranquilo	de	un	Starbucks,	o	incluso	en	el	metro	cuando
James	 se	 adormecía.	 Siempre	 le	 llevaba	 un	 instante	 espabilarse,	 recordar
dónde	se	encontraba.	En	ese	momento,	Harun	ve	que	James	aún	lo	quiere.
Pero,	 de	 pronto,	 parpadea	 y	 desaparece,	 y	 James	 se	 muestra	 despierto	 y

distante.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
—Yo…	he	venido	a	verte.
—Os	dejaré	solos	—dice	Colette,	tocando	el	hombro	de	James.
—Ya	te	lo	había	dicho.	No	quiero	volver	a	verte.
—No	 iré	 a	 Pakistán.	 No	 me	 casaré	 con	 una	 chica.	 Se	 lo	 he	 dicho	 a	 mi

familia,	anoche.	—Las	palabras	se	agolpan	en	una	confesión	sin	aliento.
Hay	un	destello	de	interés	en	el	rostro	de	James,	y	su	expresión	se	suaviza

un	poco.	Asiente.	Es	un	comienzo.
—¿Cómo	ha	ido	todo?
—Como	era	de	esperar.
James	asiente	una	vez	más,	como	si	lo	supiera.	Porque	lo	sabe.
—Y	te	quiero	y	lo	siento.	—Harun	comienza	a	llorar.	Da	un	paso	vacilante

hacia	James	y	cae	sobre	sus	rodillas—.	Lo	siento	tanto,	tanto.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Al	 principio,	 James	 se	 queda	 rígido	 como	 una	 tabla,	 y	Harun	 piensa	 que
todo	ha	terminado	para	él,	pero	luego	siente	la	caricia	dubitativa	de	James	en
su	cabeza,	escucha	su	voz	suave	decir:
—Está	bien.
Harun	piensa	que	quizás	todo	funcione.
James	 levanta	 con	 gentileza	 a	 Harun	 y	 dice	 las	 palabras	 que	 él	 necesita

escuchar	esta	noche.
—Yo	 también	 te	 quiero.	 —Pero	 suenan	 diferentes	 a	 cómo	 solían	 sonar,

ahora	son	tristes,	y	Harun	se	da	cuenta,	con	un	puñetazo	en	el	estómago,	de
que	habrá	un	pero.
—Pero	no	puedo	estar	contigo.
—¿Por	qué	no?	No	me	casaré	con	una	chica.	Y	se	lo	he	contado	todo	a	mi

familia.	Para	poder	estar	contigo.
—Nah,	querido.	Se	lo	has	contado	a	tu	familia	para	poder	estar	bien	contigo

mismo.	Para	vivir	contigo	mismo.
—No	quiero	vivir	conmigo	mismo	—llora	Harun—.	Quiero	vivir	contigo.

Quiero	estar	contigo.	Volar	a	Fiji	y	a	Brasil	y	a	todos	nuestros	sitios.
—Tendrás	que	volar	allí	sin	mí.
—Pero	acabas	de	decir	que	me	quieres.
—Sí.	Pero	casi	me	abandonas.	No	hay	vuelta	atrás	después	de	eso.
—Sí	la	hay	—insiste	Harun—.	Me	ganaré	de	nuevo	tu	confianza.
Jame	suspira.
—Que	 me	 engañes	 con	 algún	 otro	 chico…	 Puedo	 soportarlo.	 ¿Con	 una

chica?	 También.	 Pero	 estabas	 planeando	 marcharte.	 Sin	 decirme	 ni	 una
palabra.	 Aún	 pienso	 que,	 ¿si	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 en	 el	 parque,	 me	 lo
hubieras	 contado?	 ¿O	 me	 hubieras	 dejado	 sin	 más,	 tal	 como	 lo	 hizo	 mi
madre?
Y	 es	 ante	 la	 mención	 de	 su	 madre	 cuando	 Harun	 entiende	 que	 no	 es	 la

acción,	 sino	 el	 engaño.	 A	 James.	 A	 su	 familia.	 Quizás	 James	 lo	 quiera	 y
quizás	algún	día	lo	perdone,	pero	no	lo	aceptará	de	nuevo.
—¿Entonces	todo	esto	ha	sido	en	vano?	—llora	Harun.
—No	 ha	 sido	 en	 vano	 —dice	 James	 con	 suavidad—.	 Solo	 que	 no	 es

suficiente.
James	se	aleja	de	él.	¡Pero	no!	Harun	no	puede	dejarlo	ir.	Todavía	no.
—¡Espera!	—llama,	tirando	de	James.
La	expresión	de	James	es	tan	vacía,	su	rostro	tan	desgastado	por	la	angustia,

y	es	verlo	así	lo	que	hace	que	Harun	se	rinda.	Insistirle	más	a	James	infligiría
más	dolor,	más	daño.	Sería	el	acto	de	un	cobarde.
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Y	Harun	desea,	con	muchas	ansias,	ser	valiente.
Desengancha	 la	memoria	USB	de	 su	 llavero	 y	 la	 coloca	 en	 las	manos	 de

James.	«Ella	cantará	en	nuestra	boda»,	había	prometido	James	una	vez.
—Esto	es	para	ti	—dice	Harun.
James	 observa	 la	memoria	 durante	 un	 instante,	 pero	 no	 pregunta	 qué	 es.

Solo	 la	 encierra	 en	 su	mano,	 asiente	 una	 vez	más	 y	 se	 aleja	 por	 el	 pasillo.
Harun	escucha	una	puerta	cerrarse.	El	clic	es	suave	y	suena	a	final.
Colette	 vuelve	 a	 la	 habitación	 y	 mira	 a	 Harun	 con	 una	 expresión	 de

compasión	angustiada.
—Estarás	bien	—afirma.
—¿Cómo	puedes	saber	eso?	—pregunta	Harun.
—Cuando	un	hueso	roto	sana,	se	vuelve	más	fuerte	de	lo	que	era	antes	de

romperse	—responde—.	Lo	mismo	sucede	con	los	corazones	rotos.
Harun	 asiente.	 Ruega	 que	 sea	 verdad.	 Por	 su	 propio	 corazón.	 Por	 el	 de

James	y	el	de	Ammi	y	el	de	Abu.
Colette	abre	la	puerta	y	le	hace	un	gesto	a	Harun	para	que	salga.
—Ve	a	estar	con	tu	gente	—le	dice.
Mientras	baja	las	escaleras,	de	regreso	a	la	noche	iluminada	por	la	luz	de	la

luna,	 se	pregunta:	¿Quién	es	su	gente?	¿James?	Ya	no.	¿Su	familia?	Quizás
algún	día,	pero	no	ahora.
Arriba,	 escucha	 el	 sonido	 de	 un	 avión,	 levanta	 la	 mirada	 y	 ve	 un	 737

dirigiéndose	hacia	el	aeropuerto	de	LaGuardia,	y,	durante	un	breve	instante	él
todavía	 es	 el	 niño	 que	 alguna	 vez	 fue,	 sin	 secretos,	 solo	 amor.	 Parpadea	 y
luego	ve	a	Nathaniel,	 llegando,	esa	misma	mañana,	en	un	avión	como	el	de
arriba,	tan	lleno	de	secretos,	con	tan	poco	amor.
Siente	un	 tirón	en	 la	cuerda	que	envuelve	su	corazón,	una	 llamada	en	sus

huesos.
Busca	el	número	de	Nathaniel.	Llamará	a	su	padre,	hablará	con	Nathaniel,

le	asegurará	que	no	ha	hecho	nada	malo.	Lo	ayudará	a	buscar	a	Freya,	para
que	puedan	continuar	enamorándose.	Es	lo	menos	que	puede	hacer.
Pero	es	extraño.	Tan	solo	hay	un	contacto	en	su	teléfono.	Revisa	el	historial

de	llamadas.	Hay	decenas	de	llamadas	salientes,	 todas	a	ese	mismo	número.
Presiona	 llamar	 y	 recibe	 el	 saludo	 de	 «Dime	 algo	 bueno»	 del	 padre	 de
Nathaniel.	Cuelga	y	revisa	 las	 llamadas	entrantes,	pero	solo	hay	un	número.
Llama	 y	 salta	 directamente	 el	 contestador	 automático	 del	 despacho	 de	 la
médica	forense	del	condado	de	Skagit.
Corta	 la	 comunicación	 y	 abre	 la	 guía.	 Un	 papel	 cae	 al	 suelo.	 Harun	 lo

levanta	y	lee.
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Monte	Fuji
Viaducto	Príncipe	Eduardo
Puente	Golden	Gate
Puente	George	Washington
130	km/h.	La	forma	más	rápida	de	morir.

Al	principio,	no	comprende	el	significado	de	la	nota	del	padre	de	Nathaniel,
solo	que	leerla	agita	una	percepción	que	ya	reside	en	su	interior,	de	la	misma
manera	que	su	propio	secreto	ha	vivido	siempre	en	su	corazón.	La	punzada	de
angustia	que	lo	atraviesa	es	distinta	al	miedo	y	la	incertidumbre	con	los	que
ha	 vivido	 durante	 tanto	 tiempo.	 Lo	 empuja	 fuera	 de	 sí	 mismo,	 y,	 cuando
regresa,	todo	se	ha	vuelto	silencioso	y	quieto,	y,	en	ese	preciso	momento,	todo
se	aclara.	La	ubicación	marca	cerca	de	la	calle	Ciento	setenta	y	cinco,	el	padre
que	nunca	ha	respondido	a	las	llamadas.
«As’alu	Allah	al	‘azim	rabbil	‘arshil	azim	an	yashifika».
La	 oración	 llega	 a	 sus	 labios	 de	 forma	 automática.	 Le	 pide	 a	 Dios	 que

ayude	a	Nathaniel.	Que	 lo	 ayude	 a	 encontrarlo.	Que	 lo	 ayude	 a	 encontrar	 a
Freya.	Que	los	ayude	a	los	tres	a	sanar.	Porque	Nathaniel	y	Freya,	ellos	son	su
gente.	Son	la	gente	de	cada	uno	de	los	tres.
Cuando	suena	su	teléfono,	sabe	sin	mirar	la	pantalla	quién	es,	sabe	que	Dios

ha	respondido	a	su	oración.
Y	lee	el	mensaje	de	Freya.	Le	dice	dónde	se	encuentra	Nathaniel.
Y	luego	comienza	a	correr.
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EL	ORDEN	DE	LA	PÉRDIDA

PARTE	XII

Nathaniel
La	noche	en	la	que	encontré	a	mi	padre	en	el	suelo	de	la	cocina,	tuve	el	déjà
vu	más	poderoso	de	mi	vida.
Al	principio	pensaba	que	era	porque	mi	padre	se	había	desmayado	no	muy

lejos	de	donde	la	abuela	Mary	se	había	caído	todos	esos	años	atrás.
Más	 tarde,	 después	 de	 que	 llegaran	 los	 paramédicos,	 que	 ni	 siquiera

intentaron	 resucitar	 a	 mi	 padre	 o	 bombear	 su	 corazón	 porque	 ya	 no	 tenía
sentido,	 después	 de	 encontrar	 el	 acopio	 de	 pastillas	 en	 una	 caja	 de	 zapatos
debajo	de	la	cama,	entendí	que	la	razón	por	la	cual	ver	a	mi	padre	muerto	en
el	suelo	de	la	cocina	me	hacía	sentir	como	si	todo	ya	hubiera	ocurrido	antes,
era	porque	lo	había	estado	imaginando	durante	toda	mi	vida.
Lo	había	imaginado	cuando	mi	madre	se	marchó	y	yo	era	demasiado	joven

para	saber	lo	que	estaba	imaginando.
Lo	había	imaginado	cuando	la	abuela	Mary	murió.
Lo	había	 imaginado	cuando	enterramos	a	 los	pichones	y	a	 la	rana	muerta.

Lo	había	imaginado	cuando	lo	había	visto	sollozar	en	el	hospital	después	de
que	yo	saliera	de	 la	cirugía.	Lo	había	 imaginado	cada	vez	que	atravesaba	 la
puerta	 después	 de	 llegar	 del	 instituto	 y	 veía	 a	mi	 padre	 en	 el	 sillón	 con	 la
televisión	 encendida,	 y	 exhalaba	 una	 respiración	 que	 había	 estado
conteniendo	a	medias	desde	que	me	había	ido	esa	mañana.
Lo	 había	 imaginado	 cada	 vez	 que	me	 decía:	 «Somos	 solo	 nosotros,	 Nat.

Una	comunidad	de	dos».	Esa	había	sido	la	razón	por	la	que	no	me	había	ido.
Pensaba	que	si	me	iba	—a	la	universidad,	con	mi	madre,	en	busca	de	una	vida
—	encontraría	a	mi	padre,	algún	día,	en	el	suelo	de	la	cocina.
De	modo	que	me	había	quedado.	Y,	al	final,	de	cualquier	manera,	lo	había

encontrado	en	el	suelo	de	la	cocina.
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Déjà	vu.
Después	 de	 que	 los	 paramédicos	 se	 llevaran	 a	 mi	 padre,	 esperé	 a	 que

llegaran	las	llamadas.	Después	de	lo	de	la	abuela	Mary,	eso	era	lo	que	había
sucedido.	Vino	gente.	Sus	amigos	de	la	iglesia.	Mis	primos.	Gente.
Pero	 la	 única	 persona	 que	 llamó	 durante	 esas	 dos	 semanas	 fue	 la	médica

forense	 para	 darme	 el	 informe	 toxicológico,	 al	 cual	 se	 refirió	 como	 «no
concluyente».	 Había	 opioides	 y	 benzos	 en	 la	 sangre	 de	 mi	 padre,	 no	 en
grandes	cantidades,	no	en	cantidades	que	evidenciaran	un	abuso	de	drogas	o
que	 sugirieran	 que	 esto	 había	 sido	 intencionado,	 pero,	 a	 veces,	 explicó	 la
forense,	aun	pequeñas	dosis	interactúan	de	maneras	inesperadas.
—Estamos	 considerando	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 como	 una	 sobredosis

accidental	—me	dijo.
No	concluyente.	Accidental.	¿Qué	significaba	eso?
—¿Qué	quieres	que	hacer	con	el	cuerpo?	—preguntó.
Yo	 no	 tenía	 ni	 idea.	 Cuando	 la	 abuela	 Mary	 murió,	 Hector	 se	 había

encargado	de	arreglarlo	todo.	Había	llamado	al	forense,	buscado	su	póliza	de
seguro	 de	 vida	 y	 hecho	 los	 arreglos	 necesarios	 con	 la	 morgue.	 En	 ese
momento	 supe	 que	 él	 estaba	 haciendo	 algo	 que	 le	 correspondía	 hacer	 a	mi
padre,	comportándose	de	la	manera	en	la	que	un	padre	debería	comportarse.
«Solo	es	parte	de	mi	trabajo»,	había	dicho	Hector,	a	pesar	de	que	me	había

dado	cuenta	de	que	era	una	mentira	piadosa.	Se	había	quedado	hasta	tarde	esa
noche,	y	había	regresado	al	día	siguiente,	a	pesar	de	que	ya	no	era	su	turno.
«Me	mudaré	de	nuevo	a	Nueva	York	a	finales	de	año»,	me	dijo,	y	colocó	su
tarjeta	en	mi	mano.	«Pero	puedes	llamarme	en	cualquier	momento.	Detrás	de
la	 tarjeta	 está	mi	 número	 de	 teléfono.	Me	 puedes	 encontrar	 siempre	 en	 ese
número».	Guardé	la	tarjeta,	pensando	que	él	estaba	siendo	amable,	y	lo	estaba
siendo,	pero	en	retrospectiva	comprendí	que	Hector	se	había	dado	cuenta	de
que	yo	era	una	rana	en	una	olla	mucho	antes	de	que	yo	lo	hiciera.
—No	sé	qué	hacer	con	el	cuerpo	—le	respondí	a	la	forense.
Ella	me	explicó	las	opciones,	siendo	la	cremación	la	más	barata.	¿Tenía	mi

padre	seguro	de	vida?,	quiso	saber.
—¿Lo	hizo	a	propósito?	—le	pregunté.
Otra	pausa.
—Pensamos	 que	 la	 causa	 fue	 una	 sobredosis	 accidental	 —informó—.

Todavía	puedes	cobrar	su	seguro	de	vida	si	es	que	tiene	uno.
Eso	no	era	lo	que	estaba	preguntando.
—¿Fue	a	propósito?	—repetí,	 y	mi	voz	comenzó	a	quebrarse—.	Necesito

saberlo.
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—No	 podemos	 saberlo,	 pero	 estamos	 considerando	 una	 sobredosis
accidental.
—¿Hizo	él	esto	a	propósito?
El	 silencio	 en	 el	 teléfono	 fue	 terrible	 porque	 fue	 muy	 familiar.	 Era	 ese

instante	 que	 transcurre	 cuando	 la	 gente	 te	 pregunta	 si	 estás	 bien	 y	 espera
escuchar	que	lo	estás.
—Algunas	 veces	 —comenzó	 con	 vacilación—,	 es	 mejor	 dejar	 las	 cosas

como	están.
—¿Cómo	lo	hago?
—Bueno	—dijo—,	simplemente	lo	haces.
Hizo	una	nueva	pausa.	Podía	escuchar	lo	ansiosa	que	estaba	por	terminar	la

conversación.	Este	no	era	su	trabajo.	Ella	no	era	una	terapeuta	de	duelo	o	una
psicóloga.	Era	una	forense	que	estaba	 llamando	con	 la	buena	noticia	de	que
podía	cobrar	el	seguro	de	vida	 inexistente	de	mi	padre.	Quería	que	 le	dijera
que	todo	estaba	bien.	Era	lo	que	todos	esperaban	que	dijera.	Aunque	deberían
haber	sabido	que	no	todo	estaba	bien.	¿Cómo	podía	estar	todo	bien?
—¿Tienes	alguien	a	quien	llamar?	—preguntó.
¿Quién?	¿Mi	madre?	La	última	vez	que	habíamos	hablado	había	sido	cuatro

años	atrás,	cuando	le	había	dicho	que	ya	no	la	quería	volver	a	ver.	La	razón
que	le	di	fue,	no	que	había	perdido	un	ojo	y	que	tenía	miedo	de	que	ella	me
hiciera	 perder	 a	 mi	 padre,	 sino	 que	 yo	 ya	 no	 encajaba	 en	 su	 vida	 y,	 más
concretamente,	que	ella	no	encajaba	en	 la	mía.	Mi	madre	había	 llorado	con
amargura,	acusándome	de	querer	más	a	mi	padre	que	a	ella.	Yo	no	me	mostré
en	 desacuerdo.	 Y	 desde	 entonces	 no	 había	 sabido	 nada	 más	 de	 ella.	 Ni
siquiera	sabía	que	el	hombre	con	el	que	me	había	engendrado	había	muerto.
¿A	quién	más	debería	 llamar?	¿A	mi	entrenador,	que	me	había	expulsado

del	 equipo?	 ¿A	 mis	 amigos,	 quienes,	 habiéndose	 asegurado	 de	 que	 todo
estaba	bien,	no	habían	tardado	en	desaparecer?
¿A	Hector,	quien	había	sentido	lástima	por	mí	y	había	visto,	de	una	manera

en	la	que	pocos	lo	habían	hecho,	cómo	era	todo	entre	mi	padre	y	yo?	Pero	eso
había	 sido	 años	 atrás,	 y	 de	 cualquier	 manera,	 él	 ya	 no	 vivía	 aquí.	 ¿Y	 qué
sucedía	si	él	hacía	lo	mismo	que	los	demás?	Preguntarme,	con	impaciencia	en
la	voz,	si	yo	estaría	bien.	Eso	no	lo	podría	soportar.
Y	de	cualquier	manera,	solo	había	una	persona	a	quien	quería	llamar.
«Dime	algo	bueno»,	dijo	cuando	lo	llamé	una	y	otra	vez.
Pero	no	tenía	nada	bueno	que	contar.
Solo	nosotros,	amiguito.
Ya	no	solo	nosotros.	Solo	yo.
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Solo	nosotros
Nathaniel	no	tiene	ni	idea	de	dónde	encontrar	a	su	padre.	No	tiene	ni	idea	de
si	Hector	tiene	razón	y	lo	encontrará	en	ese	espacio	entre	la	vida	y	la	muerte,
donde	 los	 que	 ya	 se	 han	marchado	 aparecen	 para	 guiar	 a	 los	 que	 se	 están
muriendo.	O	si	se	encontrarán	en	el	más	allá.	Si	es	que	existe	un	más	allá.	O
quizás	 incluso	 en	 las	 Tierras	 Imperecederas,	 uno	 de	 los	 muchos	 lugares
imposibles	 adonde	 su	 padre	 le	 había	 prometido	 que	 irían	 juntos.	 ¿Sabrá	 la
verdad	en	ese	instante	que	separa	la	vida	de	la	muerte?	¿Marcará	eso	alguna
diferencia?
¿Dolerá?
Un	cuerpo	que	salta	de	un	puente	golpea	el	agua	a	ciento	treinta	kilómetros

por	hora.	La	forma	más	rápida	de	morir,	había	escrito	su	padre	en	sus	notas.
Dios,	eso	espera.
Ruega	que	no	duela.
Ya	tiene	suficiente	dolor	para	toda	una	vida.
Se	detiene	justo	al	llegar	al	borde	del	puente,	llorando.	Está	llorando	porque

hace	frío	y	el	viento	sopla	con	fuerza,	porque	le	duele	la	cabeza	y	porque	está
asustado.	 Está	 llorando	 porque	 su	 padre	 lo	 ha	 dejado,	 quizás	 a	 propósito,
quizás	 sin	 saberlo,	 y	 ahora	 está	mirando	 hacia	 un	 abismo	 negro,	 esperando
encontrarlo	allí,	pero	no	ve	nada	más	que	oscuridad.
Pero	 más	 que	 nada	 está	 llorando	 porque	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 día,	 ha

tenido	un	pantallazo	de	 la	vida	que	nunca	antes	había	 tenido,	 la	vida	que	 le
hubiera	gustado	 tener,	 la	vida	que	no	puede	 tener	a	causa	de	 la	vida	que	ha
tenido.
No	quiere	morir.	Esto	nunca	ha	tenido	nada	que	ver	con	querer	morir,	pero

ya	no	quiere	seguir	estando	solo.
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Ha	estado	solo	durante	demasiado	tiempo.
No	 solo	 durante	 esas	 dos	 semanas	 insoportables,	 sino	durante	 los	 últimos

años.	Él	y	su	padre	en	la	casa	del	bosque.	Solo	nosotros.	Su	comunidad	de	dos
lo	 ha	 hecho	 incapaz	 de	 vivir	 entre	 el	 resto	 del	mundo.	 El	 día	 de	 hoy	 es	 la
prueba	 de	 eso.	 El	 rostro	 de	 Harun	 es	 la	 prueba	 de	 eso.	 Incluso	 el	 beso	 de
Freya	es	la	prueba	de	eso.
Lo	 que	 duele	 no	 es	 no	 haber	 tenido	 nunca	 esas	 cosas.	 Es	 tenerlas	 y	 no

tenerlas	al	mismo	tiempo.	Es	 tener	un	mejor	amigo	como	padre.	Y	 tener	un
lunático	 como	padre.	Es	 tener	 una	madre	 que	 te	 quiere.	Y	 tener	 una	madre
que	te	abandona.	Es	siempre	haber	sabido	que	personas	como	Freya	y	Harun
estaban	ahí	fuera,	pero	ser	incapaz	de	alcanzarlas.
—¿Papá,	estás	ahí?	—grita	hacia	la	noche	vacía—.	¿Puedes	verme?
No	hay	respuesta,	excepto	el	rugido	del	tráfico	debajo,	el	sonido	de	un	río,

todavía	salvaje,	incluso	aquí.
En	 su	 mano	 sostiene	 todo	 lo	 que	 le	 queda,	 la	 copia	 de	 El	 señor	 de	 los

anillos	de	su	padre.	Cuando	su	padre	los	había	declarado	una	comunidad	de
dos,	él	se	había	sentido	ungido.	Una	misión	sagrada.
Tenía	siete	años.	Demasiado	joven	para	saber	que	no	existe	tal	cosa	como

una	comunidad	de	dos.	Una	comunidad	es	un	grupo.	Un	ejército.	Una	masa.
Dos	personas	no	son	suficientes.	Dos	personas	no	pueden	salvarse	la	una	a	la
otra.	¿Cuántas	veces	ha	escuchado	historias	sobre	una	persona	ahogándose	y
otra	intentando	salvarla,	pero	que	se	arrastran	entre	sí	hacia	el	fondo?	Sucede
todo	el	tiempo.
Nathaniel	 grita	 hacia	 el	 vacío	mientras	 tira	 con	 fuerza	 de	 las	 páginas	 del

libro.	La	encuadernación	es	muy	vieja	y	está	gastada	y	el	pegamento	es	débil,
pero	el	libro	se	rehúsa	a	ceder.	Solo	consigue	arrancar	un	pequeño	puñado	de
páginas.
Se	siente	como	si	el	dolor	 lo	estuviera	partiendo	por	 la	mitad.	¿Qué	es	 lo

que	 está	 tan	 mal	 en	 su	 interior?	 ¿Qué	 lo	 ha	 hecho	 tan	 poco	merecedor	 de
amor?	¿Tan	invisible?
—Papá,	¿me	ves?	—grita—.	¿Ves	lo	que	me	has	hecho?	¿Por	qué?
En	el	silencio	que	sobreviene,	Nathaniel	comprende	que	le	está	haciendo	la

pregunta	equivocada	a	la	persona	equivocada.	No	se	trata	de	por	qué	su	padre
le	ha	hecho	esto	a	él.	Se	trata	de	por	qué	todos	los	demás	no	reaccionaron	y	lo
dejaron.	Su	padre	no	sabía	 lo	que	hacía.	Pero	¿y	todos	 los	demás?	¿Por	qué
nadie	 apagó	 el	 hornillo?	 ¿Por	 qué	 nadie	 lo	 sacó	 con	 cautela	 de	 la	 olla	 y	 lo
apoyó	en	la	hierba	suave	y	frondosa	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde?
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Nathaniel	sujeta	el	libro,	la	semilla	de	su	comunidad	enferma,	y,	con	cada
ápice	de	voluntad	que	le	queda,	lo	lanza.	A	la	luz	de	la	luna,	observa	cómo	las
páginas	aletean	a	medida	que	el	libro	vuela	en	el	aire,	más	alto	de	lo	que	las
leyes	físicas	del	universo	dictan	que	debería,	y	desciende,	no	a	ciento	treinta
kilómetros	 por	 hora,	 sino	 de	 manera	 suave,	 lenta,	 como	 si	 la	 gravedad	 se
hubiera,	 por	 este	 único	 momento,	 revertido,	 permitiéndole	 a	 Nathaniel
retroceder	e	imaginar	su	vida	con	una	comunidad	diferente.
En	esa	nueva	versión,	Nathaniel	juega	al	béisbol	una	vez	por	semana	en	un

miserable	 trozo	de	 césped	 con	personas	 que	ya	 conocen	 su	nombre.	En	 esa
versión,	Nathaniel	está	sentado	en	una	gran	mesa	de	comedor,	no	comiendo
fideos	con	mantequilla	con	una	sola	persona,	sino	sentado	con	grandes	grupos
de	 gente,	 comiendo	 comida	 cuyos	 nombres	 todavía	 no	 conoce,	 pero	 cuyos
sabores	ha	conocido	siempre.	En	esa	versión,	Nathaniel	no	está	saltando	hacia
su	propia	muerte,	sino	acompañando	con	dulzura	a	otros	cuando	les	llega	su
turno,	como	había	hecho	una	vez	Hector	con	Mary,	ayudándolos	a	decir	 las
cosas	que	necesitan	decir	mientras	todavía	tienen	aliento,	ayudando	a	aquellos
que	 quedaron	 atrás	 a	 luchar	 con	 las	 preguntas	 que	 él	 sabe	 que	 a	 veces	 no
tienen	 respuesta.	 En	 esa	 versión,	 está	 besando	 a	 una	 chica	 cuya	 voz	 puede
escuchar	incluso	cuando	ella	no	está	cantando.
En	esa	versión,	Nathaniel	no	está	solo.
Porque	hoy,	Nathaniel	no	ha	estado	solo.
Ninguno	de	ellos	lo	ha	estado.	No	después	de	haberse	encontrado	los	unos	a

los	otros.
Está	 a	 demasiada	 altura	 para	 escuchar	 cómo	 cae	 el	 libro,	 pero	 sabe	 el

instante	en	el	que	entra	en	el	agua,	porque	en	ese	momento	se	 le	escapa	un
sollozo	desde	 lo	más	profundo	de	su	ser,	y,	cuando	 lo	deja	 salir,	quinientos
kilos	 de	 tristeza	—más	 que	 toda	 una	 vida—	 fluyen	 fuera	 él.	 ¿Se	 sintió	 así
Frodo	 cuando	 finalmente	 Gollum	 cayó	 en	 el	 Monte	 del	 Destino,	 y	 así
destruyó	 el	 anillo	 y	 lo	 liberó,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 de	 esa	 carga	 terrible	 y
magnífica?
Nathaniel	se	aleja	de	 la	barandilla.	No	verá	a	su	padre	esta	noche.	Quizás

nunca	 lo	 vuelva	 a	 ver.	 Quizás	 nunca	 sepa	 por	 qué	 ha	 abandonado	 su
comunidad	de	dos,	o	por	qué	la	creó	en	primer	lugar.	Quizás	su	padre	no	sabía
que	 una	 comunidad	 de	 dos	 es	 demasiado	 pequeña.	 Necesitas	 a	 más	 gente.
Madres	 a	 quienes	 perdonarás	 y	 que	 te	 perdonarán,	 sabios	 enfermeros	 de
cuidados	 paliativos	 que	 te	 enseñarán	 a	 acompañar	 a	 la	 gente	 a	 las	 Tierras
Imperecederas,	 compañeros	 de	 equipo	 a	 quienes	 no	 les	 importará	 si	 puedes
ver	con	un	solo	ojo	porque	sabrán	que	la	clave	para	una	buena	jugada	es	ver
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la	bola	con	el	ojo	de	la	mente.	Necesitas	personas	que	te	den	la	comida	de	su
plato	porque	sienten	tu	hambre,	que	se	nieguen	a	dejarte	deambular	solo	sin
importar	 cuántas	 veces	 digas	 que	 todo	 está	 bien,	 que	 chasqueen	 los	 dedos
delante	 de	 tu	 rostro	 y	 susurren	 muy	 suavemente	 en	 tu	 oreja.	 «Nathaniel,
regresa,	regresa»,	hasta	que	lo	haces.
«Nathaniel,	Nathaniel».
Escucha	su	voz.	Incluso	con	los	ojos	cerrados,	reconocería	esa	voz.	La	ha

estado	escuchando	desde	aquel	día	en	el	bosque.
«Nathaniel,	Nathaniel».
Abre	los	ojos	y	ve	a	Freya	y	Harun	corriendo	hacia	él.
«Nathaniel,	Nathaniel».
Si	eso	no	es	cantar,	Nathaniel	no	sabe	qué	otra	cosa	puede	ser.
«Nathaniel,	Nathaniel».
Lo	ven.
Él	los	escucha.
Se	encuentran.
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